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agmura inanmam ben. Minnacik kanatlaria dereleri tepeleri sigdi-

.! ran ¢elimsiz bir kelebege inanirim da yagmura inanmam. Ne zaman
gogiin gergin doseginde dogum sancisi ¢eken bir bulut gorsem telasa
kapilir, filika gibi yanimda ytizdiirdiigiim evcillige siginirim. En iyisi evin
yolunu tutmaktir; evde bir koltuktan digerine ge¢mek, duvara bakmak, ya-

landan televizyon seyretmek, ¢ocuklarin defterlerini kaplamaktir.

Hem diinyanin ilk giiniinden beri can sikict bicimde birbirini tekrar
eden yagmurlarda 1slaninca bag1 goge ermez insanin, dmriine 6miir eklen-
mez. Biitiin yagmurlar birbirine benzer. Gokyiiziinde ne kadar mayalandik-
larinin bir 6nemi yoktur; vardir sanirsin ama yoktur. Arsiz bir yeknesakligin
tepemizde ¢in ¢in Stiisiinden baska nedir ki yagmurlar? Ipince adimlarla
yeryliziiniin sirtinda hep ayni seyi ayartirlar. Yasamin magara 6nlerinde siv-
rilttigi hayallere, ayn1 yerinden sarkintilik ederler.

Ne zaman yagmurda sirilsiklam bir adam gorsem aklima Salih Hoca
gelir. Ne zaman kusursuz bir veda tasarlasam i¢imde ihtiyar bir 6gretmen
ayaga kalkar. Aksam olup tasranin mahmurlugu sokaklara sinince munta-
zaman ayni1 yolu kullanarak ¢ay bahgesine gelen, kendisine mahsus kogsesine
cekilen, gay igip yola bakan Salih Hoca... Cebinden eksik etmedigi karan-
fillerden bir kagin1 agzina atip ac1 ac1 gigneyen ve bir tablonun en gorkemli
yerini oyarcasina yola bakan, daima yola bakan, giive gibi yolu yiyip bitiren,
omriini yola vakfeden Salih Hoca...

O sadece lisesinin degil liseden atilanlarin, mezun olup bir baltaya sap
olamayanlarin, siirlerini bir tiirli dergilere begendiremeyen romantiklerin,
kolunda Miisliim kesigi cizgilerle sanayide kahir biiytitenlerin, hasilikelam
gururu kirtk ctimle delikanl taifesinin agabeyiydi. Hepimizin omzunda ko-
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lunun izi vardir. Tenha sokaklarda bizimle ¢ok yan yana yliriimiisligii, zaten
ti¢ sefil caddeden miirekkep ilcede derdimiz bitene kadar dolanip durmus-
lugu vardir. Atélyenin oniindeki kiitiiklere oturup onun giin gérmiis nasi-
hatlerinden pay almayan yoktur bizim kusaktan. Her seyden evvel bu kuru
topraklarin ¢ocuguydu. Bizim baktigimiz yerden bakard: diinyaya, bizim
anlattigimiz gibi anlatirdi meramini. Kiglik odununu bizim gibi ormandan
¢ekerdi. Tam istedigimiz yerinden konusurdu kitabin.

Lisedeydik. Ilceye bir bayan 6gretmen geldi sonra, adi Yagmur. Yag-
mur Salib’i, Salih Yagmur'u begendi. Mezun oldugumuz sene nisanlandilar.
Kulaktan kulaga yayild1 haber. Merakl: teyzeler, Yagmur 6gretmeni gormek
i¢in okulun demir parmakliklarinin 6niinden gegtiler. Bir sonraki ziyarette
yanina varip miilaki oldular. “Ceyizi yoktur garibimin, okumaktan zamani
olmamuistir” diyerek naftalin kokulu sandiklarini agtilar; oyali yazmalari, giil
desenli havlular: katlayip gonderdiler. Miidiir, okul gezilerine refakatci 6g-
retmen olarak ikisinin adini yazdi. Belediye bagkani, Salih Hoca’y1 kenara
cekip paray1 pulu dert etmemesini séyledi. Herkes isin bir ucundan tutmak
diledi. Tutup su yalan diinyay1 hi¢ beklemedigi yerinden ¢atlatmak diledi.

Mezun oldugumuzun ertesi y1ls, biitiin ilge diigiin haberi beklerken yag-
mur diniverdi. Kurak gecti o sene. Tayinini aldirip gitti Yagmur 6gretmen.
Ilge buna hazir gibiydi, kadim silahini kusandi ve sustu. Salih Hoca herkes-
ten cok sustu. Herkesi teselli eden adam kendini teselli edemedi. O bildik
batakliga saplandi ve sustu. Yola bakan bir adama doniistii. Biz askere gidip
geldik, belediye bagkani rahmetli olup yerine oglu segildi. Salih 6gretmen
yola bakmaya devam etti. U¢suz bucaksiz ovada yilan gibi kivrildiktan son-
ra dik bir rampayla ilgenin meydanina ¢ikan yol, kirmizi tentesi riizgardan
lime lime olmus ¢ay bahgesinin dniinden gecerken Salih Hocanin yiiziine
hi¢ bakmadi. Bozkirin 1ssizligini yiiklenerek getirip el kadar ilgenin mey-
danina seren yol; sen misin bunca hiizniin orta yerinde bacalarindan neseli
dumanlar savuran, pazar kurup kaldiran, sokaklarinda ¢ocuk civiltilari, du-
var diplerine babasina kizip tecil bozduran, giirbiiz delikanlilar barindiran
ilge, diyerek ortalig1 sarimtirak bir hiizne bogdu da Salih Hoca’ya bir selami1
¢ok gordii.

Yagmurda 1slananlarin destans: hallerine bakip kendini ayartan mil-
yonlarca oliimlityle ayni yerinden tutuldu dili Salih Hocanin. Diskurlarin
ayn1 yerinden sokiildii. Aynalarda yillar yili yontup yatistirici bir asinaliga
erdirdigi ¢ehresi, ayn1 yerinden dagildi. Cay bahgesinin kirmizi tentesinin
altindan, sik¢a yliriyilise ¢iktig1 bozkirin ortasindan, 6gretmenler odasinin
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penceresinden, evinin sundurmasindan, riiyalarinin bitimsiz dehlizlerin-
den hep ayni yola bakti; hep ayni cevabi aldi. Bir daga baksayd: dag bile
merhamete gelir, hi¢ yoktan birkag¢ kelam ederdi ama yol inatla susmus, bir
erdemmiscesine susmus, bekleyenin goziinde haleler olusturacak ufacik toz
zerresini esirgemisti.

Bu yagmurlar, tepeden tirnaga kent hayatinin incelikleriyle bezeli bir
kadini yeniden dogurabilir; onun uzun, 6zgiirliikk¢t yiiziine elleri belinde,
¢amasir ipinin 6niinde duran bir ifade kondurabilir. Gozlerine degil hayir,
kaslarina da degil. Dudaklarina hi¢ degil. Yiiziiniin tam ortasina bir bulut
gibi anag, bir kuyu gibi cerbezeli ifade kondurabilir. Yagmur, goziinii hirs
biiriimiis bir 1rgat gibi geceli giindiizlii, damla damla deser yiizleri. Kuyu-
ya dalgin bir bakis diiser, bakisi diisenin kalbi de diiser demez. Kuyu yavas
yavas agilmistir ama kurban i¢ine ansizin diiser demez. Bir insanin bagka
bir insanin yiiziine diigmesinden cinnet ¢ikar demez. Yagmur, kendine inan-
mayanlara inat giindelik bir ¢ehrenin ortasina sonsuzlugun peri tozlarin
serperken hesap yapmaz, adam ayirmaz. Yiiziinde tuzaklar kurulan kadin
yagmurun kendini neye benzettigini bilmez. Yiizliniin tam ortasinda beliren
anlami aynalarda goremez kadin. Sadece bir baska kadinin yiiziinde hayal
meyal, belli belirsiz goriir gibi olur, hakikatin kuyruguna teneke baglayan
tutkularin bir ¢ehrede nasil baslayip nasil son buldugunu.

Bir adam; bir aksamiizeri yagmurun refakatinde sirilsiklam eve doner-
ken sehrin giirtltiisiinii affedebilir, gokdelenleri merhametle stizebilir, tra-
fikte yerli yersiz yanip sonen fren lambalarini gelincik tarlasina hamledebilir,
cami ag1p asfalti koklayabilir. Siir okuyabilir bir adam. Yagmurun giiliing ve
zelil kildig1 bir adam siir okuyabilir.

Ama Salih Hoca ne siir okudu ne dert yand1 yagmurdan. Derdine ortak
olmak isteyen birinin kendisine dogru yaklastigini goriir gérmez evvela dis-
lerinin arasinda evirip ¢evirdigi karanfili yuttu, sonra nezaketle ayaga kalkti;
bu ayaga kalkmalarda saygidan ¢ok, kibar bir kovma manasi sakli oldugunu
tez zamanda fark eden ahali, onu gérmezden gelerek cezalandirmak iste-
di. Tagra gizemli islerden pek hazzetmez. Uzun sessizlikleri sevmez. Sirlari
geceli glindiizlii yontar, ¢ikan talaglardan kendince bir bina kurar, sonra ge-
¢ip o binanin karsisina takma dislerini temizler. “Bizim oglan ne halt ettiyse
kagirdi ceylan gibi kizi” der. Otesini demez. Bir cevap alamayacagini bile
bile, “Hocam daha ne yolu gozleyip durursun?” der. Boyle der ve rahatlatir
kendini. Uluorta tutar adami saginin telinden giinese ¢eker. Bin bir tiirli
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efsane nasir tutmustur yiiziinde, karanlik odalar1 bastonuyla yoklamaktan
cekinmez. Sakaya gelmez tagra. Toprak yolda mucize aramaz.

Insanlarla hi¢ konusmadigi, sohbet etmedigi de sdylenemezdi Salih
Hoca'nin. Kis, var giiciiyle bozkirin tizerine abandiginda bu kez basik tavanl
¢ay ocaginin igine siner, sobanin arkasini mesken tutardi. Yarim bir alakayla
televizyon seyreder, eski gazeteleri karistirir, pencerenin bugusunu silip yola
bakardi. Yan masalardan kendisine yoneltilen sorular1 kisa ve 6z cevaplardi.
Kimi uzun kis gecelerinde; genglerin 1srarina dayanamayip onlarla domino
oynadi8y, cayci ortalarda yoksa sonecek gibi olan sobaya odun attig1, gegip
basinda karanfil ¢ignedigi de vakiydi. Meslektaglarinin saka yollu, “Ogret-
menevine nigin gelmiyorsun, yolu gérmedigi i¢in mi?” tiiriinden takilma-
larina, “Evet” diye cevap verirdi bityiik bir ciddiyetle, “Penceresi duvara ba-
kryor”

Biz, kimi yaz tatillerinde ilgenin o en biiyiik ¢ay bahgesinde calisip
har¢higimizi ¢ikarirdik. Giin boyu gizli gizli izlerdik Salih Hocayi. Onun-
la beraber yola bakardik. Hummali bir bosluga, ugultulu bir higlige bakar-
dik. Yillar gegti; herkes evlendi, yuva kurdu. Bin bir telas, bin bir seving akt1
gokytiziinden; Salih Hoca bir milim kipirdamadi yerinden. Bordo musam-
basindan siinger fiskiran demir sandalyeler gitti, Salih Hoca yerinde kaldu.
Emekli olunca daha bir yerlesti beyaz plastik sandalyelere. Daha bir saydam-
lagt1 ytizli, daha bir inceldi. Bakmaya doyamadig: yola asfalt dokiildi, bizler
bagska sehirlere dagildik.

Once hangimiz duydu bilmiyorum. Herkes bir digerini haberdar etti.
Salih Hoca yagmurlu bir sabah ilgeyi terk etti dediler. Sabahin alacakaranli-
ginda gormiisler; elinde kapali bir semsiye, tepesinde niyeti bozuk bulutlarla
ylirtytip gitmis.

Yolu onca gozledigi kar etmedi Salih Hoca’nin, yagmurda 1slanmis bir
adam olarak kald1 hayalimizde. Her yagmurda tekrar havalanan bir kelebek
olarak.

Yagmur, sadece topragin kuru goézeneklerine oliimsiizlik vehmi zerk
etmez. En korunakl dehlizlere ulasir, insanin bin yillar sonra buldugu avun-
tuyu bulandirir. Sesinde ¢aglarin yonttugu bir incelik var ¢iinkii. Sesinde bir
tehdidin, bir istihzanin nabzi atar. Her bir damlada bir kurbanin adi yazi-
lidir. Liigatleri zelzeleye ugramis kiremitler gibi etrafa savurur. Sozciikleri
her seferinde anlamlarin daha uzagina dusiiriir yagmur. Kasvetli gokyiizii,
paltosunu ¢ikarip sogukkanli bir edayla pencereye asar. Ev kararir, sokak ka-
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rar1r, yollar kararir. Camda yagmur kokusu gogalir. Varsin coskulu bir saga-
nakla diinya kararsin diyemez insan. Ev bulansin diyemez. Dikey ¢izgilerin
dagilmasini, bosluklarin kapanmasini géze alamaz. Civiyi ¢iviyle sokemez,
bir hapishaneyi bagka bir hapishaneyle értbas edemez. Oliinceye kadar sa-
caklardan yagmur damlalar: gelisigiizel akacak. Hayat: tirnaklariyla yontan,
kendine benzeten, sonra kalkip ruhunun derinliklerini 6rseleyen o iflah ol-
maz tatminsizlikten yine bagkalarini mesul tutan zehirli damlalar, camlarda
nezaketsizce birbirini ezecek, birbirini dogurup duracak ayni zamanda.



