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Yağmura inanmam ben. Minnacık kanatlarına dereleri tepeleri sığdı-
ran çelimsiz bir kelebeğe inanırım da yağmura inanmam. Ne zaman 
göğün gergin döşeğinde doğum sancısı çeken bir bulut görsem telaşa 

kapılır, filika gibi yanımda yüzdürdüğüm evcilliğe sığınırım. En iyisi evin 
yolunu tutmaktır; evde bir koltuktan diğerine geçmek, duvara bakmak, ya-
landan televizyon seyretmek, çocukların defterlerini kaplamaktır.

Hem dünyanın ilk gününden beri can sıkıcı biçimde birbirini tekrar 
eden yağmurlarda ıslanınca başı göğe ermez insanın, ömrüne ömür eklen-
mez. Bütün yağmurlar birbirine benzer. Gökyüzünde ne kadar mayalandık-
larının bir önemi yoktur; vardır sanırsın ama yoktur. Arsız bir yeknesaklığın 
tepemizde çın çın ötüşünden başka nedir ki yağmurlar? İpince adımlarla 
yeryüzünün sırtında hep aynı şeyi ayartırlar. Yaşamın mağara önlerinde siv-
rilttiği hayallere, aynı yerinden sarkıntılık ederler.

Ne zaman yağmurda sırılsıklam bir adam görsem aklıma Salih Hoca 
gelir. Ne zaman kusursuz bir veda tasarlasam içimde ihtiyar bir öğretmen 
ayağa kalkar. Akşam olup taşranın mahmurluğu sokaklara sinince munta-
zaman aynı yolu kullanarak çay bahçesine gelen, kendisine mahsus köşesine 
çekilen, çay içip yola bakan Salih Hoca… Cebinden eksik etmediği karan-
fillerden bir kaçını ağzına atıp acı acı çiğneyen ve bir tablonun en görkemli 
yerini oyarcasına yola bakan, daima yola bakan, güve gibi yolu yiyip bitiren, 
ömrünü yola vakfeden Salih Hoca…

O sadece lisesinin değil liseden atılanların, mezun olup bir baltaya sap 
olamayanların, şiirlerini bir türlü dergilere beğendiremeyen romantiklerin, 
kolunda Müslüm kesiği çizgilerle sanayide kahır büyütenlerin, hasılıkelam 
gururu kırık cümle delikanlı taifesinin ağabeyiydi. Hepimizin omzunda ko-
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lunun izi vardır. Tenha sokaklarda bizimle çok yan yana yürümüşlüğü, zaten 
üç sefil caddeden mürekkep ilçede derdimiz bitene kadar dolanıp durmuş-
luğu vardır. Atölyenin önündeki kütüklere oturup onun gün görmüş nasi-
hatlerinden pay almayan yoktur bizim kuşaktan. Her şeyden evvel bu kuru 
toprakların çocuğuydu. Bizim baktığımız yerden bakardı dünyaya, bizim 
anlattığımız gibi anlatırdı meramını. Kışlık odununu bizim gibi ormandan 
çekerdi. Tam istediğimiz yerinden konuşurdu kitabın.

Lisedeydik. İlçeye bir bayan öğretmen geldi sonra, adı Yağmur. Yağ-
mur Salih’i, Salih Yağmur’u beğendi. Mezun olduğumuz sene nişanlandılar. 
Kulaktan kulağa yayıldı haber. Meraklı teyzeler, Yağmur öğretmeni görmek 
için okulun demir parmaklıklarının önünden geçtiler. Bir sonraki ziyarette 
yanına varıp mülaki oldular. “Çeyizi yoktur garibimin, okumaktan zamanı 
olmamıştır” diyerek naftalin kokulu sandıklarını açtılar; oyalı yazmaları, gül 
desenli havluları katlayıp gönderdiler. Müdür, okul gezilerine refakatçi öğ-
retmen olarak ikisinin adını yazdı. Belediye başkanı, Salih Hoca’yı kenara 
çekip parayı pulu dert etmemesini söyledi. Herkes işin bir ucundan tutmak 
diledi. Tutup şu yalan dünyayı hiç beklemediği yerinden çatlatmak diledi.

Mezun olduğumuzun ertesi yılı, bütün ilçe düğün haberi beklerken yağ-
mur diniverdi. Kurak geçti o sene. Tayinini aldırıp gitti Yağmur öğretmen. 
İlçe buna hazır gibiydi, kadim silahını kuşandı ve sustu. Salih Hoca herkes-
ten çok sustu. Herkesi teselli eden adam kendini teselli edemedi. O bildik 
bataklığa saplandı ve sustu. Yola bakan bir adama dönüştü. Biz askere gidip 
geldik, belediye başkanı rahmetli olup yerine oğlu seçildi. Salih öğretmen 
yola bakmaya devam etti. Uçsuz bucaksız ovada yılan gibi kıvrıldıktan son-
ra dik bir rampayla ilçenin meydanına çıkan yol, kırmızı tentesi rüzgârdan 
lime lime olmuş çay bahçesinin önünden geçerken Salih Hoca’nın yüzüne 
hiç bakmadı. Bozkırın ıssızlığını yüklenerek getirip el kadar ilçenin mey-
danına seren yol; sen misin bunca hüznün orta yerinde bacalarından neşeli 
dumanlar savuran, pazar kurup kaldıran, sokaklarında çocuk cıvıltıları, du-
var diplerine babasına kızıp tecil bozduran, gürbüz delikanlılar barındıran 
ilçe, diyerek ortalığı sarımtırak bir hüzne boğdu da Salih Hoca’ya bir selamı 
çok gördü.

Yağmurda ıslananların destansı hâllerine bakıp kendini ayartan mil-
yonlarca ölümlüyle aynı yerinden tutuldu dili Salih Hoca’nın. Diskurların 
aynı yerinden söküldü. Aynalarda yıllar yılı yontup yatıştırıcı bir aşinalığa 
erdirdiği çehresi, aynı yerinden dağıldı. Çay bahçesinin kırmızı tentesinin 
altından, sıkça yürüyüşe çıktığı bozkırın ortasından, öğretmenler odasının 
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penceresinden, evinin sundurmasından, rüyalarının bitimsiz dehlizlerin-
den hep aynı yola baktı; hep aynı cevabı aldı. Bir dağa baksaydı dağ bile 
merhamete gelir, hiç yoktan birkaç kelam ederdi ama yol inatla susmuş, bir 
erdemmişçesine susmuş, bekleyenin gözünde haleler oluşturacak ufacık toz 
zerresini esirgemişti.

Bu yağmurlar, tepeden tırnağa kent hayatının incelikleriyle bezeli bir 
kadını yeniden doğurabilir; onun uzun, özgürlükçü yüzüne elleri belinde, 
çamaşır ipinin önünde duran bir ifade kondurabilir. Gözlerine değil hayır, 
kaşlarına da değil. Dudaklarına hiç değil. Yüzünün tam ortasına bir bulut 
gibi anaç, bir kuyu gibi cerbezeli ifade kondurabilir. Yağmur, gözünü hırs 
bürümüş bir ırgat gibi geceli gündüzlü, damla damla deşer yüzleri. Kuyu-
ya dalgın bir bakış düşer, bakışı düşenin kalbi de düşer demez. Kuyu yavaş 
yavaş açılmıştır ama kurban içine ansızın düşer demez. Bir insanın başka 
bir insanın yüzüne düşmesinden cinnet çıkar demez. Yağmur, kendine inan-
mayanlara inat gündelik bir çehrenin ortasına sonsuzluğun peri tozlarını 
serperken hesap yapmaz, adam ayırmaz. Yüzünde tuzaklar kurulan kadın 
yağmurun kendini neye benzettiğini bilmez. Yüzünün tam ortasında beliren 
anlamı aynalarda göremez kadın. Sadece bir başka kadının yüzünde hayal 
meyal, belli belirsiz görür gibi olur, hakikatin kuyruğuna teneke bağlayan 
tutkuların bir çehrede nasıl başlayıp nasıl son bulduğunu.

Bir adam; bir akşamüzeri yağmurun refakatinde sırılsıklam eve döner-
ken şehrin gürültüsünü affedebilir, gökdelenleri merhametle süzebilir, tra-
fikte yerli yersiz yanıp sönen fren lambalarını gelincik tarlasına hamledebilir, 
camı açıp asfaltı koklayabilir. Şiir okuyabilir bir adam. Yağmurun gülünç ve 
zelil kıldığı bir adam şiir okuyabilir.

Ama Salih Hoca ne şiir okudu ne dert yandı yağmurdan. Derdine ortak 
olmak isteyen birinin kendisine doğru yaklaştığını görür görmez evvela diş-
lerinin arasında evirip çevirdiği karanfili yuttu, sonra nezaketle ayağa kalktı; 
bu ayağa kalkmalarda saygıdan çok, kibar bir kovma manası saklı olduğunu 
tez zamanda fark eden ahali, onu görmezden gelerek cezalandırmak iste-
di. Taşra gizemli işlerden pek hazzetmez. Uzun sessizlikleri sevmez. Sırları 
geceli gündüzlü yontar, çıkan talaşlardan kendince bir bina kurar, sonra ge-
çip o binanın karşısına takma dişlerini temizler. “Bizim oğlan ne halt ettiyse 
kaçırdı ceylan gibi kızı” der. Ötesini demez. Bir cevap alamayacağını bile 
bile, “Hocam daha ne yolu gözleyip durursun?” der. Böyle der ve rahatlatır 
kendini. Uluorta tutar adamı saçının telinden güneşe çeker. Bin bir türlü 
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efsane nasır tutmuştur yüzünde, karanlık odaları bastonuyla yoklamaktan 
çekinmez. Şakaya gelmez taşra. Toprak yolda mucize aramaz.

İnsanlarla hiç konuşmadığı, sohbet etmediği de söylenemezdi Salih 
Hoca’nın. Kış, var gücüyle bozkırın üzerine abandığında bu kez basık tavanlı 
çay ocağının içine siner, sobanın arkasını mesken tutardı. Yarım bir alakayla 
televizyon seyreder, eski gazeteleri karıştırır, pencerenin buğusunu silip yola 
bakardı. Yan masalardan kendisine yöneltilen soruları kısa ve öz cevaplardı. 
Kimi uzun kış gecelerinde; gençlerin ısrarına dayanamayıp onlarla domino 
oynadığı, çaycı ortalarda yoksa sönecek gibi olan sobaya odun attığı, geçip 
başında karanfil çiğnediği de vakiydi. Meslektaşlarının şaka yollu, “Öğret-
menevine niçin gelmiyorsun, yolu görmediği için mi?” türünden takılma-
larına, “Evet” diye cevap verirdi büyük bir ciddiyetle, “Penceresi duvara ba-
kıyor.” 

Biz, kimi yaz tatillerinde ilçenin o en büyük çay bahçesinde çalışıp 
harçlığımızı çıkarırdık. Gün boyu gizli gizli izlerdik Salih Hoca’yı. Onun-
la beraber yola bakardık. Hummalı bir boşluğa, uğultulu bir hiçliğe bakar-
dık. Yıllar geçti; herkes evlendi, yuva kurdu. Bin bir telaş, bin bir sevinç aktı 
gökyüzünden; Salih Hoca bir milim kıpırdamadı yerinden. Bordo muşam-
basından sünger fışkıran demir sandalyeler gitti, Salih Hoca yerinde kaldı. 
Emekli olunca daha bir yerleşti beyaz plastik sandalyelere. Daha bir saydam-
laştı yüzü, daha bir inceldi. Bakmaya doyamadığı yola asfalt döküldü, bizler 
başka şehirlere dağıldık. 

Önce hangimiz duydu bilmiyorum. Herkes bir diğerini haberdar etti. 
Salih Hoca yağmurlu bir sabah ilçeyi terk etti dediler. Sabahın alacakaranlı-
ğında görmüşler; elinde kapalı bir şemsiye, tepesinde niyeti bozuk bulutlarla 
yürüyüp gitmiş.

Yolu onca gözlediği kâr etmedi Salih Hoca’nın, yağmurda ıslanmış bir 
adam olarak kaldı hayalimizde. Her yağmurda tekrar havalanan bir kelebek 
olarak. 

Yağmur, sadece toprağın kuru gözeneklerine ölümsüzlük vehmi zerk 
etmez. En korunaklı dehlizlere ulaşır, insanın bin yıllar sonra bulduğu avun-
tuyu bulandırır. Sesinde çağların yonttuğu bir incelik var çünkü. Sesinde bir 
tehdidin, bir istihzanın nabzı atar. Her bir damlada bir kurbanın adı yazı-
lıdır. Lügatleri zelzeleye uğramış kiremitler gibi etrafa savurur. Sözcükleri 
her seferinde anlamların daha uzağına düşürür yağmur. Kasvetli gökyüzü, 
paltosunu çıkarıp soğukkanlı bir edayla pencereye asar. Ev kararır, sokak ka-
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rarır, yollar kararır. Camda yağmur kokusu çoğalır. Varsın coşkulu bir sağa-
nakla dünya kararsın diyemez insan. Ev bulansın diyemez. Dikey çizgilerin 
dağılmasını, boşlukların kapanmasını göze alamaz. Çiviyi çiviyle sökemez, 
bir hapishaneyi başka bir hapishaneyle örtbas edemez. Ölünceye kadar sa-
çaklardan yağmur damlaları gelişigüzel akacak. Hayatı tırnaklarıyla yontan, 
kendine benzeten, sonra kalkıp ruhunun derinliklerini örseleyen o iflah ol-
maz tatminsizlikten yine başkalarını mesul tutan zehirli damlalar, camlarda 
nezaketsizce birbirini ezecek, birbirini doğurup duracak aynı zamanda.


