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Karamazov kardeşlerin her biri temsil ettikleri düşünce dünyasıyla on 
dokuzuncu yüzyıl Rus toplumunun fakat aynı zamanda evrensel dü-
şünce tarihinin unutulmaz tipleri olmuşlardır. İvan, Dimitri ve Alyo-

şa güçlü sesleriyle romanın sayfalarına sığmadılar; bugün hâlâ yaşıyorlar. On 
dokuzuncu asrın verimli düşünsel coğrafyası başka edebiyat ve kültürlerde 
de benzer mitik tipler ortaya çıkmasına sebep olur. Harold Bloom’un Batı 
kanonunun zirvesine yerleştirdiği W. Shakespeare’den beri, edebiyat tarihin-
de benzer tipler zaten vardı. Nesilleri etkileyen roman kahramanlarının bir-
çoğu, Shakespeare kahramanlarına yapılan yerel eklemelerle zenginleşmiştir. 
Ian Watt, Modern Bireyciliğin Mitleri’nde benzer bir bakış açısıyla Faust, Don 
Quijote, Don Juan ve Robenson Crusoe’yu anlatır. Kitabın ismindeki “mo-
dern bireycilik” ifadesi şüphesiz tesadüfi bir tercih değildir. Cemiyet adına 
ürettikleri düşünceleri sebebiyle cemiyetle çatışan her figür cesaretleri nis-
petinde bir süre sonra bireyselleşecektir çünkü onların asıl kavgası popüler 
kültürün artık ezberlenmiş alışkanlıkları iledir. Sonuçta entelektüalitenin 
özünde farklılaşma vardır ve zihinsel farklılaşmaya sebep olan her fikir, kim 
ve ne adına/kime ve neye dair olursa olsun, kitlesel duyuş ve düşünüşün; di-
ğer bir deyişle kalabalıkların uzağına düşürür bizi. Shakespeare’in Hamlet’i 
ile Goethe’nin Faust’u yahut Cervantes’in Don Quijote’u arasında “ayrışmak” 
suretiyle bireyselleşme bakımından büyük bir fark yoktur. Onları başka ro-
man kahramanlarından ayıran ve edebiyat tarihinin mitik figürleri hâline 
getiren ayrışmaktaki ısrarları ve böylece farklı olmanın doğurduğu sonuç-
ları trajediye kadar götürmeleridir. Çatışma alanı genişledikçe tesir sahası 
da genişleyen söz konusu figürlerin; kendi doğrularına olan inançları, ey-
lemleri, yaşama tarzları onları görünür kılan hâller düzeyine taşındıkça tra-
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jedi de artar. Böyle bir genişlemede, hiç 
şüphe yok ki, mitik figürün ait olduğu 
kültürün tarihsel şartlarıyla ve insanlık 
tarihinin ana paradigmalarıyla ilişkisi 
de vardır. Goethe’nin Faust’unun veya F. 
M. Dostoyevski’nin Raskolnikov’unun 
içinden çıkamadıkları soru ya da soru-
lar, hem kültür tarihiyle hem de insan-
lıkla ilgilidir. Faust-Mephisto pazarlığı 
veya Raskolnikov’un yakıcı sorusu, as-
lında insanlığın ortak sorusudur. On 
dokuzuncu yüzyıl Avrupa düşüncesi ve 
Alman entelektüellerinin felsefi alanda-
ki birikimleriyle Faust’un ne kadar iliş-
kisi varsa mitolojiyle de o derece ilişkisi 
vardır. Zeitgeist’ın ürettiği Raskolnikov’un sorusuyla mitolojinin ilişkisinin 
oluşu gibi!

O zaman klasik olmak demek; kendini sorgulayan her insanın, çözüm-
süz soruların peşinde deneyime açılması demektir. Bu deneyim, kitle ile kar-
şı karşıya gelinmesine sebep olurken yerel ve evrensel boyutlarıyla mitik fi-
gürü devrinin dışında da etkili kılabilir. Şark’ın Mecnun’u ile Batı’nın Faust’u 
sınırları zorladıkları için kendi devirlerinin dışına taşmışlardır.

Ancak her kültürün farklı devirlerde kendine has şartları olabilir. Aynı 
şartlar farklı kültürlerin meselesi hâline gelmiş de olabilir. Sonuçta, mesela 
on yedinci yüzyıl Fransız entelektüellerinin temel çelişkisini, iki asır sonra 
Müslüman Şark’ın münevveri yaşamak zorunda kalabilmektedir çünkü ta-
rihsel eş zamanlılık kültürler arasında söz konusu değildir; olsa bile yerel 
farklılıklar, beslenme kaynakları bir doğuşu haber veren mitik figürün des-
tani söylemini sınırlayabilmekte veya artırabilmektedir. 

O yüzden bizim edebiyat tarihimizin mitik figürlerini yerel düzeyde bı-
rakan asıl sebebi deneyim korkusunda aramak lazımdır ki bu tespit de bizi 
sosyal değişmeyi zorunlu kılan şartlara götürür. Yeteri kadar cesur olamayan 
veya maruz kalabileceği muhtemel durumlar karşısında cesareti kırılan bir 
figürün yerel düzeyde kalması tabiidir. Kaldı ki roman tarihimizin daha ilk 
senelerinde mitik figürün muhtemel adayları “ahlakçılıkla” malüldür. Fark-
lılaştıklarını bile bile, soruların üzerinde düşünüyor olmaktan dolayı fark-
lılaştıkları hâlde, farklılıklarından ürken bu figürlerin ilk örnekleri Namık 
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Kemal ve Ahmet Mithat romanlarında görülür.  Nitekim mitleşmeye çalışan 
her figür, romancının müdahalesiyle engellenir; engelleme biçimi cemiyetle 
çatışmanın trajik bir noktaya taşınma ihtimaline karşı figürün dışlanmasıdır. 
Hâlbuki asıl roman ve asıl mitik figür inşası, figür toplumun uzağına düştüğü 
anda başlar. Felatun’un ya da Bihruz’un roman bittiğinde başlaması gereken 
maceraları maalesef hikâye edilmemiştir. Eğer söz konusu metinler bittikleri 
noktada başlasalardı bu romanlar; hem birer girizgâh olmaktan kurtulacak 
hem de biz yerli birer Faust, Hamlet, Don Quijote veya Karamozov’u daha 
on dokuzuncu yüzyılda bulmuş olacaktık. Deneyim korkaklığının, yazar-
ların dünya görüşünü belirleyen toplumsal kültürle bir ilgisi olsa gerektir. 
Nitekim farklılaşmaya meyleden her figürü aşağılayan sıfatlar, yazarla için-
den çıktığı cemiyet arasındaki çıkara dayalı ilişkiyi de göstermektedir. Halit 
Ziya’da bile bu ilişki, çıkar kaynaklı korkuya dayalıdır. Çıkar dediğimiz elbet-
te meşruluğun muhkem mevkisidir. 

Halit Ziya’nın, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu gibi iki büyük tecrübeden 
sonra Kırık Hayatlar’ın ürkek atmosferine çekilmesi bu bakımdan ilginçtir. 
Ahmet Cemil ve Bihter’le mitik figür inşası konusunda cesur çıkışları bulu-
nan Halit Ziya, Kırık Hayatlar’la başladığı noktanın dahi gerisine düşmüştür.

Türk düşüncesinin mitik birer figür olmaya gayret eden ama daima ye-
rel düzeyde kalan bu örneklerinin paradoksu Doğu-Batı çatışması üzerin-
dendir. Nitekim bu paradoks, hepimizin bildiği sosyal değişme problemiyle 
ilgilidir. Ancak problemin entelektüel bir soruna dönüşmesi için öncelikle 
kavramsallaşması gerekir. Zeitgeist’ın önce kavramsallaşması sonra da bir 
alegoriye dönüşmesi, devrin ruhunun yorumlanma süresine bağlıdır. Böyle-
ce kavram da kendiliğinden inşa edilmiş olur. Bu zenginleşme, kelimelerin 
tedavülde kalışıyla anlam dünyalarının da genişlemesi demektir. Fikirden 
kavrama ve kavramdan alegoriye dönüşmüş figürler de zamanla zenginleşir. 
Öyle ki alegorik figür, esas paradoksu unutmadan kendisiyle cemiyet arasın-
daki çelişkileri fark ettikçe sertleşir; daha doğrusu trajikleşir.

Konuyu bu derece tarihselleştirmemizin sebebi, Tanpınar’ın Huzur’un-
daki Mümtaz ve Suad figürlerinin mitik değerini inşa eden birikimi az da 
olsa gösterebilmek içindir. Huzur’da bu iki kahramanın anlaşılmasını sağ-
layacak malzemenin takdimi Mümtaz lehine dengesizdir. Demek istiyoruz 
ki Tanpınar, Mümtaz’ı meşrulaştırmak için elinden geleni yapmıştır. Ör-
neğin roman boyunca zihinsel içeriği bakımından iki ayrı görüntüsü olan 
Mümtaz’ın dünya görüşünü şekillendiren adam İhsan’dır. Tarihe, edebiya-
ta, siyasi ve iktisadi meselelere hâkimiyeti bakımından Mümtaz’ın fikir-
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lerinden etkilendiği İhsan’ın, Tanpınar’ın diğer romanlarından Sahnenin 
Dışındakiler’de de geçtiğini söyleyelim. Ayrıca Huzur hakkında kaleme alı-
nan yazılarda, İhsan’ın Yahya Kemal’den mülhem olduğu da söylenir. Ede-
biyat tarihindeki Yahya Kemal imgesi hatırlanacak olursa bu bile Mümtaz’ı 
meşrulaştırma söylemidir.

Mümtaz’ın zihninin ilk biçimi, Nuran’la birliktelik zamanlarına aittir. 
İhsan’ın ve Nuran’ın, onun hayatındaki varlığından kaynaklanan bu biçim, 
son derece cesur görünür ve oldukça iyimserdir. Tarihsel tecrübesinin yük-
sek bir medeniyet üreteceğine olan inancını insanından alan, böylece kendi 
insanına ve evrensel insan olgusuna güvenen Mümtaz; ideallerini bir kadın 
figürü üzerinden alegorize eder. Alegorinin simgesel karşılığı ile büyülenen 
Mümtaz; eski-yeni, Doğu-Batı gibi karşıt kavramlar arasındaki aşılamazlık 
konusunda bile iyimserdir. Üzerinde düşündüğü meseleler itibarıyla Tanzi-
mat terkipçiliğine eklenebilecek olan Mümtaz’da; yer yer deneyim korku-
su, Tanzimat Dönemi roman kahramanlarında gördüğümüz ürkeklik ve en 
önemlisi toplumla barışık olma kaygısı, onu edebiyat tarihimizdeki örnek-
leri ile akraba kılar. Herkesi meşru ve mazur görmeye meyyal Mümtaz, bu 
yönüyle malzemesini tüketen adamdır. Batı estetiğini felsefesiyle beraber 
telkin ve tercih ederken aynı zamanda o, birikimin karşısına kendi kültürü-
nün yüksek örneklerini çıkarır. Ondaki meşruiyet çabasının bir göstergesi 
sayabileceğimiz bu çaba, ancak Nuran’dan ayrıldıktan sonra abes bir çaba 
olarak dikkati çekecektir. 

Huzur’un kahramanlarını; -ki Tanpınar’da alegorizasyon yoğun bir şe-
kilde vardır- Tanzimat’tan sonra birbiriyle çatışır görünen anlayışların, sanat 
ve medeniyet konusundaki farklı düşünce biçimlerinin birer alegorisi olarak 
okumak lazımdır. O zaman bizatihi Mümtaz’ın kendisi terkibin alegorik kar-
şılığıdır. Kavramların dönemlere göre çoğalan anlamları ve aynı kavramla-
rın romanlardaki alegorik temsilleri hatırlandığında Mümtaz’a ve Nuran’a 
yüklenen simgesel değer de anlaşılmış olur. Nuran mistifiye edilmiş bir yük-
sek ideal örneği, Mümtaz da bu ideale tutkun bir köle figürdür artık. Nite-
kim fikrin temsili kılınan soyut algı, Mümtaz’ı büyüleyen görsel zenginlik, 
Nuran’ın kendi şartları sebebiyle başka bir tercih yapması yüzünden insan 
yıkılır. Öyleyse söz konusu şartları da metaforik okumak icap eder. Mizaç-
larının zıtlığına rağmen Nuran’ın Fahir’i tercih etmesinin ve İhsan’ın hasta-
lığının mistik anlamları olmalıdır. Bu anlam, hiç şüphesiz zıtların birliğidir. 
Mümtaz; bütün bu mahviyeti, çöküşü romanın Nuran’ın gidişinden sonra-
ki kısımlarında “başka insanlara” bağlayacak fakat daha sonra talih, kader, 
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tesadüf gibi kavramlar üze-
rinden sonunda kabahati 
kendinde arayacaktır. Asıl 
kabahat, hayatı dezenfekte 
etmeye çalışmakla psiko-
lojik günahın öznesi olan 
Mümtaz’dadır. 

Hâlbuki söz konusu 
terkipçilik, bir organizasyon 
gibi görünürken esasında 
bir ayrıştırmadır. Mümtaz, 
öncelikle kullandığı dili; 
hayranlıkla peşine düştüğü 
estetizmi; iyi, doğru ve gü-
zel gibi insan hayatının sa-
dece bir tarafını idare eden 
kavramları, insan hayatının 
ve zihninin bütün bir yanı 
yapmaya kalkışarak bütünü 
parçalamıştır. İnsan haya-
tının sefil, sefih, yoksul ve 
çirkin yanları da vardır yani 
cennet ve cehennem iç içe-

dir. Huzur’da ise Tanpınar’ın sübjektif dili, sadece güzelden yana işlemek-
tedir. Hakikatle arasına koyduğu mesafe dikkatini; dışarıda estetik nesneye, 
içeride ise o nesnenin aksine çevirmesine sebep olmuştur.

Ancak ne Tanpınar ne de Mümtaz inandıklarının -yani kendisinin- doğ-
ruluğundan emindir. Mümtaz’ın şüphesine ve dünya görüşünün iflasına iliş-
kin edebî planda konuyu doğrulayacak çok daha somut malzemeler vardır. 
Sadece Huzur’un anlam coğrafyası bile bize ondaki şüpheyi besleyecek yeteri 
kadar malzeme verir. İkinci Dünya Savaşı’nın arifesinde yaşanan bütün bu 
vaka, savaşın başlamasıyla ideale yönelik anlamını kaybeder. Kaldı ki Tanpı-
nar gibi bir entelektüel için devrin sosyal şartları pek de ümit verici değildir. 
Mümtaz üzerinden kurulmaya çalışılan yapay/ütopik dünya, sonunda he-
sapta olmayan ve sebebi insan olan gerçeklikler yüzünden çöker. 

Ancak romanın sonunda Mümtaz “suçunun”, o büyük kabahatinin ken-
di algısıyla ilgili olduğunu kabul eder. O; hayatı ve insanı sadece iyi, doğru ve 
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güzel gibi kavramlar üzerin-
den tanımlamaya çalışırken 
hakikatin içeriğinin diğer 
yanını yani kötü olanı ihmal 
etmiştir. Hakikatin kötülü-
ğünü ihmal etmiş olmakla 
kabahatlidir. Bu yüzden es-
tetiğin verdiği haz yüzünden 
çirkin olanı ihmal ederek 
günah işlemiştir. Görüldüğü 
gibi Mümtaz’la Ahmet Ce-
mil arasında zannedilenden 
daha fazla benzerlik vardır.

Tanpınar Huzur’da, 
Mümtaz’ın karşısına onun 
temsil ettiklerinin alegorik 
karşılığı olan yeni bir tipi, 
Suad’ı, çıkararak Mümtaz’ın 
hatasını somut düzeyde an-
laşılır kılar. Kahramanları 
karşısında daima dengeyi 
gözeten Tanpınar romancı-
lığı, Huzur’da bozulmuştur. Bu yüzden geçen ay Türk Edebiyatı dergisinde 
yayımladığımız “Suad’ın Mektubu”, Tanpınar’ın sözünü ettiğimiz denge/ada-
let kaygısıyla da açıklanabilir1 ama bizim için bu mektubun önemi, Suad hak-
kındaki muhtemel yorumları zenginleştirecek malzeme içermesinden gelir. 
Artık Suad’ı daha iyi tanıyoruz. Tipleştirmelerdeki denge çabası, zıt mizaçlı 
kahramanlar arasında aynı zamanda adaletin bir başka deyişle meşruiyetin 
de zorunlu şartıdır. Zaten Tanpınar’da hayata bakış, bilhassa Huzur’dan son-
ra yukarıda da söylendiği gibi mazur ve meşru olan üzerindendir. Demek 
ki Mümtaz, iyilik ve güzellik ise Suad, kötülük ve çirkinliktir fakat bu tasnif 
bile Mümtaz’ın bakış açısından kurgulanmış bir çelişki göstergesidir. Müm-
taz; Suad intihar ettiğinde kabahatin kendilerinde -İhsan, Nuran ve kendisi- 
olduğunu, Suad’a fazla yüklendiklerini söylerken aslında bir gerçeği, daha 
evvel ihmal ettiği bir gerçeği hatırlatmaktadır. 

1	 İbrahim Şahin, “Suad’ın Mektubu I”, Türk Edebiyatı, Şubat 2017, Sayı 520, s. 4-12.
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Suad mektubunda, 
Mümtaz’ı âdeta aksiyonları 
ve sözleri ile ihtar ettiğini 
belirtir. Yeni insan hayatı 
sadece güzelden ibaret de-
ğildir. Orada Mümtaz ne 
kadar görmek istemese de 
bir yığın çirkinlik vardır. 
Her şeyden evvel Suad’ın; 
Mümtaz’ın evinin anahtarı-
nı ele geçirmesi, onun ha-
yatını yakından izlemesi ve 
Mümtaz’ın evinde intihar 
etmesi, Mümtaz’ın dili ve 
hayatı karşısındaki ironik 
tavrı, ihmal edilen gerçekli-
ğin kendini hatırlatmasıdır. 
Romanda geçen Mümtaz ve 
Suad ikizliğine ilişkin yo-
rumlar, Mümtaz’ın artık bu 
hakikati kavradığı anlamına 
gelir. Zaten mektupta ken-
disini holde asma sebebini 

Mümtaz’ın bu olayı daima hatırlaması arzusuyla açıklayan Suad, esasında 
Mümtaz’ın “büyümesini” istemektedir. Aynı zamanda değişme anlamına ge-
len büyümenin simgesel malzemesini, hem romanda hem de Suad’ın mek-
tubunda dile getirilen iki rüya üzerinde de gösterebiliriz. Zaten söz konusu 
beraberlik, Nuran-Mümtaz, süresince Mümtaz hep rüyadadır fakat estetize 
edilmiş bir rüyada! Ancak Nuran’dan ayrıldıktan sonra bu rüyanın atmosferi 
değişir; artık bir kâbus görmektedir. Bilhassa Suad’ın ölümü asli gerçekliğin 
kombinasyona dâhil edilmesidir. Bir çeşit anti-illüzyonist argümanlar diye-
bileceğimiz söz konusu uyarıcılar Huzur’da, Mümtaz’ın Suat’la konuştuğu 
halüsinasyonda yeniden dile getirilmiştir. Biz bu halüsinasyonda, Mümtaz’ın 
gördüğü rüya ile Suad’ın mektupta sözü edilen rüyası arasında aksiyonların 
ve nesnelerin sembolik kabiliyeti açısından derin bir münasebet görüyoruz. 
Örneğin Suad, rüyasında “güneş”i öldürür. Mümtaz’ın rüyasında da “güneş” 
asılır. Biz biliyoruz ki güneşin mitik ve sembolik anlamı “bütünlük”, “tamlık” 
demektir. Eğer her iki kahramanın rüyasında da güneş, farklı şekillerde de 
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olsa öldürülüyorsa “tamlık 
imkânsız” denmek iste-
niyordur. Güneşi öldüren 
Suad’dır çünkü Suad, mis-
tik duyuşun karşısındaki 
gerçeklik ama aynı zaman-
da şüphedir. Modern insa-
nın Descartes’dan beri zi-
hinsel içeriğini tayin eden 
sorgulama, mistik inanç 
için zorunlu olan kesinliği 
ortadan kaldırır. 

Ian Watt, Don 
Quijote’tan söz ederken 
onun dünya ile olan farklı-
lıklarının ekseriyetle değiş-
meden ve yumuşamadan 
kaldığını söyler.2 Bu sertlik, 
Don Quijote’un ötekine 
kapalı bakışından kaynak-
lanmaktadır yani Don Qu-
ijote “hangi dünyaya kulak 
kesilmişse ötekine sağır”dır.3 
Huzur’da Mümtaz’ın “ötekine” -kötü ve çirkin olanın yok edilmesine ilişkin- 
kapattığı bakışı, Suad’ın intiharıyla yumuşar. Oysa Nuran’la beraberken ve 
Suad intihar etmeden ötekine bakış gayet itham edicidir. Burada Mümtaz’ın 
bir tesadüf sonucu şahit olduğu, Suad’ın bir kadınla yaptığı pazarlık sahnesi-
ni hatırlatalım. Sadece Suad’ın kötü olduğuna okuyucuyu inandırmak amacı 
taşıyan bu sahne, mektuptaki iki kadın figürüyle farklı bir alana açılır. Bun-
lardan biri Anahit’tir ki bildiğimiz Suad’ı ele verir fakat diğeri uzun uzun ko-
nuşarak, Mozart ve Beethoven dinleyerek bir gece geçirdiği genç kızla olan 
münasebetidir. Suad; bu birlikteliğe ilişkin verdiği bilgilerde asıl iç dünyasını, 
kendisini hangi şartların yönlendirdiğini anlatır yani aslında “beni anlayın” 
demektedir ki zaten mektubun sonunda bunu açıkça beyan eder.

2	 Ian Watt, Modern Bireyciliğin Mitleri, Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, İstanbul 2011, s. 111.
3	 Bu mısra İsmet Özel’e aittir.
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Yeni İnsan kimdir?

Arzu her türlü meşrulaştırmayı zorunlu kılar. Nesnenin inşası ayrı bir 
süreç, elde edilmesi ayrı bir süreçtir ya da ayrı şartlara tabiidir. Arzulayan 
özne, yoldaki engelleri büyülenmiş bakışıyla en azından iç dünyasında dö-
nüştürür. İyinin ve güzelin egemen olacağına olan inancımız, insanüstü bü-
tün güçlerin yanımızda olduğu gibi bir kanaate yol açar. Oysa hayat bizden 
bağımsızdır. En azından yeryüzünde her özne, kontrol edilemeyen şartlara 
tabiidir. Arzulayan özne ile arzu nesnesi arasındaki ilişkiyi, aslında kontrol 
edilemeyen şartlar yönlendirir. Her arzu sterilize edilmiş müstakbel arzu 
nesnesinin vadettikleri ile büyülenmiştir. Tanpınar’ın Mümtaz’ı için sadece 
nesnenin simgesel anlamı değil, düz anlamı da önemlidir. Birincisi müstak-
bel ve mistik ama aynı zamanda içtimai bir ihtiyacın, ikincisi bireysel bir ihti-
yacın karşılığıdır. Haz, arzu nesnesine yönelen öznenin her arızayı zihninde 
dönüştürmesi sonucu ortaya çıkan güçlülük durumunun adıdır. Söylendiği 
gibi bu sadece bir zandır. En ufak bir dokunuşla kaybolan arzu nesnesi, aynı 
miktarda güçsüzlük/umutsuzluk imgesi doğuracaktır. Arzularken ortaya çı-
kan hazzın şiddeti ile nesne kaybından doğan acının şiddeti aynı orandadır. 
Acının ve umutsuzluğun başladığı yer, böylece yeni insanın da ortaya çıktığı 
yer olur. Mümtaz’ın arzu nesnesi, simgesel anlamıyla beraber, Nuran ise nes-
nenin realizasyonuna mâni olan muhakkak ki Suad’ın ölümüdür. Mümtaz 
gibi kültürel tarih bakımından yarım kalmış bir yığın düşünsel argümanı 
tevarüs etmiş bir zihin, dil üzerinden ve dille kurduğu bu ütopik varlık, so-
nuçta zaten kırılgandır. Suat bir yorgunluk, bir tükenmişlik ve bir bıkkınlık-
tır. Hem şahsi hayatında hem mensup olduğu kültürün tarihindeki fikirler 
ve aksiyonlarla beslenen yoğun kavga, o tarihi içselleştirilmiş bir entelektüel 
için artık bir yorgunluk sebebidir.  Suad’ın mektubundaki Mümtaz’ın “ya-
zarlık” kabiliyetine ilişkin sözler, Tanpınar’ın kendi yazarlığına yönelik kendi 
eleştirileridir ve bahsedilen “yeni insan” belli ki Tanpınar’ın ikizidir; bu ikiz 
on dokuzuncu asır Rus romanında örneğini gördüğümüz ikizdir: “Evin üze-
rime çökmüş gibiydi. Bu hislerden kurtulmak için müsveddelerini okumağa 
karar verdim. Evvelâ tanzim ettim, düzelttim. Bu epeyce zaman aldı. Mümtaz 
biraz daha muntazam olsana! Sonra okudum. Ne hazin şeyler. Vaz geç, Müm-
taz. Hiç istidadın yok. Her cümlende yazacağın şey tükeniyor. Hiç de kısır-
lığın o bereketli kısırlıklardan, insana yeni ufuklar açan sihirli zorluklardan 
değil. Eminim ki her cümlenin sonunda kafatasını eline alıyorsun ve cınbızla 
bir tarafında bir şey kaldı mı, bir şeycikler bulabilir miyim? diye düşünüyor-
sun. Daha fenası da var. Galiba masanın başına için ve başın boş oturuyorsun. 
Beş on sahife okuduktan sonra, bu masa başında çektiğin, geçirdiğin işkence 
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saatlerini, sıkıntıları düşündüm 
ve sana acıdım; şair, muharrir ol-
manı hiç tavsiye etmediğim halde! 
Vaz geç Mümtaz, vaz geçmezsen 
bile hiç olmazsa şiire ayırdığın 
kelimelerle öbürlerini yazmaktan 
vaz geç. Otuz sahife okudum, fakat 
bir satırı bile hoşuma gitmedi. 

Daha okurdum; bilirsin ki seni 
beğenmem, fakat severim! Ama se-
nin insan taliinden bahsetmeğe ne 
hakkın var Mümtaz? Aşk gibi tabii 
bir iş üstünde bu kadar geciken bir 
insanın! Sen sevgilinden bahset; 
onun güzelliğini öv; Boğazda ışık 
oyunları seyret, mezar taşında ke-
ramet, eski musikide dirayet veh-
met! Görüyor musun dışarda geniş 
hareket var! İnsanlar isteye isteye 
ölüyorlar. Zannetme ki onları da 
beğeniyorum. Fakat, ne olsa biraz 
anlıyorum. Sen insanlığın asıl tec-
rübesinden gafilsin! Açlığı, sefaleti 
bilmiyorsun. Yanlış anlama, bütün 
hayatından sıkıntı akıyor, fakat tabiatın, terbiyen onu görmeğe müsait değil; 
önünde gelecek diye bir vehim aynalanıyor, ona doğru koşuyorsun! Sen insan 
taliinden bahsetme! Kendinden bahset! Ciltlerle yaz, doldur!”4

Diğer yandan yeni insanın ortaya çıkışının Tanpınar’ın yaşadığı devir-
le de yakından ilgisi vardır. Edebiyat ve sanat zevkinin, daha da önemlisi 
toplumun ve ideallerinin değiştiği ellili yıllarda; Suad’ın “güzel ve büyük” 
kelimeleriyle tanımladığı mümtaz zevkinin bir karşılığı yoktur. Mozart ve 
Beethoven’dan söz eden Suad güzeli sevebileceğini fakat güzelin istisna ol-
duğunu hatta bir yanılgı olduğunu düşünmektedir. İnsanlığın tarihinde asıl 
olan güzel değil çirkinliktir. Güzele ya da Tanrı’ya inanmak aynı zamanda 
bütün yükü Tanrı’yla paylaşmaktır çünkü umut içerir. Her umut geleceğe 
dairdir ve geleceğin yaratıcısı Tanrı olduğuna göre, güzelin ve büyüğün ege-

4	 Şahin, agm., s. 9.
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menliği de Tanrı’nın lütfu olarak mümkündür. Oysa Suad, ne güzele inanır 
ne de Tanrı’ya! O zaman bütün yükü tek başına taşımak zorundadır. 

Huzur’da estetizasyon meselesi, ikinci bölümde dikkat çekici derecede 
artar. Mümtaz’ın bakışından dünya, şehir, Boğaz, Nuran, eski mimari, kısa-
cası hemen hemen her şey güzeldir. İkinci bölümde sözü edilen ressam ya 
da şairler, o büyük mimarlar ve mimari eserler aynı bölümde kullanılmış 
estetik malzemeyi teşkil eder. Estetik malzeme estetik bir dille de destek-
lenir. Mümtaz’ın bakışının içeriğine ait bu malzeme, yaşadığı aşkla beraber 
yanılgının göstergesidir ki biz bunu daha sonra onun değişen bakışına isabet 
eden her nesnenin çirkinliğinden ve iğrençliğinden söz eden dilinden anla-
rız. İkinci bölümün başında Mümtaz’a her olguyu güzel gösteren arzu, yerini 
arzusuzluğa bırakınca bir buçuk sene önce Nuran’la beraber gezilen sokaklar 
artık harap, iğrenç ve çirkindir. Huzur’dan sonra yeryüzünde sadece hara-
beleri görecek olan bu bakış, Suad’ın Mümtaz’da gizlenen -ama Tanpınar’a 
ait- bakışıdır.

Böylece Tanpınar; Mümtaz’ın ütopyacılığından Suad’ın umursamaz, ka-
hırlı, hınç dolu sinikliğine ulaşır. Artık “hem o hem o” yoktur; “ne o ne o” 
vardır!

Suad’ın doğuşuna ilişkin işaretleri istersek günlüklerinden yola çıkarak 
Tanpınar’ın biyografisinde de bulabiliriz. Kendisi ve çevresi hakkındaki yar-
gıları, bilhassa Batı sanatına olan ilgisinin ömrünün son on beş senesinde ar-
tışı, yavaş yavaş Huzur’daki Mümtaz’ı biçimlendiren Tanpınar’ın yok olduğu 
anlamına gelir. Kırklı yılların sonuna doğru Tanpınar -mebusluk tecrübesin-
den gelen hayal kırıklığı ile beraber- hayatının üç mühim projesinin; mistik 
ülkü, ferdî saadet ve uzlet iflas ettiğini görür. Artık cemiyet adına planlar/
projeler üretmez, romanlarında büyük ideallerin peşinde koşan kahraman-
lar yerine, her ideali ironize eden figürler vardır. Sahnenin Dışındakiler’de bu 
soğumanın/mesafeliliğin izlerini hem roman kahramanlarının mizaçlarında 
hem de bilhassa Cemal’in yorumlarında bulabiliriz. Zaten onun Sabiha’ya 
yüklemeye çalıştığı -yüklediği değil- bütün yüksek anlamları, Sabiha önle-
nemez bir itirazla tesirsiz kılar. Demek ki Sahnenin Dışındakiler ve Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü, Tanpınar için zihinsel dönüşümün simgesel metinleri-
dir. Asıl mesafeli Tanpınar’ı, geçmişi ile hesaplaşmayı hâlâ sürdüren ve bütün 
Tanpınar kahramanları gibi kendisini kabahatli doğmuş kabul eden Selim’in 
hikâyesi olan Aydaki Kadın’da buluruz. Bu yüzden Selim’in “İflas” adlı roma-
nı, Selim’in değil Tanpınar’ın iflasıdır.
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Yukarıda sözünü 
ettiğimiz hıncın, Tan-
pınar düşüncesini/
dünya görüşünü top-
lumcu taraflarını tör-
püleyerek bireyciliğe 
doğru yönlendirdiği 
de açıktır. Tanzimat 
sonrası romancıların 
yukarıda saydığımız 
örneklerinde gördü-
ğümüz figürlerin, he-
men hepsinin toplum 
adına planları yahut 
toplum tarafından 
dışlanmaları ve böy-
lece toplumla çatış-
maları onları “mün-
takim” olmaya zorlar. 
Nitekim Suad’ın mek-
tubu değerler üzerin-
den intikam alma-
dır. Unutmayalım ki 

“Hayatını kirletmek 
istedim Mümtaz” di-
yen Suad’tır. Suad’ın 

“kirletmek” fiili et-
rafındaki eylemleri, Tanzimat’tan beri gündemde olan sosyolojik projelere 
olduğu kadar, bireysel ideallere de yöneliktir çünkü mit “inancı ifade eder, 
yüceltir ve yasalaştırır… O, başına buyruk bir masal değil, üzerinde uğraşılıp 
yaratılmış etkin bir kuvvettir.”5 Daha da önemlisi “pragmatik bir imtiyazdır.”6 
Malinowski’ye ait bu mit tanımına Ian Watt’ın tanımını da dâhil ettiğimizde, 
sosyal değişme tarihimizin son yüz elli senesinde inşa edilmiş toplumcu ve 
bireyci mitik figürlerin içeriği daha iyi kavranacaktır: “Kültürün her kesi-
mince etraflı bir şekilde bilinen ve tarihsel ya da yarı tarihsel bir inanç olarak 
itibar gören, toplumun kimi temel değerlerini içeren veya simgeleyen geleneksel 

5	 Watt, age., s. xvi.
6	 Age., s. xvii.
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hikâye.”7 Düşünce ve edebiyat tarihimizde sosyal değişme problemi, alafran-
ga-alaturka ayrışmasından başlayarak hakikaten bir mite dönüştürülmüştür.

Dolayısıyla Suad’ın bakışı altında ezilmiş Mümtaz’ın, dönüşe dönüşe 
Selim oluşunun edebiyat ve düşünce tarihimizde somut izleri olduğu gibi 
Suad’ın aynı tarihsel süreçte akrabaları da vardır. O zaman Suad, onların 
intikamını alan adamdır. Enis Batur’un ifadesi ve tespitiyle Tanpınar, zih-
nindeki bu sürecin onun “memnu mıntıka”sıyla da ilgisinin olması gerekir.8 
Tanpınar metinlerine gizlenmiş biyografik işaretler, şahsi tecrübenin kalıntı-
sı olan yargılar seçkin okuyucu için şüphesiz cezbedicidir. Sonuçta Tanpınar 
için sanat, etiğe tekabül eden aynadır. Kendi özel hayatından gelen malze-
meyi Tanpınar, tekrarlarla deşifre eder. Israrla aynı malzemeyi farklı metin-
lerinde kullanmasının sebebi, anlaşılmak için gösterdiği çaba sebebiyledir. 
Tanpınar, böylece bizim tahayyülümüzde trajik bir roman kahramanına dö-
nüşür. Onun biyografisinin bilmediğimiz mıntıkalarını içeren onca tekrar, 
yavaş yavaş bizi de Mümtaz’dan Suad’a doğru gerçekleşecek olan dönüşü-
mün haklılığına inandıracaktır. 

Kendi aynasında kendine her bakışında, yüksek ideallere ayarlanmış bir 
bilincin hâllerini seyreden Tanpınar ya da Mümtaz, her defasında bir simya 
deneyine benzeyen o süreci bozan arızaları görür. Arızalar gerçeklikten gelir. 
Mümtaz gerçekliği ihmal etmek suretiyle bir günahkâra dönüşmek zorun-
dadır fakat Suad’da tecessüm eden günahkâr bile aynaya bakmaktan kendini 
kurtaramaz. Daima birbirinin karşısında durduğu için sınırsızca çoğalan ay-
nadaki görüntüler; Tanpınar’ın başını döndüren, onu kararsız kılan, bazen 
büyüleyen, bazen korkutan ama her defasında geri dönülen ihmal edilmesi 
imkânsız birer simgedir çünkü her biri, bir insanlık durumudur. Günahkâra 
karşı hissettiğimiz gizli kıskançlığın altında cesaretine hayranlık ve hesaplı-
lığımızdan duyduğumuz utanç vardır. Oysa onlar pazarlığı lüzumsuz gören-
lerdir. Geride bıraktığı mektupla beraber artık Suad, bizim için kültür tari-
hinin günahkâr olmakla itham edilen mitik figürlerinin meşru müdafisi ola-
caktır. Hiç şüphe yok ki “günahkârlar her zaman azizlerden daha ilginçtir.”9 

7	 Age., s. xvii.
8	 Enis Batur, “Tanpınar’ın İçindeki Memnû Mıntıka”, İstanbulArtNews, Temmuz/Ağustos 2015, Sayı 

11, s. 2.
9	 Watt, age., s. xv.


