ToLsToy, DOSTOYEVSKi VE CEHOVA DAIR
Ismet EMRE

Belki de biitiin zamanlarda boyleydi, hep boyle olmustu ya simdilerde
¢ok daha belirgin bigimde hissettiriyor kendini: Bir seyin aslindan, ne oldu-
gundan ziyade onun temsilinin neyi ifade ettigiyle ilgileniyor insan. Onun,
orada, o sekil durusuyla degil; burada, kendi iginde, bilincinde nasil yanki-
landigiyla... Bizi arayip bulan, damarlarimiza isleyip biinyemizin bir par-
casina doniisenler, hep kendinden koparak varligimiza yapismay: beceren
soylemlerdir. Ayn1 durum sanatin biitiin alanlar: ve dolayisiyla edebiyatta
da boyledir. Bir edebiyat ne kadar giiglii, kuvvetli, saglikli olursa olsun onun
kendi disindaki dillerle kurdugu temas ve oradaki temsil kabiliyeti ok daha
onemlidir. Psikoloji her sey degildir ama insan s6z konusu edildiginde psi-
kolojinin, igine girmedigi hemen hi¢bir durumdan bahsedemiyoruz. Gos-
tergelerin bizi kose bucak kovaladig, imajin niteligin 6niine gegtigi modern
zamanlarda temsil, neredeyse sdylemin biitiinlinii kapsayacak bir agirliga
birtinmustiir.

Bir milletin dili, kiiltiir@i, edebiyati, o milletin dis diinyadaki imajinin
da en belirgin gostergeleridir. Kokeni ne kadar gerilere gotiiriiliirse gotiiriil-
slin, ne kadar kadim bir ge¢misten geliyor olursa olsun ¢agin ruhuna hitap
etmeyen, onunla kurdugu iliskiden basarili ¢ikmayan ve ayakta kalmay1 be-
ceremeyen hicbir dil, kiiltiir ve edebiyat gercek anlamda dogasina hizmet
etmis olamaz. Bu sebepten, modern diinyanin amansiz rekabet ortaminda
birbiriyle boy yarisina giren hemen her medeniyet kurgusunun yedeginde
mutlaka ge¢misinin siiriikleyip getirdigi bir kiiltiir, dil ve edebiyat zengin-
ligi mevcuttur. Mesele, bu zenginligin kiymetini bilip ¢agin ruhuna uygun
sekilde sunulup sunulamayacagidir. Galiba modern zamanlarda biitiin bu
degerleri en ince ayrintisina kadar isleyip, diinyanin hizmetine sunan bel-
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li bagh kiiltiirlerden biri Ruslara ait olandir. On dokuzuncu yiizyilin ikinci
yarist ile yirminci yiizyilin ilk yarisinda diinya edebiyatina kazandirdiklar
li¢ isim, onlar1 belki oldugundan ¢ok daha baska, cok daha koklii, gok daha
zengin, ¢ok daha farkli, gok daha derinlikli, gok daha igten, ¢ok daha biiyiili
bir kimlige biirtindiiriip 6ne ¢ikarmaya yetmis, hatta artmistir bile. Bu g
isim, hi¢ kuskusuz Lev Nikolayevig Tolstoy, Fiodor Mihaylovi¢ Dostoyevski
ve Anton Cehovdur.

Tolstoy’'un o duru, sonuna kadar net ve betimleyici tislubu; Rusyanin
neredeyse romanlarda gegen biitiin mekanlarini oradan alip diinyanin dort
bir tarafina dagitip bize, i¢inde yasadigimiz diinya sahnesinin incelikli ta-
raflarin1 sunarak mekanla kurdugumuz iliskinin dayanilmaz agirhgini bir
fir¢a darbesiyle aniden hafifletir ve mekanla kurdugumuz iliskiyi biiytilii bir
ruh-beden karsilagsmasina doniistiiriir. Bu mekanlarin tizerinde/i¢inde yasa-
yan insanlar, sanki dogustan oralara asiklar ve dokunduklari hi¢bir nesneyi
incitmeksizin ona hayat vermek i¢in nefes alirlar. Aile iligkileri, felaketler,
acilar, travma ve dramlar bile bu mekan sunumlarinin ayrintilarinda dagi-
lip gider. Tolstoy’'un o yumusak, kuruyan ruhlara kirag: sacan kaleminden
biz bu gegici mekénlarda, bir yerden 6tekine siiriiklenmenin nasil da yolcu-
luk hissine, seriivene doniistiigiiniin sahitleri oluruz. Tolstoy; -basta Anna
Karenina olmak {izere- Oliimden Sonra Dirilis, Kroyger Sonat, Ivan Ilyi¢’in
Oliimii, hatta Savas ve Baris'ta bile Rus insaninin, aile yasantisinin, biitiin bir
inang degerlerinin izlerini verir bize. O; biitiin bu yonleriyle Ruslarin diinya
sahnesine ¢ikip oynamalarinin, aile hayatlarinin ve biitiin bir cemiyetlerinin
panoramasini sunan ilk romancidir.

Tuhaf bigimde Dostoyevski; sanki Tolstoy’un biraktig1 yerden alir kalemi
ve dig alemde/mekénda gezen insani, biraz da igsel yolculuklara ¢ikarmak is-
ter. Elindeki fir¢ayla Rus insanlarinin sahsinda, biitiin bir insanlik aleminin
ve tek tek her birimizin igine el fenerleri tutarak en kiyida kosede kalmus,
en karanliktaki, ruh okyanusumuzun en derinlerindeki gizemleri aralamak
i¢in elinden geleni yapar. Yorulmak bilmeyen, bitmez titkenmez bir ener-
jiyle insan ruhunun katmanlarini bir bir ayristirip magma tabakasina ula-
sana kadar kalemi elinden birakmaz. Kuskusuz daha biiyiik bir romancidir
Dostoyevski. Sadece Ruslarin degil biitiin bir diinya romaninin vardig: zirve
yerde durmaktadir ve anlattig1 her karakter kendinden baglayarak biitiin in-
sanlar1 dolagan bir ruh seriivencisidir. Su¢ ve Ceza, Kumarbaz, Karamazov
Kardesler, Insanciklar, Yer Altindan Notlar, Budala, Delikanli, Ecinniler ruhu-
muzun farkl renklere biiriinen kaleydoskoplar1 olarak hep orada, ne zaman
kendimizden uzaklagsak kendimize yaklagmanin yolu olarak cagrilmay:
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bekleyeceklerdir. Eger roman, biraz da insan psikolojisini anlama sanatrysa
bu sanatin ustas: sanki Dostoyevskidir ve Dostoyevski sadece Ruslarin, Rus
insaninin degil, baglangicindan bugiine ve bugiinden son insana kadar ne
denli hemcinsimiz varsa bir sekilde hepsinin ruhuna girmis bir 151k olarak
ruhumuzun devasa aynasi biciminde bizi yansitmaya devam edecektir.

Belki de edebi duyarlilik ve insana yaklasim bakimindan, ne Tolstoydan
ne de Dostoyevskiden bir santim bile asag1 kalir tarafi yoktur Cehov'un.
Onun talihsizligi; bu iki ytizy1l boyunca hikéyenin hi¢bir zaman romanin
sahip oldugu konuma yiikselememis olmasi, hep onun gélgesinde yasamaya
mecbur kalmasidir. Eger modernizmin ruhu romana degil de dykiiye yan-
sisa bugiin Dostoyevskinin tahtina Cehov kurulmus olabilirdi. Bununla
birlikte, isi bilen ve kiil yutmayan edebiyatseverler i¢in Cehov, zaman 1rma-
ginin her saniyesinde durup kendine bakmanin; kirlenen, paslanan, asinan,
yipranan varligimizla yeniden karsilagip onun {izerine serin su serpmenin
edebiyattaki adidir. Cehov'un o yiizlerce 6ykii icinde nefes alip veren bin-
lerce insanin kiigiik anlarinin i¢ine sakladig1 sayisiz duygu, belki de insanlik
tarihinin kare kare gozler 6niine serilmis duyarlilik tarihidirler. Incitmeden,
sikmadan, zorlamadan, egip bitkmeden ama bir o kadar da sahici, i¢ bur-
kucu, kopiirtiicli, kudurtucu, teni incitici, ruhu esenlige bogucu bir tarafi
vardir Cehov’un. Yasamadiginiz bir olay1 bile “evet boyle olur; iste bu, tam da
budur yasadigim” dedirtir size. Okudugunuz, i¢ine girdiginiz hicbir karakter
disarida birakmaz sizi; o oluverirsiniz sayesinde ve ¢ikmak i¢in yazarinin
izin vermesini beklersiniz; tabii, elbette cikmak isterseniz...

Tostoy dis diinyanin, mekanin, mekan estetiginin, aile ve toplumun;
Dostoyevski bireyin, bunalimlarin, agmazlarin, caresizlik ve umutsuzluk
i¢cinde kivranan insanin ve onun topyekun i¢ diinyasinin; Cehov ise biitiin
bunlarin anlik yansimalarinin, kiigiik isaret levhalari olarak karanligin orta-
sina dagilan her tiirden kiviletmin ruhumuzun bir bagka tarafini aydinlatti-
g1 edebiyatgilardir. Rusyadan baglamuis, biitiin diinyay1 dolasip tekrar oraya
donmistiir kalemleri. Disaridan bakinca bir resmin, evrensel bir tablonun,
insanlik tablosunun muhtesem ¢izicileri olarak biri genel ve kaba hatlariyla
cizgiler ¢cekmis; 6teki onu inceltip perspektife kavusturmus; sonuncusu ise
yiizlerce konturla geriye kalan kisimlari tamamlamus, 151k ve golge oyunla-
riyla ayrintisini tamamlamigtir. Keske bizim de o kadar olmasa bile soyle
biraz yiiriiylise ¢ikip yorulunca eve dénen romancilarimiz, éykiiciilerimiz
olsaydi?... O zaman belki biraz daha sempatik, biraz daha i¢ten ve 151l 151l,
taravetle bakabilirdik hayata...



