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Belki de bütün zamanlarda böyleydi, hep böyle olmuştu ya şimdilerde 
çok daha belirgin biçimde hissettiriyor kendini: Bir şeyin aslından, ne oldu-
ğundan ziyade onun temsilinin neyi ifade ettiğiyle ilgileniyor insan. Onun, 
orada, o şekil duruşuyla değil; burada, kendi içinde, bilincinde nasıl yankı-
landığıyla… Bizi arayıp bulan, damarlarımıza işleyip bünyemizin bir par-
çasına dönüşenler, hep kendinden koparak varlığımıza yapışmayı beceren 
söylemlerdir. Aynı durum sanatın bütün alanları ve dolayısıyla edebiyatta 
da böyledir. Bir edebiyat ne kadar güçlü, kuvvetli, sağlıklı olursa olsun onun 
kendi dışındaki dillerle kurduğu temas ve oradaki temsil kabiliyeti çok daha 
önemlidir. Psikoloji her şey değildir ama insan söz konusu edildiğinde psi-
kolojinin, içine girmediği hemen hiçbir durumdan bahsedemiyoruz. Gös-
tergelerin bizi köşe bucak kovaladığı, imajın niteliğin önüne geçtiği modern 
zamanlarda temsil, neredeyse söylemin bütününü kapsayacak bir ağırlığa 
bürünmüştür.

Bir milletin dili, kültürü, edebiyatı, o milletin dış dünyadaki imajının 
da en belirgin göstergeleridir. Kökeni ne kadar gerilere götürülürse götürül-
sün, ne kadar kadim bir geçmişten geliyor olursa olsun çağın ruhuna hitap 
etmeyen, onunla kurduğu ilişkiden başarılı çıkmayan ve ayakta kalmayı be-
ceremeyen hiçbir dil, kültür ve edebiyat gerçek anlamda doğasına hizmet 
etmiş olamaz. Bu sebepten, modern dünyanın amansız rekabet ortamında 
birbiriyle boy yarışına giren hemen her medeniyet kurgusunun yedeğinde 
mutlaka geçmişinin sürükleyip getirdiği bir kültür, dil ve edebiyat zengin-
liği mevcuttur. Mesele, bu zenginliğin kıymetini bilip çağın ruhuna uygun 
şekilde sunulup sunulamayacağıdır. Galiba modern zamanlarda bütün bu 
değerleri en ince ayrıntısına kadar işleyip, dünyanın hizmetine sunan bel-
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li başlı kültürlerden biri Ruslara ait olandır. On dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısı ile yirminci yüzyılın ilk yarısında dünya edebiyatına kazandırdıkları 
üç isim, onları belki olduğundan çok daha başka, çok daha köklü, çok daha 
zengin, çok daha farklı, çok daha derinlikli, çok daha içten, çok daha büyülü 
bir kimliğe büründürüp öne çıkarmaya yetmiş, hatta artmıştır bile. Bu üç 
isim, hiç kuşkusuz Lev Nikolayeviç Tolstoy, Fiodor Mihayloviç Dostoyevski 
ve Anton Çehov’dur.

Tolstoy’un o duru, sonuna kadar net ve betimleyici üslubu; Rusya’nın 
neredeyse romanlarda geçen bütün mekânlarını oradan alıp dünyanın dört 
bir tarafına dağıtıp bize, içinde yaşadığımız dünya sahnesinin incelikli ta-
raflarını sunarak mekânla kurduğumuz ilişkinin dayanılmaz ağırlığını bir 
fırça darbesiyle aniden hafifletir ve mekânla kurduğumuz ilişkiyi büyülü bir 
ruh-beden karşılaşmasına dönüştürür. Bu mekânların üzerinde/içinde yaşa-
yan insanlar, sanki doğuştan oralara âşıklar ve dokundukları hiçbir nesneyi 
incitmeksizin ona hayat vermek için nefes alırlar. Aile ilişkileri, felaketler, 
acılar, travma ve dramlar bile bu mekân sunumlarının ayrıntılarında dağı-
lıp gider. Tolstoy’un o yumuşak, kuruyan ruhlara kırağı saçan kaleminden 
biz bu geçici mekânlarda, bir yerden ötekine sürüklenmenin nasıl da yolcu-
luk hissine, serüvene dönüştüğünün şahitleri oluruz. Tolstoy; -başta Anna 
Karenina olmak üzere- Ölümden Sonra Diriliş, Kroyçer Sonat, İvan İlyiç’in 
Ölümü, hatta Savaş ve Barış’ta bile Rus insanının, aile yaşantısının, bütün bir 
inanç değerlerinin izlerini verir bize. O; bütün bu yönleriyle Rusların dünya 
sahnesine çıkıp oynamalarının, aile hayatlarının ve bütün bir cemiyetlerinin 
panoramasını sunan ilk romancıdır.

Tuhaf biçimde Dostoyevski; sanki Tolstoy’un bıraktığı yerden alır kalemi 
ve dış âlemde/mekânda gezen insanı, biraz da içsel yolculuklara çıkarmak is-
ter. Elindeki fırçayla Rus insanlarının şahsında, bütün bir insanlık âleminin 
ve tek tek her birimizin içine el fenerleri tutarak en kıyıda köşede kalmış, 
en karanlıktaki, ruh okyanusumuzun en derinlerindeki gizemleri aralamak 
için elinden geleni yapar. Yorulmak bilmeyen, bitmez tükenmez bir ener-
jiyle insan ruhunun katmanlarını bir bir ayrıştırıp magma tabakasına ula-
şana kadar kalemi elinden bırakmaz. Kuşkusuz daha büyük bir romancıdır 
Dostoyevski. Sadece Rusların değil bütün bir dünya romanının vardığı zirve 
yerde durmaktadır ve anlattığı her karakter kendinden başlayarak bütün in-
sanları dolaşan bir ruh serüvencisidir. Suç ve Ceza, Kumarbaz, Karamazov 
Kardeşler, İnsancıklar, Yer Altından Notlar, Budala, Delikanlı, Ecinniler ruhu-
muzun farklı renklere bürünen kaleydoskopları olarak hep orada, ne zaman 
kendimizden uzaklaşsak kendimize yaklaşmanın yolu olarak çağrılmayı 
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bekleyeceklerdir. Eğer roman, biraz da insan psikolojisini anlama sanatıysa 
bu sanatın ustası sanki Dostoyevski’dir ve Dostoyevski sadece Rusların, Rus 
insanının değil, başlangıcından bugüne ve bugünden son insana kadar ne 
denli hemcinsimiz varsa bir şekilde hepsinin ruhuna girmiş bir ışık olarak 
ruhumuzun devasa aynası biçiminde bizi yansıtmaya devam edecektir.

Belki de edebî duyarlılık ve insana yaklaşım bakımından, ne Tolstoy’dan 
ne de Dostoyevski’den bir santim bile aşağı kalır tarafı yoktur Çehov’un. 
Onun talihsizliği; bu iki yüzyıl boyunca hikâyenin hiçbir zaman romanın 
sahip olduğu konuma yükselememiş olması, hep onun gölgesinde yaşamaya 
mecbur kalmasıdır. Eğer modernizmin ruhu romana değil de öyküye yan-
sısa bugün Dostoyevski’nin tahtına Çehov kurulmuş olabilirdi. Bununla 
birlikte, işi bilen ve kül yutmayan edebiyatseverler için Çehov, zaman ırma-
ğının her saniyesinde durup kendine bakmanın; kirlenen, paslanan, aşınan, 
yıpranan varlığımızla yeniden karşılaşıp onun üzerine serin su serpmenin 
edebiyattaki adıdır. Çehov’un o yüzlerce öykü içinde nefes alıp veren bin-
lerce insanın küçük anlarının içine sakladığı sayısız duygu, belki de insanlık 
tarihinin kare kare gözler önüne serilmiş duyarlılık tarihidirler. İncitmeden, 
sıkmadan, zorlamadan, eğip bükmeden ama bir o kadar da sahici, iç bur-
kucu, köpürtücü, kudurtucu, teni incitici, ruhu esenliğe boğucu bir tarafı 
vardır Çehov’un. Yaşamadığınız bir olayı bile “evet böyle olur; işte bu, tam da 
budur yaşadığım” dedirtir size. Okuduğunuz, içine girdiğiniz hiçbir karakter 
dışarıda bırakmaz sizi; o oluverirsiniz sayesinde ve çıkmak için yazarının 
izin vermesini beklersiniz; tabii, elbette çıkmak isterseniz…

Tostoy dış dünyanın, mekânın, mekân estetiğinin, aile ve toplumun; 
Dostoyevski bireyin, bunalımların, açmazların, çaresizlik ve umutsuzluk 
içinde kıvranan insanın ve onun topyekun iç dünyasının; Çehov ise bütün 
bunların anlık yansımalarının, küçük işaret levhaları olarak karanlığın orta-
sına dağılan her türden kıvılcımın ruhumuzun bir başka tarafını aydınlattı-
ğı edebiyatçılardır. Rusya’dan başlamış, bütün dünyayı dolaşıp tekrar oraya 
dönmüştür kalemleri. Dışarıdan bakınca bir resmin, evrensel bir tablonun, 
insanlık tablosunun muhteşem çizicileri olarak biri genel ve kaba hatlarıyla 
çizgiler çekmiş; öteki onu inceltip perspektife kavuşturmuş; sonuncusu ise 
yüzlerce konturla geriye kalan kısımları tamamlamış, ışık ve gölge oyunla-
rıyla ayrıntısını tamamlamıştır. Keşke bizim de o kadar olmasa bile şöyle 
biraz yürüyüşe çıkıp yorulunca eve dönen romancılarımız, öykücülerimiz 
olsaydı?... O zaman belki biraz daha sempatik, biraz daha içten ve ışıl ışıl, 
taravetle bakabilirdik hayata…


