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Kiz BABASI

Mehmet KAHRAMAN

vin 6niinden saga dondii. Karsiya gecip dar kaldirim boyunca yiiridi.
EDenk gelen tanidiklarin selamini aldi. Kimini duymadi. Remzi baba,

diye arkasindan séylenince el salladi. Yok bir sey, deyip yiiriimeye de-
vam etti. Ne yapmaliydi. Ne yapilmali. Kizinin goézyaslarini, torunlarin sol-
gun yiiziinii hatirladi. I¢i darlandi. Gidip konugsa... Belki is daha cetrefilli
bir hél alacakti. Damattan hig ses ¢tkmamasi en kotiisii. Bir insan bu kadar
mi1 vurdumduymaz olur. Bogup 6ldiirmek istiyordu onu, hatta paramparga
etmek ama bu, hi¢bir sorunu ¢6zmiiyordu. Kiz1 goziiniin oniine geldi. Ne
yaparsa yapsin kizinin ve torunlarinin mutsuz olmasina izin vermeyecekti.
Iyi de bunu nasil yapacak? Her ailede olmuyor mu béyle seyler. Oluyor. Bii-

yitmemek lazim dedi ama hayat boyle.

Ayaklarini hissetmiyordu. Bir dairenin iginde saatlerdir yiirityormus
gibi geldi. Aslinda kendi de yoktu sanki, bir golgeydi ve hi¢ durmayacakti.
Oniinden gectigi evler, ocuklarin ayak izlerinin oldugu kiiciik bahge duvar-
lari, belediyenin kaldirim ¢aligmalari, yanindan hizla gegen sihhi tesisatci;
evet, hi¢birinin ayirdinda degildi. Bastig1 zemin yoktu. Bosluk, bulutlar ve
parlak bir beyazlik.

Nihayet evinin 6niindeydi. Nasil geldigini bilmese de buradaydi. Zile
bast1. Uzun uzun bast zile.
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Kap1 ¢alindiginda aksam yemeklerini yiyorlardi. Hayirdir ingsallah, dedi
kadin. Kar1 koca birbirlerinin yiiziine bakt1. Gelen kizlarrydi. Kucaginda se-
kiz aylik oglu vardi. Biiyiik olan da etegine tutunmustu. Kizin aglamaktan
gozleri sismisti. Davet edilmeyi bekleyen misafir gibi kapida bekledi. Hayir
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m1 kizim bu vakit, dedi kadin; kizini kolundan tutup iceri ¢ekti. Kiz konu-
samad1. Kadin, kii¢iik ¢ocugu kucagina alip iceri gecti. Bir seylerin yolunda
gitmedigi belliydi. Evin havasi bir anda degisti. Iki erkek kardes de antreye
cikt1. Hepsi kizin yiiziine bakiyor, bir agiklama bekliyordu.

Geg otur bakayim, dedi baba.

Kizim anlatsana hele. Ne isin var bu vakit disarida.

Tuncay, dedi kiz, arkasini getiremedi.

[geri gegtiler.

Biiyiik erkek kardes pencere ile kapi arasinda gidip geliyordu. Bir eli
belinde, bir eli kafasinda ablasina bakti. Oldiriirim ben onu, dedi. Duvari
yumrukladi. Anne baba, kizin iki yanina oturmus kalp atislarinin yatisma-
sin1 bekledi. Cocuklar ise unutulmustu. Anne daha fazla gézyasini tutamadi,

aglamaya basladi. Bir sakin olun, dedi adam. Oturun siz de. Ayakta dikilip
durmayn. Kadin kizina sarilip aglamaya devam etti.

Kizim, dedi baba, ne oldu anlatsana. Aglamadan anlat.

Kiz igli i¢li agladi gece boyunca. Oturdugu kanepede kaybolup gitmis-
ti sanki. Sigint1 gibiydi. Eve geri gelmenin utanci, anne babasinin tiztilmesi,
tatsizligin sorumlusu oldugu hissi icinde par¢alanmaya sebep oluyordu ama
baska caresi var m1 diye hala diistiniiyordu. Dayanamadim baba, dedi. Affet
beni. Adam elini kizinin basina koydu. Gogsii inip kalkiyordu. Genzinden
burnuna dogru ince bir s1z1 agd1. Konusamadi. Tamam kizim, gegecek hepsi.
Olur bunlar.

Ayaga kalkip bir siire bekledi. Sofray1 kaldirin, dedi ¢ocuklara. Daha
yeni baglanmus, bir iki kasik alinmis ¢orba, hi¢ dokunulmamis pilav, sobanin
kenarina konulmus un helvas birer birer mutfaga tagindu.

Cocuklar babalarinin baginda emir beklermis gibi durdular.

Baba, gidip gebertip geleyim su hayvani, dedi biiyiik olan. Kiigiik de
arkasindan gitmeye hazir bekliyordu. Elindeki bicagi gosterip, kalbini so-
kerim onun, dedi. Adam arkasin1 dondii. Yangina koriikle gitmeyin. Bekle-
yin sabah olsun. Gidin hadi siz odaniza. Baba, diye diklendi biiyiik. Bizim
namusumuz s6z konusu burada. Ablama yapan bize yapmuistir. Bunu onun
yanina koyarsak erkekligimize yakisir m1. El 4lemin yiiziine nasil bakariz.
Ben oldiiriirim onu baba.
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Baba bir ogluna, bir kizina bakti. Sonra kapiya yakin kanepeye yatir-
diklar1 torununa denk geldi bakislari. Gidip dniine oturdu ¢ocugun. Yiiziinii
oksadi. Atesi var bunun dedi, hasta mi?

Iki giindiir 6yle, diyebildi kiz. Hastaneye gétiirmediniz mi? Geger diye
gotirmedik. Kizzim baksana sunun atesine, yaniyor bu ¢ocuk. Derece var
miydi bizde. Yok, dedi kadin. Torununu kucagina alip odanin i¢inde adim-
lad1. Cok atesi var. Sirke koyalim belki gecer, olmazsa sabah hastaneye gotii-
ririiz. $imdi gotiirelim, baksana 6lii gibi yatiyor.

Gece zor gegti. Hi¢birini uyku tutmadi. Cocuga ates diisiiriicii igne ya-
pip gonderdiler hastaneden. ki de surup yazdi doktor. Anne, sabaha dek
¢ocugunun basinda yash gozlerle bekledi. Kar1 koca kendi odalarinda, agiz-
larini bigak agmadan disaridan gelen 15181n tavana yansiyan goriintiisiiyle
sabahlad1. Bir ara, ne yapacagiz, diyecek oldular lakin sorunun anlamsizlig
ve umulmadik cevabin korkusu agizlarini kapatmalarina yetti. Ikisi de ig-
lerinde olay1 ¢6zmeye, bir yol bulmaya ¢alistyordu. Daha isin aslini bilmi-
yorlardi. Anlik bir sey miydi yoksa uzun zamandir boyle idiler de haberleri
mi yoktu? Alkol, kar1 kiz meseli, borglar; sorun yaratacak ne varsa masaya
yatirildy, tartisildi zihinlerde halledildi. Kiz1 izmemek i¢in aksam sorulma-
yanlar, etraflica yatak odasinin tavanina yansidi.
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Giizel bir sabah degildi elbet. Olii evinin hiiznii gibi bir agirhk biitiin
odalar1 sarmisti. Boyle bir atmosferde kahvalti1 yapmak bile iglerinden gel-
miyordu. Kar1 koca hi¢ uyumadiklar1 hélde yataktan ¢ikmak istemediler.
Namaz vakti ¢tkmak tizereyken kadin kalkti. Namazdan sonra dua edecek-
ti. Dua diisiincesi kalkmasini kolaylastirdi. Sen de kalk dedi adama, birlikte
dua edelim.

Giines kars1 duvara vurdugunda dualarini bitirdiler. Kadin her zamanki
aligkanlikla mutfaga gidip ¢ay suyunu koydu. Adam bir siire daha koltukta
oturup ne yapmasi gerektigini diisiindii. Ta kizinin dogdugu giine gidip gii-
zel giinleri hatirladi. Ilk baba dedigi giinii, ilk oyuncak aldig1 giinii sonra, ilk
parkta salladig: giinii; okula gétiirdiigi, sirtina bindirdigi, hastalandigi... O
yumru denen sey bogazina yapismisti. Istemeye geldiklerinde de bu pitrakls
yumrunun aynisi olmustu, kizi dogum yaparken de. Torunun dogdu dedik-
lerinde gozyasini tutamamis, sessizce aglamisti. Yanindakiler seving gozyasi
diye normal gordiiler. Oysa kiz babalari sevingten ¢ok, korkunun gozyaslari-
n1 akitirlar. Incitilmek, sevilmemek, deger verilmemek, yokluk acitir onlarin
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i¢ini. Kizim ne yapiyor, ne yiyip i¢iyor? Mutlu mu? Oglunun mutsuzlugu
pek koymaz babalara ama kizinin mutsuzlugu. .. Ilk cay yaptig1 giinii hatir-
lad1. Baba sana gay yapayim m1? Yap kizim. Biraz daha biiyiidiikge is kahve
yapmaya, yemek yapmaya ve boyle boyle babanin goziinde prenses olmaya
gidis. O prensesin bir giin gelinlikle evden ¢ikisi, gelinlige kirmizi kurdeleyi
baglamas: ve dualar. Cocuklar biiylidiikge acilar: artiyor dedi iginden, bur-
nunun kenarinda biriken yaslari sildi.

Kadin elinde sofra altiyla igeri girdi.
Damat sabaha kadar ne yapt1? Hig arayip sormads, dedi kadin.

Sen agladin m1!

Adam kalkip elini yliziini yikamaya gitti. Kadin sofray1 kurdu. Ardin-
dan oglanlar kalkti. Annelerine hayirli sabahlar dileyip lavaboda siraya gir-
diler. Ablam kalkmadi my, dedi kiigiik oglan. Yatt1 m1 ki, dedi kadin, kizinin
odasina yoneldi. Kapiy: tiklatmadan sessizce igeri siiziildii. Uyuyorsa uyan-
dirmayacakti. Torunun atesine bakti. Cocuk atesliydi yine. Kiz yan doniip
annesiyle goz goze geldi. Uyanmuigsin, dedi kadin. Uyumadim. Kadin, kizi-
nin bagini oksadi. Hadi kalk da bir geyler yiyelim. Ben gelmesem. Canim hig-
bir sey istemiyor. Olsun, diye 1srar etti. Suglu gibi burada durma. Cocugunu
doyur, ona ilaglarini ver. Her ailede olur boyle seyler, iizme kendini. Hadi gel.

Igeri girdiginde hepsi sofrada onu bekliyordu. Kiz rahatca oturabilsin
diye kadin torununu aldi. Adam ¢aylar1 katti. Bu durumda yemek yemek
ay1p olacak gibi geliyordu oglanlara. Ellerinde boldiikleri ekmekle beklediler.
Baba yerse onlar da yiyecekti. Adam ¢aylar1 dnlerine koydu. Hadi yiyin, ce-
naze ¢ikmadi ya evden. Neyin yasini tutuyorsunuz. Baba ekmekten bir parca
agzina atinca oglanlar da yemeye basladi. Kiz, babasi bir seyler sorar diye
bekledi. Zaman kazanmak i¢in ¢cocuguyla ilgilendi. Sen kendi kahvaltini yap,
dedi adam sert bir sesle, annen yedirir ona. Kiz 6niine doniip ¢ayindan bir
yudum aldi.

Baba biz ¢ikalim mi, dedi oglanlar. Pek istahlar1 yoktu. Kimsenin cani
istemiyordu.

Karninizi doyurdunuz mu? A¢ karnina kafaniz ¢aligmaz.
Yedik baba.

Iyi. Gidin 0 zaman.
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Ugii sofrada bag basa kaldilar. Cocuk da aglamasa higbirinden ses ¢ik-
mayacakti.

Ne zamandir boylesiniz?

Kiz babanin yiiziine bakti. Nasil anlatacagini bilemiyordu. Daha ¢ok
utandi.

Iki y1ldir ama son giinlerde hem geg geliyor hem sarhos.

Niye bize sdylemedin. Bizim higbir seyden haberimiz yok.
Vurdu mu, diye sordu kadin.

Geger diye bekledim baba. Sizi de iizmeyim diye. Yok vurmadu.

Olur mu kizim, diye ¢ikist1 anne. Biz ne giine duruyoruz. Soylesen ba-
ban bir caresini bulurdu.

Kiz kafasini niine egdi. Epey borcu vardi, dedi. Odemekte gok zorland.
Kimi zaman evde yiyecek higbir sey olmazdi. Sizin gelirken getirdiklerinizi
¢ocuklara yedirirdim. Ug aydir ev kirasini da 6demiyormus. Bu kadar borcu
nereden etmis. Dligiin borcuymus ¢cogu. Babast hi¢ yardim etmemis. Biitiin
diigiinii kendi parastyla yapmis. Ditkkanda da isler iyi gitmeyince. O yiizden
bor¢larini hep geciktirmis. Odeyememis. Ben de size sdyleyemedim. Uziil-
meyin diye.

Ne kadarmis borcu.

Ne kadar bilmiyorum. Altinlar1 da aldi ama kapatmadu.

Kadin yeniden aglamaya basladi. Bunlar da mi gelecekti bagimiza
Allah'im. Ben nasil dayanirim. A kizim ben sana demedim mi? Erkekleri bog
birakmaya gelmez demedim mi ha?

Dur simdji, soylenecek sozler mi bunlar.

Saat ka¢ oldu, bak, arayip soruyor mu hi¢. Kar1 gitmis evden adamin
umurunda degil.

Ben geldigimde kendinden ge¢misti. Haberi yok geldigimden. Haberi
olsaydu...

Korkma bir sey olmaz. Babasinin durumu iyi, o niye yardim etmedi ki?
Onun da mi haberi yok?

Soyledi ama vermedi. Aralar1 agik.

Evlatla atanin arasi agik m1 olur yahu! Ne yapt1 kim bilir?
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Yok baba Tuncay bir sey yapmadi. Babam paray1 sever der Tuncay.
Adam ¢ocuklarinin hig¢birine yardim etmez. Bana mi giivendiniz de evlen-
diniz demis.

Olmaz canim 6yle sey. Sorun tek borgla ilgili olsun keske. Onun ¢aresi
bulunur. Kotii yola diigmesin de.

Kar1 kiz falan var mi kiz yoksa.

Yok anne. Herhalde. Oyle bir sey olsa...

Nereden bileceksin a benim akilsiz kizim, olsa bile ruhun duymaz.
Yeter be ya. Gitme kizin iistiine.

Gitme demesi kolay. Iki giin burada kalsin konu komsu agiz aramaya
gelirler. U¢ giine kalmaz biitiin mahalle duyar. Ondan sonra hepsine cevap
vermeye calis. Olmaz. Cagir, gelsin gotiirsiin karisini. Borcunu 6demeye
para bulamiyor da zikkima nasil buluyor. Boyu devrilsin.

Adam, kadinin konusmasi devam ederken sofradan kalkti. Ceketini giy-
di. Ben biraz hava alip geleyim, dedi. I¢cindeki sikint1 gececek gibi degildi.
Kap1 6niine ¢ikt.

%

Yarim saate yakin kapinin oniinde bekledi. Pencereye egilip iceriyi gor-
meye c¢alistiysa da goremedi. Perdeler ¢ekiliydi. Yatiyor olamazdi. Belki ise
gitmisti. Bu ylizden aramaya firsati olmadu. Iyi diisiinceleri aklina getirmeye
calistyor, kotiiyli diisiinmek bile istemiyordu. Hatta su an burada Tuncay’la
konusacak olmasi dahi onu sikiyordu. Konussa ne diyecek? Herkes eteginde-
ki tas1 doksiin deyip kizini suglamaya, kendisine kadinlik yapmadigini, evini
cekip ¢evirmedigini, kendisinin de mutsuz oldugunu ve... sdylese. Bunlari
diisiiniince daha ¢ok bunaldi. Kalbi sikismaya bagsladi. Geldigi yolu gerisin
geri yiirlimeye baglad1.

Artik ¢iktig1 bu yolu bir sekilde tamamlamaliydi. Eli bos donemezdi eve.
Sorun neyse ve ne olacaksa bugiin olup bitmeliydi. Sanayideki ditkkéna git-
meye karar verdi. Yolun karsisina gecip sanayi dolmusuna el kaldirdu.

Dolmusta bes kisi vardi. En arkaya gecip cam kenarina oturdu. Hizla
akip giden goriintiiye bakt1. Sanki kendisi yerinde duruyor da diinya 6niin-
den kayip gidiyordu. Eli posetli su kadin, donercinin 6ntinde bekleyen iki
geng, vitrine bakan kiz, telefonla konusan adam, ilan panosundaki yaziy:
okumaya ¢alisan ihtiyar arkada kaldi. Camin seffaf diinyasina girmisti adeta.
Her sey onun diginda oluyordu.
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Neden sonra telefonun galdigini fark etti. Arayan karistydi. Nerede kal-
din diye sordu telagla. Buradayim, dedi. Orasi neresi, diye yineledi kadin.
Kag saat oldu gelmedin. Merak ettim. Nurcan yanin da mi, diye sordu adam.
Karsidan yok sesi gelince konugsmaya devam etti. Tuncay’a gittim ama evde
yoktu. $imdi sanayiye gidiyorum. Konusacagim. Konus tabi, dedi kadin. Evli
barkli adam oldugunu hatirlasin. Yoksa kizi gondermeyiz de. Biz, onu rezil
etsin diye vermedik. Bakamayacaksa almasaydi. Adam dedigin evine, kari-
sina sahip ¢ikar, ¢ikmayacaksa... Tamam, dedi adam, sonra konusuruz, ka-
patryorum. Telefonu kapatmak i¢in kulagindan indirdiginde kadinin heniiz
konusmasi bitmemisti.

Yol boyu, insan1 dehsete diisiirecek hikéayeleri diisiindii. Neseli olunacak,
hatta giiliip oynanacak zaman degildi. Kimsenin tahammiilii yok artik diye
diistindii. Her giin televizyonda seyrettikleri haberlerin birinin i¢indeymis
gibi hissetti. Bu sefer kendileri haber oluyorlardi. Silkindi. Ingallah olmaz
dedi. Karsisina Tuncay’ alip babacan eda ile konusmaya ¢alisti. Buna rag-
men bir tiirlii ciimleye baslayamiyordu. Bak oglum, biliyorum... Olmadu.
Bak Tuncay. Niye boyle oldu? Bir sorun varsa neden bize sdylemedin og-
lum. Aile arasinda olur bunlar. Bizde de ¢ok oldu. Kizimin tiziilmesine razi
olmam. Tamam bor¢ olur, yokluk olur ama huzursuzluk olmaz. Kendine
ceki diizen ver. Seni oglum gibi sevdim ama kizimi tizmene izin vermem.
Kendini toparla. Borglarini birlikte 6deyelim. Bak, kar1 kiz meselesi ise seni
yagatmam bilesin. Onlarin ne giinahi var. O iki sabiye yazik degil mi? §imdi
acik acik konus sorun ne? Adam olmayacaksan kizimi geri vermem. Sahip-
siz degil o. $imdi séyle nedir sorun?

Efendim amca, bir sey mi sdyledin?

Sana soylemedim. Miisait bir yerde inecegim dedim.

Iki sokak yiiriidiikten sonra ditkkana geldi. Korktugu sey bagina gelmis-
ti. Késeden déniip de ditkkani gérdiigiinde donup kaldu. Iste diinyanin sonu

buydu. Bu vakte kadar aramayanin vardir bir halti. Her ihtimale kars1 yan
ditkkdna sormay1 ihmal etmedi. Aldig1 cevap ayni oldu.

Bugiin agmadi beybabam.

Bir sey diisiinemiyordu. Korkung bir riiyada gittikge sona yaklastigini
hissetti. Dolmusun geldigi istikamette yiiriimeye basladi. Arabalarin egzoz
sesleri, kaynak makinesinden ¢ikan cizirtilar, ustalarin ¢iraklara bagirislar:
arasinda geldigi yollardan geri yiiriidii. Ogle ezan1 okunmaya bagladiginda
saatine bakti. Asag1 yukar1 dort saattir Tuncay’1 artyordu. Evde yoktu, sana-
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yide de. Nereye gidebilir? Aklina gelen bir yer yoktu. Belki bir ihtimal baba-
sinin yanina gitmis olabilir. Bu ¢ok az bir olasilikt1.

Beklenen felaketi uzatmak i¢in yiiriimeyi tercih etti. Nereden baksaniz
dort kilometreydi yiiriiyecegi mesafe, dolmusa binmedi. Tramvay iist gegi-
dinden atlayip karsiya gecti. Oradan hale, halden toptancilara ¢ikarak An-
kara Caddesine geldi. Emniyetin 6niinden batiya dond, Sehitlik ve Musal-
la mezarliginin 6niinden yiirimeye devam etti. Mezarligin 6nii kalabalikt1.
Bir grup, kap1 agzinda cenaze bekliyor olmaliydilar. Yiizlerine bakarak gecti
yanlarindan.

Bes yola geldiginde Istanbul Caddesine déndii. Karma Ortaokulu ve
hapishaneyi gecip Sems Sokagina girdi. Yol dardi ve kaldirimla birlikte
sokak boyunca arabalar park etmisti. Yolda yiiriiyor, arkasindan araba gel-
diginde kenara ¢ekiliyordu. Yorgancinin kosesindeki ¢esmede soluklandi.
Elini yiiziinii yikayp su i¢ti. Imam Hatip Ortaokulunun éniinden gegerken
hanimi aradi. Yok mu diye soruldu karsidan. Yok, dedi kisaca. Cocuk dur-
muyor, dedi kadin, tekrar ateglendi. Nurcan ne yapiyor? Agliyor mu hala?
Hig konugmadan oturuyor. Perisan oldu ¢ocuk. Oylesine derinlere bakiyor.
Ben diiniirlere gidiyorum. Hicbir yerde yok.

Telefonu kapattiginda Aziziye'ye gelmisti. Eski garajin kosesindeki firin-
dan simit aldi, Mengene Mahallesine sapti. Damat diiniirlerdeyse ne yapa-
cagini diisiindii. Bogazini sikip 6ldiirse mi, yoksa ilk gordiigii anda yumruk
mu vursa? Derdin nedir senin, niye ailene sahip ¢ikmiyorsun? Karina, ¢o-
cuklarina yazik degil mi? Ben kizimi rezil et diye mi verdim lan sana. Baka-
mayacaksin ne diye aldin. Giinah be giinah deyip hi¢ durmadan vursa daha
iyi olacakt.

Aklinda bir siirii cimle vards, kimi soru ciimleleriydi bunlarin kimi na-
sihat ama gogunlugu o6fke ciimleleriydi. Kesinlikle ilk gordiigii anda yum-
rugu vuracakti. Hatta kizi ve iki torunuyla birlikte dort kisilik bir yumruk
olacakti bu. Agzindan burnundan kan gelmeliydi. Bir siire yerden kalkama-
maliydi. Babasi araya girip elinden alacakti muhtemelen. Belki ona da vura-
bilirdi. O hengédmenin i¢inde mutlaka babasina da vurmaliydi. Vurmali ki
i¢i ferahlasin.

Evin oniine geldiginde durdu. Dis kap: kapaliydi. Kars1 apartmandan
birileri tasiniyordu, sadece onlarin giiriiltiisii vard: sokakta. Dikkat edin ki-
racaksiniz, diye bagirdi pencereden sarkan kadin. Adamlar sessizce, tamam
abla, deyip kamyona koydu esyay1. Demir kapiy1 ag1p i¢ kapiya yoneldi. Kap:
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ontinde ayakkab: yoktu. Zile bast1. Biraz geri ¢ekilip yanlara bakindi. Tek-
rar zile basti. Gelen giden yoktu. Giris basamagina oturdu. Basini ellerinin
arasina aldi, goziinden siiziilen yaslari sildi. Ateglenen torununu ve kizinin
aksamki halini hatirlad.

Yapacak bir sey kalmamisti artik fakat oturdugu yerden kalkmak iste-
medi. Sonsuza dek orada oturup kalsa ve... Gerisini sdylemekten vazgegti.
Yan eve giren bir kadini gordii. Kalkti. Tam soracakti ki, yok onlar dedi kadin,
Adana’ya kizlarinin yanina gittiler. Bir hafta oldu. Aldig1 cevap buydu.

Cebinden telefonunu ¢ikarip diiniiriinii aramak istedi fakat duyacag:
sozler belliydi. Buna dayanacak giicii yoktu. Telefonu tekrar cebine koydu.
Sonra tekrar ¢ikarip damadini on birinci kez aradi. O mekanik ses kulaginin
icinde cizirdamaya bagladi. Telefonu kapattiginda cizirti kesilmedi. Oylesine
yogun ve giiglii bir sesti ki hi¢cbir sey duyamiyordu. Avug i¢leriyle kulaklari-
na bastird1. Birkag kez yapti bunu. Gegmedi.

%%

Yiiriidaigii yollar: geri dondii.

Cesmeli sokaga geldiginde bir kez daha yoklamak i¢in damadin evine
dondii. Belki bir ihtimal dedi icinden. Adimlari giiclii degildi yalniz, cok ya-
vag yiiriiyordu. Isteksiz de denilebilir. Etrafta neler olup bittigine dahi ba-
kacak hali yoktu. Kulaklarindaki ugultu gittik¢e yiikseliyordu. Daha fazla
yirliyemeyecegini anlayinca kenara oturdu. Evi arasa. O kadar halsizdi ki
telefonu cebinden zor ¢ikardi. Ug cevapsiz arama yaziyordu ekranda. Uzun
stire telefona bakti. Eli bir tiirlii tusa gitmiyordu.

Kalkt1 lakin ne tarafa gidecegini kestiremedi. Bir saga bakti, bir sola.
Higbir yeri taniyamadi. Buraya nasil geldigini de bilemedi. Sola doniip iki
adim atti, durdu, sonra tekrar saga dondi, bir siire gitti. Boslukta yiiriiyor
gibiydi. Yine durdu. Yanindan gegen birine burasinin nere oldugunu sordu.
Cesmeli sokak, dedi adam. Sen nereye gideceksin amca. Ben dedi, kekeledi,
ben nereye gidecektim. Evini mi kaybettin diye sordu geng. Birak beni diye
bagirdi. Ben giderim. Sola doniip yiirtidi. Sallanarak yolun karsisina gecti.
Telefon yine ¢almaya bagladi. Bu sefer gercekten duymadi. Saga doniip yii-
riimeye devam etti.



