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Evin önünden sağa döndü. Karşıya geçip dar kaldırım boyunca yürüdü. 
Denk gelen tanıdıkların selamını aldı. Kimini duymadı. Remzi baba, 
diye arkasından söylenince el salladı. Yok bir şey, deyip yürümeye de-

vam etti. Ne yapmalıydı. Ne yapılmalı. Kızının gözyaşlarını, torunların sol-
gun yüzünü hatırladı. İçi darlandı. Gidip konuşsa… Belki iş daha çetrefilli 
bir hâl alacaktı. Damattan hiç ses çıkmaması en kötüsü. Bir insan bu kadar 
mı vurdumduymaz olur. Boğup öldürmek istiyordu onu, hatta paramparça 
etmek ama bu, hiçbir sorunu çözmüyordu. Kızı gözünün önüne geldi. Ne 
yaparsa yapsın kızının ve torunlarının mutsuz olmasına izin vermeyecekti. 
İyi de bunu nasıl yapacak? Her ailede olmuyor mu böyle şeyler. Oluyor. Bü-
yütmemek lazım dedi ama hayat böyle.

Ayaklarını hissetmiyordu. Bir dairenin içinde saatlerdir yürüyormuş 
gibi geldi. Aslında kendi de yoktu sanki, bir gölgeydi ve hiç durmayacaktı. 
Önünden geçtiği evler, çocukların ayak izlerinin olduğu küçük bahçe duvar-
ları, belediyenin kaldırım çalışmaları, yanından hızla geçen sıhhi tesisatçı; 
evet, hiçbirinin ayırdında değildi. Bastığı zemin yoktu. Boşluk, bulutlar ve 
parlak bir beyazlık. 

Nihayet evinin önündeydi. Nasıl geldiğini bilmese de buradaydı. Zile 
bastı. Uzun uzun bastı zile.

***

Kapı çalındığında akşam yemeklerini yiyorlardı. Hayırdır inşallah, dedi 
kadın. Karı koca birbirlerinin yüzüne baktı. Gelen kızlarıydı. Kucağında se-
kiz aylık oğlu vardı. Büyük olan da eteğine tutunmuştu. Kızın ağlamaktan 
gözleri şişmişti. Davet edilmeyi bekleyen misafir gibi kapıda bekledi. Hayır 
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mı kızım bu vakit, dedi kadın; kızını kolundan tutup içeri çekti. Kız konu-
şamadı. Kadın, küçük çocuğu kucağına alıp içeri geçti. Bir şeylerin yolunda 
gitmediği belliydi. Evin havası bir anda değişti. İki erkek kardeş de antreye 
çıktı. Hepsi kızın yüzüne bakıyor, bir açıklama bekliyordu. 

Geç otur bakayım, dedi baba. 

Kızım anlatsana hele. Ne işin var bu vakit dışarıda. 

Tuncay, dedi kız, arkasını getiremedi. 

İçeri geçtiler. 

Büyük erkek kardeş pencere ile kapı arasında gidip geliyordu. Bir eli 
belinde, bir eli kafasında ablasına baktı. Öldürürüm ben onu, dedi. Duvarı 
yumrukladı. Anne baba, kızın iki yanına oturmuş kalp atışlarının yatışma-
sını bekledi. Çocuklar ise unutulmuştu. Anne daha fazla gözyaşını tutamadı, 
ağlamaya başladı. Bir sakin olun, dedi adam. Oturun siz de. Ayakta dikilip 
durmayın. Kadın kızına sarılıp ağlamaya devam etti. 

Kızım, dedi baba, ne oldu anlatsana. Ağlamadan anlat.

Kız içli içli ağladı gece boyunca. Oturduğu kanepede kaybolup gitmiş-
ti sanki. Sığıntı gibiydi. Eve geri gelmenin utancı, anne babasının üzülmesi, 
tatsızlığın sorumlusu olduğu hissi içinde parçalanmaya sebep oluyordu ama 
başka çaresi var mı diye hâlâ düşünüyordu. Dayanamadım baba, dedi. Affet 
beni. Adam elini kızının başına koydu. Göğsü inip kalkıyordu. Genzinden 
burnuna doğru ince bir sızı ağdı. Konuşamadı. Tamam kızım, geçecek hepsi. 
Olur bunlar. 

Ayağa kalkıp bir süre bekledi. Sofrayı kaldırın, dedi çocuklara. Daha 
yeni başlanmış, bir iki kaşık alınmış çorba, hiç dokunulmamış pilav, sobanın 
kenarına konulmuş un helvası birer birer mutfağa taşındı. 

Çocuklar babalarının başında emir beklermiş gibi durdular. 

Baba, gidip gebertip geleyim şu hayvanı, dedi büyük olan. Küçük de 
arkasından gitmeye hazır bekliyordu. Elindeki bıçağı gösterip, kalbini sö-
kerim onun, dedi. Adam arkasını döndü. Yangına körükle gitmeyin. Bekle-
yin sabah olsun. Gidin hadi siz odanıza. Baba, diye diklendi büyük. Bizim 
namusumuz söz konusu burada. Ablama yapan bize yapmıştır. Bunu onun 
yanına koyarsak erkekliğimize yakışır mı. El âlemin yüzüne nasıl bakarız. 
Ben öldürürüm onu baba. 
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Baba bir oğluna, bir kızına baktı. Sonra kapıya yakın kanepeye yatır-
dıkları torununa denk geldi bakışları. Gidip önüne oturdu çocuğun. Yüzünü 
okşadı. Ateşi var bunun dedi, hasta mı?

İki gündür öyle, diyebildi kız. Hastaneye götürmediniz mi? Geçer diye 
götürmedik. Kızım baksana şunun ateşine, yanıyor bu çocuk. Derece var 
mıydı bizde. Yok, dedi kadın. Torununu kucağına alıp odanın içinde adım-
ladı. Çok ateşi var. Sirke koyalım belki geçer, olmazsa sabah hastaneye götü-
rürüz. Şimdi götürelim, baksana ölü gibi yatıyor. 

Gece zor geçti. Hiçbirini uyku tutmadı. Çocuğa ateş düşürücü iğne ya-
pıp gönderdiler hastaneden. İki de şurup yazdı doktor. Anne, sabaha dek 
çocuğunun başında yaşlı gözlerle bekledi. Karı koca kendi odalarında, ağız-
larını bıçak açmadan dışarıdan gelen ışığın tavana yansıyan görüntüsüyle 
sabahladı. Bir ara, ne yapacağız, diyecek oldular lakin sorunun anlamsızlığı 
ve umulmadık cevabın korkusu ağızlarını kapatmalarına yetti. İkisi de iç-
lerinde olayı çözmeye, bir yol bulmaya çalışıyordu. Daha işin aslını bilmi-
yorlardı. Anlık bir şey miydi yoksa uzun zamandır böyle idiler de haberleri 
mi yoktu? Alkol, karı kız meseli, borçlar; sorun yaratacak ne varsa masaya 
yatırıldı, tartışıldı zihinlerde halledildi. Kızı üzmemek için akşam sorulma-
yanlar, etraflıca yatak odasının tavanına yansıdı. 

***

Güzel bir sabah değildi elbet. Ölü evinin hüznü gibi bir ağırlık bütün 
odaları sarmıştı. Böyle bir atmosferde kahvaltı yapmak bile içlerinden gel-
miyordu. Karı koca hiç uyumadıkları hâlde yataktan çıkmak istemediler. 
Namaz vakti çıkmak üzereyken kadın kalktı. Namazdan sonra dua edecek-
ti. Dua düşüncesi kalkmasını kolaylaştırdı. Sen de kalk dedi adama, birlikte 
dua edelim. 

Güneş karşı duvara vurduğunda dualarını bitirdiler. Kadın her zamanki 
alışkanlıkla mutfağa gidip çay suyunu koydu. Adam bir süre daha koltukta 
oturup ne yapması gerektiğini düşündü. Ta kızının doğduğu güne gidip gü-
zel günleri hatırladı. İlk baba dediği günü, ilk oyuncak aldığı günü sonra, ilk 
parkta salladığı günü; okula götürdüğü, sırtına bindirdiği, hastalandığı… O 
yumru denen şey boğazına yapışmıştı. İstemeye geldiklerinde de bu pıtraklı 
yumrunun aynısı olmuştu, kızı doğum yaparken de. Torunun doğdu dedik-
lerinde gözyaşını tutamamış, sessizce ağlamıştı. Yanındakiler sevinç gözyaşı 
diye normal gördüler. Oysa kız babaları sevinçten çok, korkunun gözyaşları-
nı akıtırlar. İncitilmek, sevilmemek, değer verilmemek, yokluk acıtır onların 
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içini. Kızım ne yapıyor, ne yiyip içiyor? Mutlu mu? Oğlunun mutsuzluğu 
pek koymaz babalara ama kızının mutsuzluğu… İlk çay yaptığı günü hatır-
ladı. Baba sana çay yapayım mı? Yap kızım. Biraz daha büyüdükçe iş kahve 
yapmaya, yemek yapmaya ve böyle böyle babanın gözünde prenses olmaya 
gidiş. O prensesin bir gün gelinlikle evden çıkışı, gelinliğe kırmızı kurdeleyi 
bağlaması ve dualar. Çocuklar büyüdükçe acıları artıyor dedi içinden, bur-
nunun kenarında biriken yaşları sildi. 

Kadın elinde sofra altıyla içeri girdi. 

Damat sabaha kadar ne yaptı? Hiç arayıp sormadı, dedi kadın. 

…

Sen ağladın mı!

Adam kalkıp elini yüzünü yıkamaya gitti. Kadın sofrayı kurdu. Ardın-
dan oğlanlar kalktı. Annelerine hayırlı sabahlar dileyip lavaboda sıraya gir-
diler. Ablam kalkmadı mı, dedi küçük oğlan. Yattı mı ki, dedi kadın, kızının 
odasına yöneldi. Kapıyı tıklatmadan sessizce içeri süzüldü. Uyuyorsa uyan-
dırmayacaktı. Torunun ateşine baktı. Çocuk ateşliydi yine. Kız yan dönüp 
annesiyle göz göze geldi. Uyanmışsın, dedi kadın. Uyumadım. Kadın, kızı-
nın başını okşadı. Hadi kalk da bir şeyler yiyelim. Ben gelmesem. Canım hiç-
bir şey istemiyor. Olsun, diye ısrar etti. Suçlu gibi burada durma. Çocuğunu 
doyur, ona ilaçlarını ver. Her ailede olur böyle şeyler, üzme kendini. Hadi gel. 

İçeri girdiğinde hepsi sofrada onu bekliyordu. Kız rahatça oturabilsin 
diye kadın torununu aldı. Adam çayları kattı. Bu durumda yemek yemek 
ayıp olacak gibi geliyordu oğlanlara. Ellerinde böldükleri ekmekle beklediler. 
Baba yerse onlar da yiyecekti. Adam çayları önlerine koydu. Hadi yiyin, ce-
naze çıkmadı ya evden. Neyin yasını tutuyorsunuz. Baba ekmekten bir parça 
ağzına atınca oğlanlar da yemeye başladı. Kız, babası bir şeyler sorar diye 
bekledi. Zaman kazanmak için çocuğuyla ilgilendi. Sen kendi kahvaltını yap, 
dedi adam sert bir sesle, annen yedirir ona. Kız önüne dönüp çayından bir 
yudum aldı. 

Baba biz çıkalım mı, dedi oğlanlar. Pek iştahları yoktu. Kimsenin canı 
istemiyordu. 

Karnınızı doyurdunuz mu? Aç karnına kafanız çalışmaz. 

Yedik baba. 

İyi. Gidin o zaman. 
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Üçü sofrada baş başa kaldılar. Çocuk da ağlamasa hiçbirinden ses çık-
mayacaktı. 

Ne zamandır böylesiniz?

Kız babanın yüzüne baktı. Nasıl anlatacağını bilemiyordu. Daha çok 
utandı.

İki yıldır ama son günlerde hem geç geliyor hem sarhoş. 

Niye bize söylemedin. Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok. 

Vurdu mu, diye sordu kadın.

Geçer diye bekledim baba. Sizi de üzmeyim diye. Yok vurmadı. 

Olur mu kızım, diye çıkıştı anne. Biz ne güne duruyoruz. Söylesen ba-
ban bir çaresini bulurdu. 

Kız kafasını önüne eğdi. Epey borcu vardı, dedi. Ödemekte çok zorlandı. 
Kimi zaman evde yiyecek hiçbir şey olmazdı. Sizin gelirken getirdiklerinizi 
çocuklara yedirirdim. Üç aydır ev kirasını da ödemiyormuş. Bu kadar borcu 
nereden etmiş. Düğün borcuymuş çoğu. Babası hiç yardım etmemiş. Bütün 
düğünü kendi parasıyla yapmış. Dükkânda da işler iyi gitmeyince. O yüzden 
borçlarını hep geciktirmiş. Ödeyememiş. Ben de size söyleyemedim. Üzül-
meyin diye. 

Ne kadarmış borcu.

Ne kadar bilmiyorum. Altınları da aldı ama kapatmadı. 

Kadın yeniden ağlamaya başladı. Bunlar da mı gelecekti başımıza 
Allah’ım. Ben nasıl dayanırım. A kızım ben sana demedim mi? Erkekleri boş 
bırakmaya gelmez demedim mi ha?

Dur şimdi, söylenecek sözler mi bunlar.

Saat kaç oldu, bak, arayıp soruyor mu hiç. Karı gitmiş evden adamın 
umurunda değil. 

Ben geldiğimde kendinden geçmişti. Haberi yok geldiğimden. Haberi 
olsaydı…

Korkma bir şey olmaz. Babasının durumu iyi, o niye yardım etmedi ki? 
Onun da mı haberi yok?

Söyledi ama vermedi. Araları açık. 

Evlatla atanın arası açık mı olur yahu! Ne yaptı kim bilir?
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Yok baba Tuncay bir şey yapmadı. Babam parayı sever der Tuncay. 
Adam çocuklarının hiçbirine yardım etmez. Bana mı güvendiniz de evlen-
diniz demiş. 

Olmaz canım öyle şey. Sorun tek borçla ilgili olsun keşke. Onun çaresi 
bulunur. Kötü yola düşmesin de. 

Karı kız falan var mı kız yoksa. 

Yok anne. Herhâlde. Öyle bir şey olsa...

Nereden bileceksin a benim akılsız kızım, olsa bile ruhun duymaz. 

Yeter be ya. Gitme kızın üstüne. 

Gitme demesi kolay. İki gün burada kalsın konu komşu ağız aramaya 
gelirler. Üç güne kalmaz bütün mahalle duyar. Ondan sonra hepsine cevap 
vermeye çalış. Olmaz. Çağır, gelsin götürsün karısını. Borcunu ödemeye 
para bulamıyor da zıkkıma nasıl buluyor. Boyu devrilsin. 

Adam, kadının konuşması devam ederken sofradan kalktı. Ceketini giy-
di. Ben biraz hava alıp geleyim, dedi. İçindeki sıkıntı geçecek gibi değildi. 
Kapı önüne çıktı. 

***

Yarım saate yakın kapının önünde bekledi. Pencereye eğilip içeriyi gör-
meye çalıştıysa da göremedi. Perdeler çekiliydi. Yatıyor olamazdı. Belki işe 
gitmişti. Bu yüzden aramaya fırsatı olmadı. İyi düşünceleri aklına getirmeye 
çalışıyor, kötüyü düşünmek bile istemiyordu. Hatta şu an burada Tuncay’la 
konuşacak olması dahi onu sıkıyordu. Konuşsa ne diyecek? Herkes eteğinde-
ki taşı döksün deyip kızını suçlamaya, kendisine kadınlık yapmadığını, evini 
çekip çevirmediğini, kendisinin de mutsuz olduğunu ve… söylese. Bunları 
düşününce daha çok bunaldı. Kalbi sıkışmaya başladı. Geldiği yolu gerisin 
geri yürümeye başladı. 

Artık çıktığı bu yolu bir şekilde tamamlamalıydı. Eli boş dönemezdi eve. 
Sorun neyse ve ne olacaksa bugün olup bitmeliydi. Sanayideki dükkâna git-
meye karar verdi. Yolun karşısına geçip sanayi dolmuşuna el kaldırdı.

Dolmuşta beş kişi vardı. En arkaya geçip cam kenarına oturdu. Hızla 
akıp giden görüntüye baktı. Sanki kendisi yerinde duruyor da dünya önün-
den kayıp gidiyordu. Eli poşetli şu kadın, dönercinin önünde bekleyen iki 
genç, vitrine bakan kız, telefonla konuşan adam, ilan panosundaki yazıyı 
okumaya çalışan ihtiyar arkada kaldı. Camın şeffaf dünyasına girmişti âdeta. 
Her şey onun dışında oluyordu. 
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Neden sonra telefonun çaldığını fark etti. Arayan karısıydı. Nerede kal-
dın diye sordu telaşla. Buradayım, dedi. Orası neresi, diye yineledi kadın. 
Kaç saat oldu gelmedin. Merak ettim. Nurcan yanın da mı, diye sordu adam. 
Karşıdan yok sesi gelince konuşmaya devam etti. Tuncay’a gittim ama evde 
yoktu. Şimdi sanayiye gidiyorum. Konuşacağım. Konuş tabi, dedi kadın. Evli 
barklı adam olduğunu hatırlasın. Yoksa kızı göndermeyiz de. Biz, onu rezil 
etsin diye vermedik. Bakamayacaksa almasaydı. Adam dediğin evine, karı-
sına sahip çıkar, çıkmayacaksa… Tamam, dedi adam, sonra konuşuruz, ka-
patıyorum. Telefonu kapatmak için kulağından indirdiğinde kadının henüz 
konuşması bitmemişti. 

Yol boyu, insanı dehşete düşürecek hikâyeleri düşündü. Neşeli olunacak, 
hatta gülüp oynanacak zaman değildi. Kimsenin tahammülü yok artık diye 
düşündü. Her gün televizyonda seyrettikleri haberlerin birinin içindeymiş 
gibi hissetti. Bu sefer kendileri haber oluyorlardı. Silkindi. İnşallah olmaz 
dedi. Karşısına Tuncay’ı alıp babacan eda ile konuşmaya çalıştı. Buna rağ-
men bir türlü cümleye başlayamıyordu. Bak oğlum, biliyorum… Olmadı. 
Bak Tuncay. Niye böyle oldu? Bir sorun varsa neden bize söylemedin oğ-
lum. Aile arasında olur bunlar. Bizde de çok oldu. Kızımın üzülmesine razı 
olmam. Tamam borç olur, yokluk olur ama huzursuzluk olmaz. Kendine 
çeki düzen ver. Seni oğlum gibi sevdim ama kızımı üzmene izin vermem. 
Kendini toparla. Borçlarını birlikte ödeyelim. Bak, karı kız meselesi ise seni 
yaşatmam bilesin. Onların ne günahı var. O iki sabiye yazık değil mi? Şimdi 
açık açık konuş sorun ne? Adam olmayacaksan kızımı geri vermem. Sahip-
siz değil o. Şimdi söyle nedir sorun?

Efendim amca, bir şey mi söyledin?

Sana söylemedim. Müsait bir yerde ineceğim dedim. 

İki sokak yürüdükten sonra dükkâna geldi. Korktuğu şey başına gelmiş-
ti. Köşeden dönüp de dükkânı gördüğünde donup kaldı. İşte dünyanın sonu 
buydu. Bu vakte kadar aramayanın vardır bir haltı. Her ihtimale karşı yan 
dükkâna sormayı ihmal etmedi. Aldığı cevap aynı oldu. 

Bugün açmadı beybabam. 

Bir şey düşünemiyordu. Korkunç bir rüyada gittikçe sona yaklaştığını 
hissetti. Dolmuşun geldiği istikamette yürümeye başladı. Arabaların egzoz 
sesleri, kaynak makinesinden çıkan cızırtılar, ustaların çıraklara bağırışları 
arasında geldiği yollardan geri yürüdü. Öğle ezanı okunmaya başladığında 
saatine baktı. Aşağı yukarı dört saattir Tuncay’ı arıyordu. Evde yoktu, sana-
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yide de. Nereye gidebilir? Aklına gelen bir yer yoktu. Belki bir ihtimal baba-
sının yanına gitmiş olabilir. Bu çok az bir olasılıktı. 

Beklenen felaketi uzatmak için yürümeyi tercih etti. Nereden baksanız 
dört kilometreydi yürüyeceği mesafe, dolmuşa binmedi. Tramvay üst geçi-
dinden atlayıp karşıya geçti. Oradan hale, halden toptancılara çıkarak An-
kara Caddesi’ne geldi. Emniyetin önünden batıya döndü, Şehitlik ve Musal-
la mezarlığının önünden yürümeye devam etti. Mezarlığın önü kalabalıktı. 
Bir grup, kapı ağzında cenaze bekliyor olmalıydılar. Yüzlerine bakarak geçti 
yanlarından. 

Beş yola geldiğinde İstanbul Caddesi’ne döndü. Karma Ortaokulu ve 
hapishaneyi geçip Şems Sokağı’na girdi. Yol dardı ve kaldırımla birlikte 
sokak boyunca arabalar park etmişti. Yolda yürüyor, arkasından araba gel-
diğinde kenara çekiliyordu. Yorgancının köşesindeki çeşmede soluklandı. 
Elini yüzünü yıkayıp su içti. İmam Hatip Ortaokulunun önünden geçerken 
hanımı aradı. Yok mu diye soruldu karşıdan. Yok, dedi kısaca. Çocuk dur-
muyor, dedi kadın, tekrar ateşlendi. Nurcan ne yapıyor? Ağlıyor mu hâlâ? 
Hiç konuşmadan oturuyor. Perişan oldu çocuk. Öylesine derinlere bakıyor. 
Ben dünürlere gidiyorum. Hiçbir yerde yok.

Telefonu kapattığında Aziziye’ye gelmişti. Eski garajın köşesindeki fırın-
dan simit aldı, Mengene Mahallesi’ne saptı. Damat dünürlerdeyse ne yapa-
cağını düşündü. Boğazını sıkıp öldürse mi, yoksa ilk gördüğü anda yumruk 
mu vursa? Derdin nedir senin, niye ailene sahip çıkmıyorsun? Karına, ço-
cuklarına yazık değil mi? Ben kızımı rezil et diye mi verdim lan sana. Baka-
mayacaksın ne diye aldın. Günah be günah deyip hiç durmadan vursa daha 
iyi olacaktı. 

Aklında bir sürü cümle vardı, kimi soru cümleleriydi bunların kimi na-
sihat ama çoğunluğu öfke cümleleriydi. Kesinlikle ilk gördüğü anda yum-
ruğu vuracaktı. Hatta kızı ve iki torunuyla birlikte dört kişilik bir yumruk 
olacaktı bu. Ağzından burnundan kan gelmeliydi. Bir süre yerden kalkama-
malıydı. Babası araya girip elinden alacaktı muhtemelen. Belki ona da vura-
bilirdi. O hengâmenin içinde mutlaka babasına da vurmalıydı. Vurmalı ki 
içi ferahlasın. 

Evin önüne geldiğinde durdu. Dış kapı kapalıydı. Karşı apartmandan 
birileri taşınıyordu, sadece onların gürültüsü vardı sokakta. Dikkat edin kı-
racaksınız, diye bağırdı pencereden sarkan kadın. Adamlar sessizce, tamam 
abla, deyip kamyona koydu eşyayı. Demir kapıyı açıp iç kapıya yöneldi. Kapı 
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önünde ayakkabı yoktu. Zile bastı. Biraz geri çekilip yanlara bakındı. Tek-
rar zile bastı. Gelen giden yoktu. Giriş basamağına oturdu. Başını ellerinin 
arasına aldı, gözünden süzülen yaşları sildi. Ateşlenen torununu ve kızının 
akşamki hâlini hatırladı. 

Yapacak bir şey kalmamıştı artık fakat oturduğu yerden kalkmak iste-
medi. Sonsuza dek orada oturup kalsa ve… Gerisini söylemekten vazgeçti. 
Yan eve giren bir kadını gördü. Kalktı. Tam soracaktı ki, yok onlar dedi kadın, 
Adana’ya kızlarının yanına gittiler. Bir hafta oldu. Aldığı cevap buydu. 

Cebinden telefonunu çıkarıp dünürünü aramak istedi fakat duyacağı 
sözler belliydi. Buna dayanacak gücü yoktu. Telefonu tekrar cebine koydu. 
Sonra tekrar çıkarıp damadını on birinci kez aradı. O mekanik ses kulağının 
içinde cızırdamaya başladı. Telefonu kapattığında cızırtı kesilmedi. Öylesine 
yoğun ve güçlü bir sesti ki hiçbir şey duyamıyordu. Avuç içleriyle kulakları-
na bastırdı. Birkaç kez yaptı bunu. Geçmedi. 

***

Yürüdüğü yolları geri döndü. 

Çeşmeli sokağa geldiğinde bir kez daha yoklamak için damadın evine 
döndü. Belki bir ihtimal dedi içinden. Adımları güçlü değildi yalnız, çok ya-
vaş yürüyordu. İsteksiz de denilebilir. Etrafta neler olup bittiğine dahi ba-
kacak hâli yoktu. Kulaklarındaki uğultu gittikçe yükseliyordu. Daha fazla 
yürüyemeyeceğini anlayınca kenara oturdu. Evi arasa. O kadar hâlsizdi ki 
telefonu cebinden zor çıkardı. Üç cevapsız arama yazıyordu ekranda. Uzun 
süre telefona baktı. Eli bir türlü tuşa gitmiyordu.

Kalktı lakin ne tarafa gideceğini kestiremedi. Bir sağa baktı, bir sola. 
Hiçbir yeri tanıyamadı. Buraya nasıl geldiğini de bilemedi. Sola dönüp iki 
adım attı, durdu, sonra tekrar sağa döndü, bir süre gitti. Boşlukta yürüyor 
gibiydi. Yine durdu. Yanından geçen birine burasının nere olduğunu sordu. 
Çeşmeli sokak, dedi adam. Sen nereye gideceksin amca. Ben dedi, kekeledi, 
ben nereye gidecektim. Evini mi kaybettin diye sordu genç. Bırak beni diye 
bağırdı. Ben giderim. Sola dönüp yürüdü. Sallanarak yolun karşısına geçti. 
Telefon yine çalmaya başladı. Bu sefer gerçekten duymadı. Sağa dönüp yü-
rümeye devam etti. 


