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Ugur DEMIRCAN

ocuklar ilahi soylityordu oto teybinde. Sozleri agir, miizigi hareket-

liydi. Dikiz aynasina asili minik yesil bir Mushaf, ilahinin ritmine

uygun, sallaniyordu. O sallandikga arag da sallaniyordu. Arag; arazi
arael degildi, olmazlaniyordu. Yine de ana yoldan saptirilip araziye vurul-
mugtu. Yirmi senedir asfaltta yolcu ve yiik tasirken o giin bir domuz av1 he-
vesine kurban edilmek hosuna gitmemis gibi her yeri gicirdiyordu.

Panelvanda dort kisiydiler.

Aracin sahibi Semsi, namidiger $emsi Hoca, ellili yaslarda bir esnaf olup
hocalig1 tamamiyla kendi kendine icat ettigi bir vasifti. Bir yandan kirik ¢1-
kiker olarak taninirdi. Burkulmus ¢ocuk ayaklarini biraz da o burkar, kivirir
gevirir; yeterince acitip cocugu az daha aglattiktan sonra balla, ekmek igiyle
sarip gonderirdi. O iskence seansindan kurtulan ¢ocugun ayagi, bir daha
oraya gelmemek i¢in artik mecburen iyilesirdi! Beri yandan da dini biitiin
biri olmanin bir derece ilerisine gecip isi; hastalar1 “okumaya’, onlara muska
hazirlamaya vardirmisti. Yasadig1 kiictik sehirdeki saglik ve din hizmetleri
gibi alanlardaki eksiklikleri dolduran, aksakliklardan ekmek ¢ikaran tipler-
dendi. Meydandaki ¢inarin altinda yaptiklar:1 diinkii kavillesmeye, sirf “do-
muz necis bir yaratiktir” diyerek katilmis, “benim arabayla gideriz” demisti.
O pis hayvandan bir tane vurabilirse mutlu olacaktu.

Sof6r mahallindeki ikinci kisi, berberin kalfas1 Cesur, cep telefonunun
6n kamerasinda kendini inceliyordu. Saglar1 bozulmamist: Allah’tan. Yola
ciktiklarindan beri @igtiir fotograf ¢ekip internette yayinlamist1. Silahi olma-
yan tek kisi oydu.
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Semsinin tek kirma tiifegi, arkada oturanlardan birinin iftesi, birinin
de ruhsatsiz bir tabancasi vardi. Tiifeklere sagma yerine domuz kursunlu fi-
sek hazirlanmaist1 ya, tabancanin domuza fayda etmeyecegini hepsi biliyordu.
Salih’in maksadi mermi yakmakti.

Carsinin, orta yasa merdiven dayamis iki esnafiydi Salih’le Halil.
Diikkan komsusu, genglik arkadasi, aile dostuydular. Yillar boyu aralarini
hicbir sey bozamamisti. Halil'in zaman zaman alip 6demedigi ufak tefek
borglar1 vard: Salihe ya, cani sag olsundu. Cigek¢i ditkkanini batirdiktan
sonra, karst capraza, Salib’in bakkal ditkkdnina benzer bir biife aginca da
bozulmamist1 aralar1. Herkesin rizki ayriydi ne de olsa. Allah deldigi bogaz1
a¢ koymazdi. Zaten bozulacak olsa, ta zamaninda, Sevim’le evlendiklerinde
bozulurdu aralar1. Sevim, Salih’ten ayrildiktan sonra... Salih askerdeyken...
Tabi o zamanlar kavga etmislerdi ya, sonradan es dost barigtirmist: bunlar1.
Yillar 6ncesinde kalmisti artik her sey.

- Hoca, senin arabayla geldik ya, kalmayalim bu dag basinda?!

Semsi Hoca, bozuldu biraz Halile. “Yok yahu niye kalalim?” dedi. “Do-
muzu vurursak bunun arkasima atacaz iste. Senin gicir arabaya mi atsaydik
yoksa?”

Halil'in araba yeniydi. Arkasinda yiik taginabilirdi ancak son modeldi
ve diikkan islerine bile kullanmaya kiyamiyordu. $emsi Hoca, onun bu hu-
yunu bildiginden soylemisti laf1.

- Tamam, tamam. Su kaseti de degistir artik, yok mu dinlenecek bir seyin?
Bu teyiplerin karthlarindan alalim sana. Ug yiiz, bes yiiz sarki atarsin icine.

- Asil dinlenecek bu ya neyse, deyip kapatt: teybi.

“Ocagin geliriyle bu arabay: anca elde ettik iste oglum. Herkes marka bor-
cunu zamaninda Odese teyip meyip lazim degil bana.”

Hocanin kazancinin asil kaynaginin, diger fiziksel ve ruhsal hizmetler
oldugunu biliyordu Halil. Cay ocagy, adres i¢indi neredeyse.

Ogleden sonraydi. Asfalttan sapali yarim saat olmustu. Senelerdir kul-
lanilmayan koy yolundan gidiyorlard: simdi. Koyler igin asag: tarafta yenisi
yapildigindan beri bu yol, yavas yavas erimis, tabiata riicu ediyordu...

Bir su akintisiyla yollar1 kesildi. Altindaki beton drenaj borular1 zamana
direnemeyip ¢oktiigiinden yolun iistiinden gegmeye baslamist: akan sular.
Aracin gegisini engelleyecek kadar degildi, azalmist1 belli ki. Yaz geliyordu.
Aragtan inip bakindilar, uygun bir yerden ¢aprazlamasina gectiler. Yol, git-
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tikge 1ss1z ve trkiitiicli bir hal aliyordu. Sol yanlar1 uguruma doniismiistii
yavas yavas. Sag taraf dik yamagti. Karsidan bir araba gelse gegilemeyecek
gibiydi.

Yolla birlikte kivrila biikiile birka¢ zaman daha gittikten sonra, manzara
i¢ ferahlatici bir hal ald1. Goz alabildigine tarlalar, baglar, yer yer bataklar, bir
bastan bir basa daglarla ¢evrelenmisti ve daglarin ards, rengi agilip bulanik-
lagarak giden birkag siradagla sonsuza uzanir gibiydi. Sanki tekmil Anadolu
su gozlerinin eristigi alanda toplanmuisti. Sanki diinyanin daminin kenarinda
durmus, asag1 bakar gibiydiler. Diinya imtihaninin sonundaki cennet misali,
o 1zdirapli yolun ecri de sonunda boylesi bir manzaraya erismek olsa gerekti.

Arabay1 bir kenara gekip indiler. Buradan, yiiriiyeceklerdi artik.

Hafif egimli bir tepeyi tirmanmaya bagladilar. Cesur, telefonu saga sola
uzatip duruyor, sebeke bulamiyordu. “Abi ¢ekmiyor burda!” dedi. Titredi.
Usiime gelmigti.

Mevsim ilkbahard: ancak ikindi {istii hava bir bagka soguyordu. Kars:
daglardan kopup ¢ikan bir serin riizgar, vadideki tek tiik top agaglarin arala-
rindan dolasip tepeye kadar geliyor, yeni yayilmis papatyalar1 hingla sallaya-
rak tepenin ardinda ugultuyla gézden kayboluyordu.

- Buralarda gormiigler iste, dedi Salih.

“Asagiya inmis gecenlerde. Nesim’in bahgesine girmis, avarlar: filan hep
dagitmis?

- Kel Nesim’in mi?

- He.

- Dagitir namussuz, dedi Semsi.

- Abi vurursak otele satacaz degil mi?

- Tabi oglum! dedi Halil. “Turisler yiyor bunun etini. Biz de yolumuzu
buluruz arada.”

- Ben istemem o parayi, dedi Semsi.

Tepe bitmis, diizliige ¢ikmislardi. Kisa otlar ve taslardan bagska pek bir
sey vadetmiyordu arazi. Gozleriyle ufku tarayarak, uzaklardaki ¢aliliklarda
bir hareketlenme arayarak ytiriidiiler. Panelvan ¢ok gerilerde kalmuisti.

Genis yalakli, demir oluklu bir ¢esmeye vardilar. Dagin basinda, kim
bilir ne zaman kim tarafindan yapilmis bu ¢esme, ¢obanlar ve avcilarin isine
yarardi. Koyunlar siralanird: yalaga. Cesmenin yani baginda bityiimis sal-
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kim sogiit, dallarini yere salmis; yillarin yorgunluguyla gozii topraga bakan
bir ihtiyar gibiydi. Onun iki yanindaki iki kavak da kollarina girmis evlatla-
r1yd1 sanki.

Cesur, bir kaya tistiine oturup fotografini ¢ekerken Semsi de abdest ta-
zelemeye baglamisti.

- Siz yetisin, dedi Salih. Halil'le ikisi ilerlemeye devam ettiler.

Halil 6nden gidiyordu. Elindeki tiifekten bahsediyordu ha bire. Siiper-
pozeydi. lyi para vermisti. Culluk avinda denemisti gegenlerde. “Sen yoktun,
Siileymangille gittik. Canavar bu canavar!”

Semsi, soglidiin altinda ikindi namazini kiliyordu. Cesur da yanindayda.
Salih arkadan yiirityordu. Ikisi yalnizdi simdi.

Her seyin iyisini alirdi Halil. icinden bu diisiince gecti Salib'in. Her se-
yin iyisini alirdi ama kiymetini bilmezdi. Babasindan kalan paralar1 ¢ar¢ur
eder, ditkkan batirir; yine de kor talih hep ona giilerdi. En iyisi hep onun
olurdu.

I¢inden gegenleri dizginleyemiyordu artik. Issizligin ortasinda, bas basa
kalinca Halil hakkindaki diisiinceleri, titylerini diken diken etmeye basla-
mist1. Birkag dakikalik yiirtiyiiste, tiim ortak ge¢misleri gozlerinin 6ntinden
gecti. Izledigi an1 dizisinin her béliimii, kendisinin haksizliga ugradig bir fi-
nalle sonuglaniyordu. Her an1 duraginda, bir otobiis ka¢iyordu. Burnundan
soluk alip vermeyi artirmusty; farkinda degildi. Eli tabancasina gitti; farkin-
da degildi. Celik soguktu; onu fark etti. Halil 6nden gidiyordu. En iyisi hep
onun oluyordu, kiymetini bilmiyordu. Déviiyormus, diyorlardh...

Gozleri yasardi. Soguk riizgardan olsa gerekti. Eli tetige girerken farkin-
da degildi. Elinin kalktigini gordii bir tek. {leri dogru... Eli, sanki bagkasinin
eliydi. Eli, yillar 6nceki Salihlerin ellerinin toplamiydi. O, sadece izliyordu.

- Hoop!
Bir uykudan uyanmis gibi titredi, indirdi silah1. Sese, Halil de dondii.

Cesurdu bagiran. Geriden eliyle bunlarin ilerisindeki bir yeri isaret ediyor-
du. Ikisi birden o yone baktilar.

Arazinin yeniden yiikseldigi tepede bir karalti gordiiler. Insan degildi
ancak hava kararmaya yiiz tuttugundan tam secilemiyordu.

Semsi Hocayla Cesur yetistiler. Cok ses ¢ikarmadan gozlerini kisarak
tanimaya galigtyorlard: karaltryl. Hafif hafif kimildiyordu. Bir an geldi, dort
bacag1 da segilebiliyordu sanki. Tiifekleri dogrulttular. Tam horozlar diigmek
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tizereydi ki karaltinin arkasindan bir insan siliieti belirdi. Derken ardindan
daha biiyiik bir kalabalik... Coban ve siiriisiiydii.

Yaklastilar ve az evvel vurmak iizere olduklari seyin bir koyun oldugunu
anladilar. Gulustiiler; Cesur, Halil ve $emsi... Salih giilememisti:

- Az daha vuracaktik, dedi.

- He valla. Mundar edecektik giizelim koyunu. Ise bak sen!
Giilmeye devam ediyorlardi. Salih giilmiiyordu.

- Az daha vuracaktik, dedi.

Ayni yoldan, bu kez karanlikta, donerlerken hala diigiiniiyordu. Sag arka
koltukta oturuyor, u¢urumun karanlik bosluguna bakiyordu. Az daha vura-
cakt1. Uzak bir kdyde aksam ezani okunuyordu. Urperdi.



