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Çocuklar ilahi söylüyordu oto teybinde. Sözleri ağır, müziği hareket-
liydi. Dikiz aynasına asılı minik yeşil bir Mushaf, ilahinin ritmine 
uygun, sallanıyordu. O sallandıkça araç da sallanıyordu. Araç; arazi 

aracı değildi, olmazlanıyordu. Yine de ana yoldan saptırılıp araziye vurul-
muştu. Yirmi senedir asfaltta yolcu ve yük taşırken o gün bir domuz avı he-
vesine kurban edilmek hoşuna gitmemiş gibi her yeri gıcırdıyordu.

Panelvan’da dört kişiydiler.

Aracın sahibi Şemsi, namıdiğer Şemsi Hoca, ellili yaşlarda bir esnaf olup 
hocalığı tamamıyla kendi kendine icat ettiği bir vasıftı. Bir yandan kırık çı-
kıkçı olarak tanınırdı. Burkulmuş çocuk ayaklarını biraz da o burkar, kıvırır 
çevirir; yeterince acıtıp çocuğu az daha ağlattıktan sonra balla, ekmek içiyle 
sarıp gönderirdi. O işkence seansından kurtulan çocuğun ayağı, bir daha 
oraya gelmemek için artık mecburen iyileşirdi! Beri yandan da dini bütün 
biri olmanın bir derece ilerisine geçip işi; hastaları “okumaya”, onlara muska 
hazırlamaya vardırmıştı. Yaşadığı küçük şehirdeki sağlık ve din hizmetleri 
gibi alanlardaki eksiklikleri dolduran, aksaklıklardan ekmek çıkaran tipler-
dendi. Meydandaki çınarın altında yaptıkları dünkü kavilleşmeye, sırf “do-
muz necis bir yaratıktır” diyerek katılmış, “benim arabayla gideriz” demişti. 
O pis hayvandan bir tane vurabilirse mutlu olacaktı.

Şoför mahallindeki ikinci kişi, berberin kalfası Cesur, cep telefonunun 
ön kamerasında kendini inceliyordu. Saçları bozulmamıştı Allah’tan. Yola 
çıktıklarından beri üçtür fotoğraf çekip internette yayınlamıştı. Silahı olma-
yan tek kişi oydu.
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Şemsi’nin tek kırma tüfeği, arkada oturanlardan birinin çiftesi, birinin 
de ruhsatsız bir tabancası vardı. Tüfeklere saçma yerine domuz kurşunlu fi-
şek hazırlanmıştı ya, tabancanın domuza fayda etmeyeceğini hepsi biliyordu. 
Salih’in maksadı mermi yakmaktı.

Çarşının, orta yaşa merdiven dayamış iki esnafıydı Salih’le Halil. 
Dükkân komşusu, gençlik arkadaşı, aile dostuydular. Yıllar boyu aralarını 
hiçbir şey bozamamıştı. Halil’in zaman zaman alıp ödemediği ufak tefek 
borçları vardı Salih’e ya, canı sağ olsundu. Çiçekçi dükkânını batırdıktan 
sonra, karşı çapraza, Salih’in bakkal dükkânına benzer bir büfe açınca da 
bozulmamıştı araları. Herkesin rızkı ayrıydı ne de olsa. Allah deldiği boğazı 
aç koymazdı. Zaten bozulacak olsa, ta zamanında, Sevim’le evlendiklerinde 
bozulurdu araları. Sevim, Salih’ten ayrıldıktan sonra... Salih askerdeyken... 
Tabi o zamanlar kavga etmişlerdi ya, sonradan eş dost barıştırmıştı bunları. 
Yıllar öncesinde kalmıştı artık her şey.

‒ Hoca, senin arabayla geldik ya, kalmayalım bu dağ başında?!

Şemsi Hoca, bozuldu biraz Halil’e. “Yok yahu niye kalalım?” dedi. “Do-
muzu vurursak bunun arkasına atacaz işte. Senin gıcır arabaya mı atsaydık 
yoksa?”

Halil’in araba yeniydi. Arkasında yük taşınabilirdi ancak son modeldi 
ve dükkân işlerine bile kullanmaya kıyamıyordu. Şemsi Hoca, onun bu hu-
yunu bildiğinden söylemişti lafı.

‒ Tamam, tamam. Şu kaseti de değiştir artık, yok mu dinlenecek bir şeyin? 
Bu teyiplerin kartlılarından alalım sana. Üç yüz, beş yüz şarkı atarsın içine.

‒ Asıl dinlenecek bu ya neyse, deyip kapattı teybi.

“Ocağın geliriyle bu arabayı anca elde ettik işte oğlum. Herkes marka bor-
cunu zamanında ödese teyip meyip lazım değil bana.”

Hocanın kazancının asıl kaynağının, diğer fiziksel ve ruhsal hizmetler 
olduğunu biliyordu Halil. Çay ocağı, adres içindi neredeyse.

Öğleden sonraydı. Asfalttan sapalı yarım saat olmuştu. Senelerdir kul-
lanılmayan köy yolundan gidiyorlardı şimdi. Köyler için aşağı tarafta yenisi 
yapıldığından beri bu yol, yavaş yavaş erimiş, tabiata rücu ediyordu…

Bir su akıntısıyla yolları kesildi. Altındaki beton drenaj boruları zamana 
direnemeyip çöktüğünden yolun üstünden geçmeye başlamıştı akan sular. 
Aracın geçişini engelleyecek kadar değildi, azalmıştı belli ki. Yaz geliyordu. 
Araçtan inip bakındılar, uygun bir yerden çaprazlamasına geçtiler. Yol, git-
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tikçe ıssız ve ürkütücü bir hâl alıyordu. Sol yanları uçuruma dönüşmüştü 
yavaş yavaş. Sağ taraf dik yamaçtı. Karşıdan bir araba gelse geçilemeyecek 
gibiydi.

Yolla birlikte kıvrıla büküle birkaç zaman daha gittikten sonra, manzara 
iç ferahlatıcı bir hâl aldı. Göz alabildiğine tarlalar, bağlar, yer yer bataklar, bir 
baştan bir başa dağlarla çevrelenmişti ve dağların ardı, rengi açılıp bulanık-
laşarak giden birkaç sıradağla sonsuza uzanır gibiydi. Sanki tekmil Anadolu 
şu gözlerinin eriştiği alanda toplanmıştı. Sanki dünyanın damının kenarında 
durmuş, aşağı bakar gibiydiler. Dünya imtihanının sonundaki cennet misali, 
o ızdıraplı yolun ecri de sonunda böylesi bir manzaraya erişmek olsa gerekti.

Arabayı bir kenara çekip indiler. Buradan, yürüyeceklerdi artık.

Hafif eğimli bir tepeyi tırmanmaya başladılar. Cesur, telefonu sağa sola 
uzatıp duruyor, şebeke bulamıyordu. “Abi çekmiyor burda!” dedi. Titredi. 
Üşüme gelmişti.

Mevsim ilkbahardı ancak ikindi üstü hava bir başka soğuyordu. Karşı 
dağlardan kopup çıkan bir serin rüzgâr, vadideki tek tük top ağaçların arala-
rından dolaşıp tepeye kadar geliyor, yeni yayılmış papatyaları hınçla sallaya-
rak tepenin ardında uğultuyla gözden kayboluyordu.

‒ Buralarda görmüşler işte, dedi Salih.

“Aşağıya inmiş geçenlerde. Nesim’in bahçesine girmiş, avarları filan hep 
dağıtmış.”

‒ Kel Nesim’in mi?

‒ He.

‒ Dağıtır namussuz, dedi Şemsi.

‒ Abi vurursak otele satacaz değil mi?

‒ Tabi oğlum! dedi Halil. “Turisler yiyor bunun etini. Biz de yolumuzu 
buluruz arada.”

‒ Ben istemem o parayı, dedi Şemsi.

Tepe bitmiş, düzlüğe çıkmışlardı. Kısa otlar ve taşlardan başka pek bir 
şey vadetmiyordu arazi. Gözleriyle ufku tarayarak, uzaklardaki çalılıklarda 
bir hareketlenme arayarak yürüdüler. Panelvan çok gerilerde kalmıştı.

Geniş yalaklı, demir oluklu bir çeşmeye vardılar. Dağın başında, kim 
bilir ne zaman kim tarafından yapılmış bu çeşme, çobanlar ve avcıların işine 
yarardı. Koyunlar sıralanırdı yalağa. Çeşmenin yanı başında büyümüş sal-
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kım söğüt, dallarını yere salmış; yılların yorgunluğuyla gözü toprağa bakan 
bir ihtiyar gibiydi. Onun iki yanındaki iki kavak da kollarına girmiş evlatla-
rıydı sanki.

Cesur, bir kaya üstüne oturup fotoğrafını çekerken Şemsi de abdest ta-
zelemeye başlamıştı.

‒ Siz yetişin, dedi Salih. Halil’le ikisi ilerlemeye devam ettiler.

Halil önden gidiyordu. Elindeki tüfekten bahsediyordu ha bire. Süper-
pozeydi. İyi para vermişti. Çulluk avında denemişti geçenlerde. “Sen yoktun, 
Süleymangille gittik. Canavar bu canavar!”

Şemsi, söğüdün altında ikindi namazını kılıyordu. Cesur da yanındaydı. 
Salih arkadan yürüyordu. İkisi yalnızdı şimdi.

Her şeyin iyisini alırdı Halil. İçinden bu düşünce geçti Salih’in. Her şe-
yin iyisini alırdı ama kıymetini bilmezdi. Babasından kalan paraları çarçur 
eder, dükkân batırır; yine de kör talih hep ona gülerdi. En iyisi hep onun 
olurdu.

İçinden geçenleri dizginleyemiyordu artık. Issızlığın ortasında, baş başa 
kalınca Halil hakkındaki düşünceleri, tüylerini diken diken etmeye başla-
mıştı. Birkaç dakikalık yürüyüşte, tüm ortak geçmişleri gözlerinin önünden 
geçti. İzlediği anı dizisinin her bölümü, kendisinin haksızlığa uğradığı bir fi-
nalle sonuçlanıyordu. Her anı durağında, bir otobüs kaçıyordu. Burnundan 
soluk alıp vermeyi artırmıştı; farkında değildi. Eli tabancasına gitti; farkın-
da değildi. Çelik soğuktu; onu fark etti. Halil önden gidiyordu. En iyisi hep 
onun oluyordu, kıymetini bilmiyordu. Dövüyormuş, diyorlardı...

Gözleri yaşardı. Soğuk rüzgârdan olsa gerekti. Eli tetiğe girerken farkın-
da değildi. Elinin kalktığını gördü bir tek. İleri doğru... Eli, sanki başkasının 
eliydi. Eli, yıllar önceki Salihlerin ellerinin toplamıydı. O, sadece izliyordu.

‒ Hoop!

Bir uykudan uyanmış gibi titredi, indirdi silahı. Sese, Halil de döndü. 
Cesur’du bağıran. Geriden eliyle bunların ilerisindeki bir yeri işaret ediyor-
du. İkisi birden o yöne baktılar.

Arazinin yeniden yükseldiği tepede bir karaltı gördüler. İnsan değildi 
ancak hava kararmaya yüz tuttuğundan tam seçilemiyordu.

Şemsi Hoca’yla Cesur yetiştiler. Çok ses çıkarmadan gözlerini kısarak 
tanımaya çalışıyorlardı karaltıyı. Hafif hafif kımıldıyordu. Bir an geldi, dört 
bacağı da seçilebiliyordu sanki. Tüfekleri doğrulttular. Tam horozlar düşmek 



Uçurum

5 6 Tü r k  D i l i 

üzereydi ki karaltının arkasından bir insan silüeti belirdi. Derken ardından 
daha büyük bir kalabalık... Çoban ve sürüsüydü.

Yaklaştılar ve az evvel vurmak üzere oldukları şeyin bir koyun olduğunu 
anladılar. Gülüştüler; Cesur, Halil ve Şemsi... Salih gülememişti:

‒ Az daha vuracaktık, dedi.

‒ He valla. Mundar edecektik güzelim koyunu. İşe bak sen!

Gülmeye devam ediyorlardı. Salih gülmüyordu.

‒ Az daha vuracaktık, dedi.

Aynı yoldan, bu kez karanlıkta, dönerlerken hâlâ düşünüyordu. Sağ arka 
koltukta oturuyor, uçurumun karanlık boşluğuna bakıyordu. Az daha vura-
caktı. Uzak bir köyde akşam ezanı okunuyordu. Ürperdi.


