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Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman’da, “Yakup Kadri’nin sanat anlayı-
şında iki dönem” olduğunu belirten Cevdet Kudret, onun, ilk dönem 
ürünlerinde “Sanat sanat içindir” ilkesini benimsediğini ve bireyi her 

şeyin üstünde gördüğünün altını çizer. Kudret’e göre Karaosmanoğlu, ilk dö-
neminin “en gerçekçi hikâyelerinde dahi, gelenek ve görenek gibi toplum-
sal baskılara karşı, birey özgürlüğünü savunmuş”; 1916’dan sonraki ikinci 
dönemdeyse Balkan, Çanakkale, I. Dünya ve İstiklal savaşları gibi büyük 
olayların etkisiyle topluma yönelmiş ve “Sanat, toplumun malıdır” görüşüne 
uygun biçimde eserler vermiştir. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, ilk dönem yazıları içinde en önemlileri 
sayılabilecek hikâyelerini Bir Serencam isimli kitabında toplamıştır.

İlk defa 1914 yılında yayımlanan Bir Serencam’daki hikâyelerde Yakup 
Kadri, Cevdet Kudret’in ifadesiyle, “aşk, ruhsal bunalım ve bozukluklar, bi-
reyle toplum gelenekleri arasındaki çatışmalar”ı işler. 

Bir Serencam’da yer alan hikâyelerin konularını çoğunlukla “İstanbul 
dışındaki bölgelerden, genellikle Anadolu’nun çeşitli yerlerinden” alan Ya-
kup Kadri, “Nabi-zâde Nâzım ve Ebubekir Hazım geleneğini sürdürmüş” ve 
daha sonraları Refik Halid’in hikâyeleriyle gerçek adını bulacak olan “mem-
leket hikâyeleri”nin ilk örneklerini vermiştir.

Yakup Kadri’nin anlatımındaki yüksek dil zevki ve şiirsellik, hikâyelerinin 
temel bir ayırıcı özelliğidir.

Kitaba adını veren hikâyeyi, Tanzimat edebiyatının en çok işlenmiş ko-
nularından biri olan “esaret/esir ticareti” etrafında kuran Yakup Kadri, eser-
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deki diğer hikâyelerde daha “yerel” konulara yönelmiş ve Anadolu gerçekle-
rini ön plana almıştır.

“Bir Serencam”; masalsı bir aşk hikâyesi olduğu kadar, aynı zamanda 
XIX. yüzyılın katı baskı kurallarıyla işleyen dünyasına ve Osmanlı coğrafya-
sındaki kadın sorununa “insani” bir bakışla yaklaşan eleştirel bir hikâyedir. 

Yakup Kadri’nin büyük hikâyelerinden biri olan “Bir Serencam”ın özel-
likle saf, dürüst ve iyi niyetli kahramanların ruhsal durumları, başarıyla 
dile getirilmiştir. Ruh çözümlemeleri ve gerilimin hikâyeye dengeli biçimde 
yedirilmesi, eserin bugün de zevkle ve haz duyularak okunmasını sağlayan 
başlıca etkenlerdir. 

Öte yandan “Bir Serencam”, Mısır’ın Osmanlı Dönemi’ndeki gündelik 
hayatı hakkında da özgün ayrıntılarla dolu değerli bir kaynaktır.  

Yakup Kadri’nin Binbir Gece Masalları’nı çağrıştıran bir masal havasın-
da yazdığı “Bir Serencam”; konusuyla olduğu kadar anlatımı, dili ve üslubuy-
la da modern edebiyatımızın ilk ciddi yazı örneklerinden biridir.

“Bir Serencam”da konu, hikâye kahramanlarından birinin anlatımıyla 
verilir.

Genç arkadaşıyla birlikte Nil kıyısında gece vakti yürüyüşe çıkan ihtiyar 
adam, arkadaşının içinde bulunduğu ruh hâlini de dikkate alarak geldikleri 
yerdeki bahçeyi çeviren mermer setin kenarında biraz oturmalarını teklif 
eder. Niyeti onunla konuşmak ve çok uzun zaman önce başından geçmiş 
olan bir hikâyeyi anlatmaktır.

Hikâye, kırk-kırk beş yıl öncesine aittir.

Yaşlı adam, o zaman henüz yirmi yaşında; hep görülegeldiği gibi baba-
sından kalan mirası çarçur etmeyi düşünmeyen, aksine daha çok para ka-
zanmayı tasarlayan, atak ve girişken bir delikanlıdır fakat anlatacağı hikâye, 
para kazanma, define bulma, kıymetli maden ve mücevherat ilgili değildir. 
Anlatacağı, “esrarlı bir hikâye, kalbe ait pek şâyan-ı ehemmiyet bir vak’a”dır.

İstanbul’la Mısır arasında ticarete başladığında Hidiv ailesiyle yakın iliş-
kisi olan amcası, onu memleketin kalburüstü kesimleriyle, özellikle de genç 
bir paşayla tanıştırır. Daha ilk ticaret seferinde büyük kazanç elde eden ve 
paşayla dostluğu hayli ilerleten genç adam, ertesi yıl da Mısır’a gitmek üzere 
yola çıkar: Paşa ona sarayında özel bir daire ayırmış ve ısrarla davet etmiştir. 

Suriye hattında çalışan küçük bir vapurla, zorlu bir yolculuk yapmak-
tadır. Bir sabah, kaldığı kamaranın penceresinin yanında beyaz, temiz bir 
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yatak içinde çok güzel bir genç kızın kendisine baktığını fark eder. Yanında 
yaşıtı bir genç kız ve kırk beş yaşlarında siyah sakallı bir adam vardır. İnce-
lemeleri sonunda, genç kızların satılmak üzere Mısır’a götürülen iki cariye 
olduklarını öğrenir. Kara sakallı da esircidir. Bir süre sonra esirciyle sohbeti 
iyice ilerleten genç adam, cariyelerden daha güzel olanın paşaya ‘odalık’ ola-
rak ayrıldığını öğrenir fakat kız hastadır ve yüzü gitgide solmaktadır.  

Genç adam bütün gece, güzel ve hasta cariyeyi düşünür. Onun için 
hissettiklerini yolculuk arkadaşına anlatırken “Kalbim onun için nihayetsiz 
bir şefkatle dolmuştu ve gözlerim perdelerin arkasından sabaha kadar, onun 
beyaz örtüler altındaki mütevekkil şeklini, gittikçe solan solgun pembe gül 
rengindeki çehresini ve alevcikleri hiç sönmeyen mübarek gözlerini arıyordu,” 
diye sızlanır. 

Genç adam, sabaha doğru kararını verir: Kamarasını genç kıza verecek, 
kendisi gidip güvertenin bir köşesine kıvrılacaktır. 

Derhâl esirciyi bulup düşüncesini açıklar. Adam ilkin karşı çıkar, kız da 
bir süre tereddüt gösterirse de sonunda, arkadaşını da yanına almak koşu-
luyla teklifi kabul eder.

Böylece genç kızla delikanlı arasında bir tanışıklık, yakınlaşma ve sami-
miyet oluşur. Kız Mısır’dan ve Mısır halkından korkmaktadır. Mısır’a yak-
laştıkça korkusu daha da artmakta ve İstanbul hasreti daha koyulaşmaktadır. 
Genç adamınsa güzel cariyeye tutkusu her dakika biraz daha artmakta, gün-
de birkaç defa bir bahaneyle eşyalarının bulunduğu kamaraya girip onunla 
konuşmaya çalışmaktadır.

Üzüntüyle ağladığı bir gün, genç kızı kollarıyla sararak teselli eden genç 
adam, onun yalvararak “Beni hiç olmazsa siz alın.” sözleri karşısında çaresiz 
kalır.

Ertesi gün İskenderiye’ye çıkar ve birlikte paşanın sarayına giderler.

Birkaç gün sonra yine genç taciri bulan cariye Mahdur; ona, arkadaşı 
Perinaz’la birlikte buradan kaçacağını söyler.

Ertesi gün iki cariyenin firarı sarayda duyulunca paşadan çok, paşanın 
annesi son derece öfkelenir. Olayı “gurur ve haysiyetine vurulan ağır bir dar-
be” sayarak adamlarına onları derhâl bulup getirmelerini emreder. Çabucak 
yakalanan firarilerin cezasını da paşanın annesi belirler: Cariyeler şafakla 
birlikte Nil Nehri’ne atılacaklardır.
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Üzüntüden yataklara düşen genç adam, uzun bir zaman sonra kendine 
geldiğinde kızların öldürülmediklerini öğrenir. Nekahat dönemini amcası-
nın evinde geçiren genç adam, kendini iyi hissettiği günler şehrin kalabalık 
ve gürültülü yerlerine gezintiler yapmaya başlar. Başını alıp gittiği bir gün, 
bir arabanın içinde Mahdur’a çok benzeyen bir kadın görür. Amcası, yeğe-
ninin gördüğünü doğrular ve onun, şimdi başka bir paşa ile evli olduğunu 
söyler.

Genç adam allak bullaktır. Şaşkınlığını ifade ederken yaptığı ince ruh 
tahlillerinde, “Sevdiğimiz ve kendilerinden mahrum olduğumuz kadınların 
ölümü, doğrusu, bizim için biraz tesellidir.” diye konuşur. “Bunun matemi 
muazzez, mukaddes ve pür-şiirdir. Bu, kalbin üstünde bir siyah çiçektir ki, ze-
hirli bir rayiha neşreder; fakat bu rayiha, tatlı ve nevşindir; bu çiçekte, biraz o 
ölen kadın ve bu rayihada, biraz o ölen kadının ruhu vardır. Onun için sizin 
olamayacak kadınların ölümünde biraz visal bulursunuz. Hissedersiniz ki, o 
ölen sizdedir, başkasının değildir ve tehlikesiz, endişesiz, daima sizindir. Fakat 
kadın yaşarken.. ve başkasınınken, bu sizi bin türlü harap eder: Evvelâ bilir-
siniz ki, aradığınız şey mevcuttur, gaye-i hayâliniz sizin yaşadığınız küre üze-
rindedir, sizin teneffüs ettiğiniz havayı teneffüs ediyor, aynı sema altında, aynı 
ufukla muhattır; sizden şu kadar uzaktır, size bu kadar yakındır, şuradadır 
veya oradadır. Bütün bu bilişler sizi gayriihtiyarî, mütemâdî hamlelere, savlet-
lere, çırpınışlara sevkeder. Hiçbir şey yapmamak için hamleler, hiçbir şeye vasıl 
olmamak için savletler, çırpınışlar…”

Bir şehrâyin gecesi, görkemli bir arabanın içinde yine Mahdur’a rastla-
yan genç adam; şimdi artık gerçek bir hanımefendi olduğu apaçık görülen 
kadının daveti üzerine, onunla konuşur.

Onu bir an bile unutmayan genç adam gibi kadın da “en felâketli, en 
nâçar, en ümitsiz günlerinde” genç adamı düşünerek yaşamaya kuvvet bul-
muştur.

Hâlâ İstanbul’a dönmekten ümidini kesmemiş olan genç kadına, henüz 
hiçbir şeyin bitmediğini söyleyen genç adam, onun istemesi hâlinde, her 
şeye hazır olduğunu bildirir. Kadın ondan adresini alarak, son kararını bil-
direceğini söyler.

Delikanlının bir hafta sonra aldığı pusulada genç kadın, her şeyi yoluna 
koyduğunu, cuma günü öğle treninin hareketinden yarım saat önce istas-
yonda olacağını yazar fakat genç adam, bir daha Mahdur’un yüzünü göre-
mez. 
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Bir Serencam’da yer alan hikâyelerin en dikkate değerlerinden biri olan 
“Baskın”da, Manisa Tahrirat Başkâtibi Hilmi Efendi’nin, kasaba hayatının 
yoksunlukları içindeki ‘kadın’ ilgisinin başına açtığı olayları ve trajikomik 
ölümünü okuruz.

“Baskın”, Yakup Kadri’nin ‘Anadolu Gerçekçiliği’ diyebileceğimiz yazar-
lık anlayışının en çarpıcı örneklerinden biridir.

Annesiyle birlikte yaşayan Hilmi Efendi’nin tek zevki, her akşam işten 
çıktıktan sonra istasyon yolunu izleyerek gittiği Yorgaki’nin gazinosunda 
birkaç kadeh mastika içmek ve trenin hareketinden sonra Rum mahallele-
rinden dolaşarak evine dönmektir. 

Yalnızlıktan bunalan Hilmi Efendi, son birkaç aydır tam kendi evinin 
karşısında oturmaya başlayan Esma Hanım ismindeki dul bir kadının ayart-
malarından bir sonuç alamayınca, ondan ümidini kesip hülyalarına dön-
müştür.

Vaktinin büyük kısmını taşrada geçiren kardeşi ve altı-yedi yaşlarındaki 
çocuğuyla yaşayan Esma Hanım, epeydir yaptığı gibi o gün de kafesin arka-
sından Hilmi Efendi’ye bir pusula atarak bu akşam onu beklediğini, sokak 
kapısını aralık bırakacağını bildirir fakat buluşmalarının üzerinden fazla bir 
zaman geçmeden, mahalleli bir gurup erkek evi basarak arama yapmak iste-
yince pencerenin yanındaki karla kaplı asmanın üzerine sığınan Hilmi Efen-
di, adamların yaklaştıklarını anlayınca aşağıya atlar ve oradaki taş yığınına 
çarparak ölür.

Tam bir İzmir hikâyesi olan ve şehrin âdeta hikâyenin kahramanla-
rından biri gibi ayrıntılarıyla işlendiği “Şapka”ysa Bir Serencam’ın en güzel 
hikâyelerinden biridir.

Bir aile toplantısında, kayınbiraderi Jean’ın “kenarı kordelalı, neftî fötr 
şapkası”nı başına geçiren Fâzıl Bey, nişanlısı Matmazel Clarie Cortiso’nun 
övgüleriyle karşılaşınca onu artık başından çıkarmayacağını söyler. Kayınpe-
deri, onun bu hareketinin İzmir’de “ihtilâle sebep” olacağını çünkü Türklerin 
eski âdetlerine, ananelerine şiddetle bağlı bir millet olduğunu söyler. Bunun 
üzerine Fâzıl Bey, kayınpederine, Türklerin onun sandığı kadar ‘mutaassıp’ 
olmadıklarını, hatta bu iddiasını ispat için şapka takarak nişanlısıyla birlikte 
dışarıya çıkıp -hem de yaya olarak- en kalabalık yerlerde gezebileceklerini 
söyler. Matmazel Cortiso, bu sefer daha çok sevinir; Göztepe’ye, teyzesine 
kadar giderek onlara hoş bir sürpriz yapabileceklerini söyler.
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Dışarısı gündüz gibidir. “Deniz, sathındaki altın pullarıyla Karşıyaka’ya 
kadar gözden kaybolmuyordu. Bütün rıhtımda boydan boya, gazinoların 
önündeki halkla, lambalar ve ahenkle, sanki pür-sürur bir şehrâyin vardı. 
Matmazel Claire’le Fâzıl Bey yürüyerek ta Sporting Club’e kadar gelmişlerdi. 
Claire, mutlaka tramvayla gitmekte ısrar ediyordu. Nişanlısı, Punta’dan beri 
ona bir türlü arabayı kabul ettirememişti. Çünkü genç kız bu latif gece seyra-
nının mümkün olduğu kadar çok sürmesini istiyordu.”

Nihayet gelen tramvaya binerler. Tramvayda, “Ta önde yüksek sesle 
Rumca konuşan, hasır şapkalı iki gençten başka yolcu yoktur.” Tramvay Café 
de Paris’nin ‘sinematograf ’ gişesi önünden geçer.

“Pasaport’a yaklaşırken, Klonaridis Gazinosu’nun bir kilise avlusuna 
benzeyen taraçasında, yuvarlak elektrik lambalarının mavimtırak, nevâziş-
kâr ziyaları altında, artık tenhalaşan masalar arasında, beyaz ceketli, siyah 
pantolonlu garsonların yamalı şekilleri dolaşıyor ve kenarlarda, masaların 
çiçekli billurları arkasında, ta nihâyete kadar teselsül eden rengârenk ve mü-
zeyyen insan başları gözüküyordu.”

Tramvay, Kramer Gazinosu’nun önünden geçerken de nişanlılar yarın 
akşam yemeğini burada yemeği kararlaştır.

Taşıt, Hotel Hück’ün karşısında birkaç yolcu daha alıp tekrar yoluna de-
vam edeceği sırada üç beş kişi koşarak tramvaya yetişir. “Bunlardan biri, en 
öndeki, kaşlarının üstüne doğru düşmüş siyah, uzun fesi, küçük bıyıklarının 
altında yayık ve gergin duran ağzıyla küstah çehreli kısa, cılız bir adamdı. Ha-
şin ve büyük burnunun iki tarafından -insana sırtı parlak, muzır iki siyah 
böcek hissini veren- şerir bakışlı küçük, müteharrik gözleri vardı. Diğeri ince 
uzun, sarışın bir genç, âdeta bir çocuktu. En öndeki, akı çok, hacerî, patlak 
gözleri, vahşî, korkunç bıyıklarıyla yeniçeri sîmâlı, bir dev yavrusuydu.”

Fâzıl, bunlardan ufak tefek olanını tanır gibidir. Adam da tramvaya bi-
nerken onun yüzüne dikkatlice bakmıştır.

Tramvay, Gümrükönü’nde son bir kez durduktan sonra Kışla Meydanı’na 
doğru ilerlemeye başlar.

Araçtan indikleri zaman, Yalıboyu hattının başında bekleyen diğer ara-
baya binip binmemekte kararsız kalırlar. Claire, meydanın ortasındaki saa-
ti nişanlısına göstererek geç olduğunu, bu yüzden bir faytona binmelerini 
söyler lakin fayton bulmak için Kemeraltı’na kadar gitmek, bütün o çarşı 
kahvelerinin önünden geçmek gerekmektedir. Delikanlı, genç kızı tramvaya 
doğru çeker.



Taner ÖZMEN

7 7Tü r k  D i l i 

Ötekilerse birbirlerine kaba şakalar yapıp, vahşi vahş gülüşerek bekle-
mektedir. Bir süre sonra adamlardan biri ayrılıp gider, diğer ikisi de tram-
vaya biner.

Fâzıl Bey’le Claire, Göztepe’ye yaklaştıklarını anlayınca tramvayın dur-
masını beklemeden hemen aşağıya inerler. Teyzenin evine ulaşmak için sa-
dece yüz adım kadar bir yokuş çıkmaları gerekecektir.

Arkalarına dönünce, iki adamın peşlerinden geldiğini görürler. Çabuk 
çabuk yürüyor ve onlara yaklaşıyorlardı. Yanlarına gelince, küçük olan, “Gö-
rüyor musun rezili?” diye söylenir, “Görüyor musun? Yaptıkları yetmemiş gibi 
şimdi de şapka giyiyor. Alçak! Edepsiz!”

Nişanlısının yanında hakarete uğrayan Fâzıl Bey, küçüğün yüzüne vü-
cudunun bütün kuvvetiyle şiddetli bir tokat indirdikten sonra, iri yapılının 
da heybetli göğsünü yumruklamaya başlar fakat bir süre sonra yere düşer ve 
üzerine çullanan iki adam tarafından boğularak öldürülür.

Eleştirmenlerin, olay zenginliği bakımından “roman boyutunda bir bü-
yük hikâye” olarak değerlendirdikleri “Bir Tercümeihal” de Bir Serencam’da-
ki Anadolu hikâyelerinden biridir. 

Hikâyenin kahramanı Elhac Necdet Efendi, geleneksel eğitim kurum-
ları ve zihniyetiyle modern eğitim kurumları ve zihniyeti arasında sıkışarak 
bir türlü gerçek yerini ve kişiliğini bulamayan, hayatın güçlükleri karşısında 
dirençsiz fakat yeni arayışlardan da asla vazgeçmeyen yaşadığı toplumla her 
zaman sağlıklı ilişkiler kuramamış, tutarsız bir ‘tip’tir.

Doğumundan hemen sonra annesini kaybeden ve bütün hayatı boyun-
ca, babası dışında hemen herkes tarafından itilip kakılmış olan Elhac Necdet 
Efendi, girdiği eğitim kurumlarında çalışkan, sessiz ve ağırbaşlı hareketleriy-
le dikkati çekmiş ancak kesintili ve birbirine benzemeyen eğitim anlayışları 
nedeniyle hiçbir zaman belli bir doğrultunun adamı olamamıştır. 

Daha on iki yaşındayken, rüştiye tahsilini yeterli gören babası tarafın-
dan okuldan alınıp, Müderris Kâzım Efendi’nin eğitim ve öğretimine verilen 
Necdet Efendi; bir süre sonra kendini serkeş bir hayat yaşamaya vermiş, çev-
renin tepkisi üzerine yeniden hocasının derslerine dönmüştür.

Necdet Efendi’nin tüm mal varlığını yöneten ve onu büsbütün başından 
atmak isteyen amcazadesi, bir punduna getirip yeğenini tahsilini tamam-
laması aldatmacasıyla İstanbul’a gönderir. Necdet, İstanbul’daki ilk yılında, 

“hem medreseye muntazaman devam edebilmek, hem de ağyara minnet etme-
mek fikriyle Fatih semtinde küçük bir hanede ikamete mecbur olur. Yazdığı 
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ilk mektuplarda yalnızlıktan, yabancılıktan, gönderilen paranın azlığından 
şikâyet eden Necdet, amcazâdenin ilim irfan yolunda ufak tefek sıkıntılara da-
yanmak lüzumundan ve israfın mahzurlarından bahseden cevapları yüzün-
den geriye dönmeyi düşünür” fakat memleketine ve memleketindekilere kar-
şı duyduğu kin ve nefret nedeniyle bu düşüncesinden vazgeçer, İstanbul’daki 
hayatına çaresiz boyun eğer, “yetim gençlik ruhunun bütün hararetlerini” hep 
öğrenim ve eğitime verip altı yıl, çılgın bir yükselme ve yücelme hırsı ile 
çalışır.

İstanbul’daki hayatının sonunda gittiği Hicaz dönüşü, amcazadesinin, 
“emlak ve emvâli” içinde çıkardığı “mühim bir tahrip ve hasar rüzgârı” ile “al-
tüst ve târümar” olan Elhac Necdet Efendi “şiddetli bir isyan hissi”ne kapılır.

“Artık hiç eskisi gibi değildi. Gerdanında artık hiç inkiyâda mecal kal-
mamıştı. Elhac Necdet Efendi ile sabık liva müftüsünün menhus, zelil çocuğu 
arasında hiçbir râbıta yoktu. İlim ve irfan merkezi olan payitahttaki altı yedi 
senelik çalışma ve görgü hayatının ona verdiği üstünlük duygusu ile bütün liva 
halkına atık yukarıdan bakabilirdi.”

Elhac Necdet Efendi’nin sonraki hayatı bir öç alma, tuttuğunu koparma 
ve mücadele dönemi olur. 

Hikâye, Elhac Necdet Efendi’nin trajik biçimde ölümüyle sona erer.

Bir Serencam’ın belki de en çarpıcı hikâyesi olan “Nebbaş”sa bir İstanbul 
hikâyesidir. Hikâyenin kahramanı Bakırsakal Deli Mehmet, bir ‘nebbaş’ yani 
‘ölü soyucu’ yahut ‘kefen hırsızı’dır. Küçük hırsızlıklar dışında, geceleri de 
gidip Karacaahmet’te ölülerle beraber yatmakta, yeni bir ölü geldiğinde de 
mezarını açıp kefenini almaktadır.

Bakırsakal Deli Mehmet’te görülen ‘cinsel obje bozukluğu’ hem ‘fetişizm’ 
hem de aşırı bir ‘sadizm’dir. Hikâyede mezarından çıkarıp kefenini aldığı ka-
dın, yaşarken ona ağır hakaretler etmiş ve aşağılamıştır.

Bir Serencam’daki “Bir Kadın Meselesi” isimli hikâye de Anadolu ger-
çekleriyle yoğrulmuş tam bir ‘memleket hikâyesi’dir. Bu hikâyede, bir aşk 
ve cinayet konusu işlenir. Hikâye kahramanı Veli Bey; İzmir’deki yeğeninin, 
kapatmasını öldürmesi üzerine başından geçen bu olayı anlatır. Amcayla ye-
ğenin hikâyeleri birbirine çok benzemektedir. 

Yakup Kadri, modern millî edebiyatımızın en önemli kurucularından 
biridir. 


