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Ragıp Bey; eşinin, kızının ve oğlunun kendisini telefonla aramaktan 
imtina ettiği günler yaşıyordu, hayat masalının bitiş noktasında... De-
vamlı yağan yağmurun yarattığı kapalı, boğucu, sıkıcı ve boz bulanık 

havanın da etkisiyle birkaç gündür yatağından hiç mi hiç çıkmak istemiyor-
du. Sağlıkla ilgili problemlerin en üst seviyelere çıktığı bu günleri, yalnızlığı-
nın da yarattığı buruklukla biraz daha melul ve meyus, biraz daha süzgün ve 
durgun, biraz daha kırgın ve mahzun geçirmişti. Her şeyde olduğu gibi, bu 
sıkıntının da bir sonu olduğunu biliyordu ama yine de canının yanmasına 
bir türlü engel olamıyordu. Can sıkıcı bu durumdan kurtulmak için kendin-
de herhangi bir güç ve kuvvet bulamıyordu. Meğer bilmek ile yapabilmek 
arasındaki fark ne kadar da büyükmüş!...

Hiçbir şey yapmak istemeyen bir kişinin hâletiruhiyesi içinde bitmek, 
tükenmek bilmeyen saniyeler, saatler, günler birbirini kovalayıp gidiyordu. 
Sanki dünya yıkılmış da altında kalmıştı… Oysa doktorlar ona, günde yarım 
saat de olsa odanın dışına; koridora, dinlenme odasına; güneşli havalarda da 
mümkün oldukça bahçeye çıkmasını tavsiye etmişlerdi. Odanın hemen dı-
şındaki tekerlekli sandalye; emre amade bir şekilde onu çamların, meşelerin 
ve bir de asırlık çınarın gölgelerinde eylenen şirin bir bahçeye çıkarmak için 
hazır olda bekliyordu ama ne mümkün… Son günlerde hayata biraz daha 
küsmüş bir insan olarak her şeyden elini eteğini çekmişti Ragıp Bey. Ebedî 
hayatına bir an önce geçmek için can atıyor gibiydi...  

Kaldığı odaya, kendi yatağıyla birlikte bakıcı kadın için ayrılmış bir ya-
tak zar zor sığdırılabilmişti. Devasa odaları olan malikâneden sonra, olduk-
ça loş ve basık yapısıyla bu küçük oda, ona şimdi daha bir dar gelir olmuştu. 
Yıllarca “benim” dediği o koskoca malikâneye sığdırılamamıştı işte. Ne gam... 
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Ruhunu daraltan bu loşluk içinde, yatağını yadırgamış olmasına ve doktor-
ların onca tavsiyesine rağmen yatağından bir türlü çıkmak istemiyordu. Ba-
kımevine geldiğinden beri geçen şu iki hafta boyunca gözlerine bir damla 
uyku girmemişti. Gözleri uykuya, uyku da gözlerine hasret... Sabaha yakın 
içi geçer gibi oluyor, çok geçmeden, hemen uyanıyordu. Üzerinde dinlenilesi 
bir ağırlık vardı ama bir türlü uyuyamıyordu. Kafasının içinde binbir dü-
şünce: Kabuller, retler; olurlar, olmazlar; açmazlar, çıkmazlar… Pazar hariç 
haftanın her günü yorgunluk nedir bilmeden yoğun bir şekilde çalıştığı o 
günlerde, bir gün bile uykusuzluk çektiğini hiç hatırlamıyordu. Bu hastalık 
üzerine, yaşadığı bu uykusuzluk onu iyice yıpratmış ve çökertmişti. Göz çu-
kurları morarmış, göz kapakları sişmiş, elmacık kemikleri zayıflıktan iyice 
ortaya çıkmış, yüzü çökmüş, bir deri, bir kemik kalmıştı. O devasa cüssesin-
den hiçbir eser kalmamıştı. Bu hâliyle bir heyulayı andırıyordu. Bu hastalık 
döneminde yılların yarattığı yorgunluğu da iyiden iyiye hisseder olmuştu. 

“Çıkmadık canda ümit var”dı ama… Umudunu yitirmiş hâliyle o, asırlardır 
yatıyormuşçasına bitkin ve bitap düşmüştü.

Yatağa mahkûm olduğu bu zorlu günlerde Ragıp Bey’e iki kadın eşlik 
etmekteydi. Ne de olsa insan yükü ağırdı… Onlar Ragıp Bey’in eli ayağıydı-
lar. Gülümser Hanım sabah yediden, akşam yediye kadar, Leyla Hanım ise 
akşam yediden sabah yediye kadar ona göz kulak oluyordu.

Ragıp Bey’in, bakımevindeyken hayatla kurduğu tek bir bağ vardı; o 
da her gün sabahın kör karanlığında, yatağın ve yastığın desteğiyle şöyle bir 
doğrulup kahvaltı saatine kadar odanın penceresinden dışarıyı dalgın dalgın 
seyretmek... Karanlıktan aydınlığa uzanan zaman çizgisi içerisinde bahçe-
nin siyahtan beyaza, beyazdan kendi rengine dönüşümünü her keşfedişinde 
Ragıp Bey; kendi yolculuğundan izler yakaladığı o anları, pürtelaşla geçen 
ve şimdi “…bir göz açıp yummuş gibi” gelen hayatını aydınlatan bir kandil 
olarak görüyordu. 

O gün, yine her zaman olduğu gibi geceleri yanında kalan bakıcı kadın-
dan, pencereden dışarıyı seyredecek şekilde yatağını hafifçe doğrultmasını 
ve arkasını da bir yastıkla desteklemesini istedi. Kahvaltı vakti gelene ka-
dar da lambaların gölgesindeki loş bahçeyi seyretti. Seyrederken de hayatını 
gözden geçirircesine şöyle bir baktı geriye; yoğun bir çalışma telaşı içinde 
bir su misali akıp giden hayatının, yel gibi esip gittiğini düşündü. O güne 
kadar üzerinde düşünme gereği ve fırsatı bulamadığı onca sene, demek bir 
serabın peşinde koşmakla geçmişti: “Evlerim, arabalarım, bağlarım bahçele-
rim...”, “eşim, evlatlarım... şirketlerim, holdinglerim…” Birden kafasında, bir 
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şimşek çakmışçasına: “Mallar ve evlatlar, dünya hayatının süsüdür.” ve “Bu 
dünya hayatı ancak bir eğlence ve oyundan ibarettir.” sözleri kafasının içinde 
evrilip çevirilmeye başladı. Şimdi bu sözleri anlamanın getirdiği bir farkın-
dalık yaşıyordu. Dışarıda da hava sanki içine ayna tutar gibi yavaş yavaş ay-
dınlanmaya başlamıştı. İçinden: “İşte güneşin yeryüzünü ışınlarıyla neşelen-
dirdiği bir sonbahar sabahı.”, “İşte fâni dünya.” dedi. Ömrünün son demleri 
olduğunu hissettiği şu günlerde, üç gün boyunca yağan yağmurla birlikte 
bir renk cümbüşü içinde güneşin rengine boyanmış, yeşilden sütlü kahveye, 
sarıdan toprak rengine kadar uzanan renk çeşitliliği içinde pek çok yaprak... 
Kimi dalında kimi havada çoğu da yerde; kırık dökük, un ufak... “Hazan” ve 

“hüzün” hayatın toprağa bakan yüzü olsa gerek… 

Bu manzara karşısında içi biraz daha kararan, hüzne boğulan ve hayata 
iyice küsmüş olan Ragıp Bey; yağmur bulutlarının yeryüzünün renklerini 
solduran gölgesinde biraz daha kendi kabuğuna çekilmiş olarak hiç gitme-
yecekmişçesine, bitmeyecekmişçesine yaşadığı bu hüznün pençesinden ken-
dini kurtarmak istiyordu...

Fuzulî’nin:

“Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge,

Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı”. 

dediği üzre yaşanan bu seher vaktinde Ragıp Bey; Leyla Hanım’dan pen-
cereyi aralamasını isterken birden derdine derman bulmuş olmanın getirdi-
ği bir rahatlık, bir başkalık içinde buldu kendini. Yüreğinden taşan büyük 
bir ferahlık... Terütaze ışıklar bugün bir başkaydı. Günlerdir yaşadığı hüznü 
silecek bir güzellik ortalığı kaplamıştı; tıpkı siyahtan beyaza, beyazdan renk-
lerin ahengine ulaşan bu bahçe gibi... Bahçeyi seyredeli bir veya birkaç saat 
geçmişti ki güneş kendini iyice göstermeye başlamış, etrafı ışıtmış, ışıttıkça 
da ısıtmıştı. İnsanın içindeki buzları, kırgınlıkları da bertaraf eden bir sıcak-
lık, her şeyi ama her şeyi sımsıkı sarmıştı. Ragıp Bey’e derin derin nefes alma 
imkânı bahşeden bu tatlı hava, Leyla Hanım’ın pencereyi açmasıyla birlik-
te odaya doldu. Toprağın, yağmurun ve yaprağın kokusu etrafı sardı. Ragıp 
Bey, bir kuş tüyü kadar hafiflediğini hissetti. Altı aydır sürüp giden sıkıntıla-
rına son noktayı koyabilmenin hafifliğini yaşıyordu. Her şey kafada bitiyor-
du demek. Şimdi büyük bir cendereden kurtulmanın rahatlığı vardı üstünde. 
Ayrıca güneşten süzülen hüzmelerin bakımevinin bahçesindeki asırlık çınarı 
dostça sarıp sarmalayışını görmek ona ayrı bir heyecan vermişti:
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“Kendi efkârımca okur yazarım,

Bir dost bulamadım gün akşam oldu.” 

misali kimli kimsesizliği içinde, insanın bu devasa çınarın yerinde olası ge-
liyordu. İlkbahardan kalma ışık demetlerinin taze bir bahar coşkusu içinde 
etrafı kolaçan edişi, sonbaharın renk, ses ve koku çeşitliliğine ayrı bir letafet 
katıyordu. Toprağa sağanak sağanak düşen yağmura sarı, turuncu, yeşil yap-
raklar da birbirleriyle yarışırcasına eşlik ediyordu. Sicim sicim düşen yağ-
murun kimi kurumuş kimi yeşilliğini kaybetmemiş yapraklarla oluşturduğu 
ahenge, toprağın ve güneşin el vermesiyle birlikte etrafa yayılan koku ve ses 
bir harikaydı. Her şeye ama her şeye ferahlık, tazelik ve canlılık aşılayan, her 
şeyin yeniden hayat bulacağına işaret eden bir zindelik, Ragıp Bey’in ta içine 
kadar işleyen bu ahenk, tatlı bir rayiha olarak odanın köşe bucak her tarafını 
doldurmuştu. İçinden “Bu bir rıza lokmasıdır.” diye geçiren Ragıp Bey içe-
ri dolan havanın kendinde yarattığı hoşluk/mestlik içinde, eşi ve çocukları 
gelmiş veya gelmemiş umursamaksızın bu muhteşem manzarayı büyük bir 
hayranlık içinde seyretmeye koyulmuştu. Şimdi kendisini, çocuklar kadar 
şen hissediyordu.

Altı ay öncesine kadar turp gibiydi. İhtiyar delikanlı gibi dimdik ayakta, 
şirketinin başındaydı. Taşı sıksa suyunu çıkaracak güç ve kuvvetteydi. Bas-
tığı yeri zıngıl zıngıl zıngıldattığı o günler… “Hey gidi günler hey! Çocukluk, 
gençlik!...” Şimdi ise hiç mi hiç kocamayan gönül bir tarafta, yaşlılık ve has-
talık diğer taraftaydı. İç geçirdi. Kanunî Sultan Süleyman yani, şair Muhibbi 
boşa dememişti: 

“Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi

Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi.”

Mevki, makam ve mansıpta en üst seviyelere kadar yükselmişti. Para 
pul, mal mülk, her şey…  “Yürü ya kulum.” hesabı, malı ve mülkü her geçen 
gün arttıkça artmıştı. “İşler tıkırında.” dedikleri şey bu olsa gerek. Sadece 
ülkenin değil, dünyanın da sayılı zenginleri arasına girmişti. “Bu bahçenin 
batacağını hiç zannetmem. Kıyametin kopacağını da sanmıyorum…” dedir-
tircesine işler tıkırında gitmişti. Daha düne kadar her şey yolundaydı. İşleri 
de hep rast gitmişti...

Yüksek tahsilini Almanya’da yapmış ve okulunu en iyi dereceyle bitir-
mişti. Okulu bitirir bitirmez de ona pek çok teklif gelmişti: “Almanya’da ka-
lın ve bizimle çalışın. Bu teklifimizi lütfen dikkate alın ve burada kalın. Bu-
ranın çalışma imkânları, siz de bilirsiniz ki hem daha iyi hem daha avantajlı. 
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Burada çalıştığınızda kendinizi daha çok geliştirme şansını da yakalarsınız. 
Eğer ülkenize dönecek olursanız bunların hiçbirini bulamazsınız. Burada ka-
zanacağınızın onda birini dahi ülkenizde alamazsınız.” yönündeki ikna çaba-
larının hepsini kulak ardı etmiş ve Almanya’da çalışması yönünde kendisine 
yapılan tüm çalışma tekliflerini elinin tersiyle itmiş ve bir kalemde silmişti. 
Bir bilinmeze doğru adım attığını bile bile yine de memleketine dönmeyi 
tercih etmişti. İçinde: “Acaba bilgimi kullanabileceğim bir ortam bulabilecek 
miyim?” endişesi olsa da o, yine de memleketine dönmüştü.

Çalışma hayatına, ülkesinin ilk ve en iyi mühendislerinden biri olarak 
başlamıştı. Memleketindeki sayılı makine mühendislerinden biri olarak çok 
önemli projelere imza atmıştı. Dolu dolu geçen yıllar sonrasında, gelebilece-
ği en üst noktaya kadar çıkmış ve emekli olmuştu. Ülkesinde yapılan önemli 
işlerin hemen hemen hepsinde onun imzası vardı. İnsana hizmetin Hakk’a 
hizmet olduğu anlayışı içinde geçen seneler… Bundan büyük mutluluk olur 
muydu? Pek az kula nasip olmuş büyük bir saadet yaşıyordu. Geçmişle ilgi-
li bir nefis muhasebesini yaptığı zamanlarda: “İyi ki memleketimde çalışmı-
şım.” dediği çok olmuştu. Yaban ellerde çalışmayı tercih etmediği için de çok 
memnundu. 

Geçmişe şöyle bir baktı: Hayatın teker misali iniş ve çıkışlarını yaşa-
maksızın uzun yıllar domino etkisi altında cereyan eden uzun bir hayat sür-
müştü. Hayatı, tekerin hep yüksek tarafında seyretmişti. Seyir defterinde bu 
son altı aya kadar ne sağlık ne iş ne ev ne de başka bir konuda herhangi bir 
olumsuzluk yaşadığını hatırlamıyordu. Yaşlılık kapıdaydı ama o yaşlılığın da 
acı yüzüyle uzun süre karşılaşmamıştı. Her çıkışın bir inişi olduğunu düşün-
dürmeyen başarılar ve ödüllerle dolu bir hayattı onunki… 

Lügatinde “sıkıntı”, “zorluk”, “hastalık”, “başarısızlık” gibi kelimelerin adı 
değil, izi dahi yoktu. Bu kelimelerin hiçbiriyle son altı aya gelinceye kadar 
karşılaşmadı. Geçen zamana yenik düşmeye başladığı son aylarda, hayatın 
sert yüzüyle de karşılaşmış oldu. İnişe geçmişti artık. Hızla yokuş aşağı ini-
yordu... Yürümeye mecali yoktu. Büyük acılar içinde -çok ender de olsa- za-
man zaman yürüteç kullanmaya da çalıştığı olmuyor değildi ama yürümeye 
başlar başlamaz takati kesiliyor, nefes almakta zorlanıyor, birden bire aman-
sız bir öksürük yakasına yapışıyor, bir türlü gitmek bilmiyordu. Onun için 
yürüme denemeleri yapmaktan çoğu kez imtina eder olmuştu. Emeklemeye 
çalışan bir çocuk gibi böyle âciz kalacağını hiç mi hiç aklına getirmemişti. 
Arabasını daha sekiz ay önce yenilemişti. İki ay kadar bindiği son model ara-
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ba şimdi kapının önünde, sahibini bekliyordu. Oysa şimdilerde artık odadan 
odaya geçerken bile tekerlekli sandalyeyi tercih emek zorundaydı. 

Ne olmuşsa bu son altı ay içinde olmuştu. Bir nisan sabahı aşırı hâlsizlik, 
yüksek ateş, yıkıcı bir baş ve karın ağrısıyla uyanmıştı. Bir taraftan kendini 
çok hâlsiz ve bitkin hissediyor, diğer taraftan da tir tir titriyordu. O güne 
kadar bir gün bile doğru dürüst başının ağrıdığını hatırlamayan Ragıp Bey; 
o gün işe gitmek şöyle dursun, hastaneye bile gidecek gücü kendisinde bula-
mamıştı.  Nihayetinde aile doktorunu eve çağırmışlardı. Eve gelen aile dok-
toru muayene sonrasında kendisine: “Ağır bir grip geçiriyorsunuz. İlaçlarınızı 
yazdım. Lütfen ilaçlarınızı zamanında almayı ihmal etmeyiniz. Bol bol su içi-
niz. Son günlerde grip vakaları artmış durumda. Siz de bu salgından etkilen-
miş olmalısınız. İlaçlarınızı lütfen düzenli kullanın... Zatürreye çevirmesin!” 
demişti. Ragıp Bey ilaçlarını düzenli şekilde kullandı ama “İlaçla bir haftada, 
ilaçsız yedi günde geçer.” denilmesine rağmen, rahatsızlığı bir türlü geçmek 
bilmiyordu. İki hafta sonrasında daha da kötü oldu. Ailesi onu hastaneye 
götürmek için ambulans çağırmak zorunda kaldı. Bu kez “zatürre” teşhisi 
konuldu. Yoğun bir tedavi süreci geçirdi. On gün sonra eve geldiğinde ken-
dini daha iyi hissediyordu. İki hafta aradan sonra şirkete gitmeye de başla-
mıştı. Gelmediği dönemde de şirketin işlerini yürütmek üzere kızına vekâlet 
vermişti. Kızının ve oğlunun şirketin devamı ile ilgili herhangi bir talebi hiç 
olmamıştı… Hasta olduğu bu dönemde hayatla ilgili başka planları olma-
sına rağmen kızı, geçici bir süre olduğunu düşünerek şirket işlerini üstüne 
almakta tereddüt etmedi. Ragıp Bey, eşiyle birlikte kurduğu bu aile şirketle-
rinin sadece kendiyle ayakta durduğunu biliyordu çünkü hem oğlunun hem 
de kızının hayatla ilgili farklı planları vardı. Evlatlarının şirketin başına geç-
mesini zaman zaman arzulamıyor değildi ama onları bu konuda zorlamak 
da istemedi... Zaten bir doktor emeklisi olan eşinin de şirketle ilgisi sadece 
ortak olarak yarı yarıya hissedar olmaktan öteye gitmedi. İyileştikten sonra 
şirkete ancak iki hafta ya da üç hafta gidebildi. Sonra yine bir sabah, aşırı ter 
ve ateşle uyandı. Hâlsiz ve bitkindi. Yataktan kalkacak gücü yoktu. Zor nefes 
alıp veriyordu. Ambulansla hastaneye götürüldüğünde hemen yoğun bakım 
ünitesine aldılar. Ölümle kalım arasında gidip geldi. Kendinde olmaksızın 
birkaç gün yoğun bakımda kaldıktan sonra normal odaya çıkarıldı. Yanında 
refakatçisiyle birkaç gün de burada kaldı. Bakımevine yerleştirildiği şu son 
üç haftaya kadar bu şekilde birkaç ay geçirdi. Eviyle hastane arasında gidip 
gidip geldi… İyileşir gibi olunca eve geliyor, kötüleşince de yine hastaneye 
kaldırılıyordu. Sağlığı günden güne kötüye gidiyordu. Ağzından bir lokma 
geçmez olmuştu. Artık midesinden beslenmeye başlamıştı. Eşi ve çocukları: 
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“Hemşirelerin denetiminde olman daha iyidir.” diyerek onu bir bakımevine 
yerleştirdiler. 

Eşi ve çocuklarının bakımevine, bakıcılara harcama yaparken göster-
dikleri isteksizliği, tekerlekli sandalyesinden sessiz ve sakin bir şekilde izli-
yordu. “Maazallah, hastane vb. masraflarımı benim paramla değil de kendi 
kazançlarından karşılasalardı.…” Aklına bile getirmek istemiyordu… Kı-
zının “Babamın masrafları arttıkça artıyor anne; bakıcılar, ilaçlar, hastane 
masrafları…” şeklindeki serzenişine, eşinin söylenenleri onaylarcasına ses-
siz kalışına birkaç sefer şahit olmuştu. Artık bir an önce ölsün diye gözüne 
bakar olmuşlardı. “Babam darılır.” “Eşim üzülür, kırılır.” gibi endişeler taşın-
maksızın her şey gözünün önünde cereyan eder olmuştu. Bazen öyle şeyler 
kulağına çalınıyordu ki ağzı açık kalıyordu. Bu yüzden hayatının kalan bölü-
münü eşinden ve çocuklarından uzakta bir yerde, bakımevinde sürdürmek 
onun da işine gelmişti. Bakımevine gitmesi yönünde alınan karara içten içe 
sevinmiyor değildi.  

Kısa süre zarfında bakımevine yerleştirilen Ragıp Bey; birkaç gün için-
de ayaklarında değil yürümek, ayağa kalkacak gücü bile bulmakta zorlanır 
olmuştu. Önce kendini zorlayarak yürüteçle ayağa kalkmayı denedi ama ne 
mümkün... Bu dönemde tekerlekli sandalye onun en büyük yardımcısı oldu. 
Onu bir nebze de olsa yatağa mahkûm olmaktan, küçük bir odaya hapsol-
maktan kurtardı; dışa açılan penceresi olarak onu güneşle kucaklaştırdı.

Sağlığın onu terk edeceğini hiç aklına getirmeden hep öyle sağlıklı hep 
öyle güçlü ve kuvvetli yaşanacağı zannedilen günler, hep bir heves ile geçip 
gitmişti. Bir şarkıdaki şu sözleri şimdi daha iyi anlıyordu: 

“Ne sevincin ömrü varmış,

Ne gün gören çok yaşarmış.”

Gülümser Hanım gelir gelmez, sabanın bahçede oluşturduğu kokuyu 
daha çok içine çekebilmek için günlerdir ilk defa ondan kendini bahçeye 
indirmesi ricasında bulundu. Şirket avukatını da telefonla arayıp yanına 
gelmesini istedi. Kendine eşlik edecek amel olarak mal varlığının önemli 
bir kısmını her zaman olduğu gibi Yardımseverler Vakfına, hatırı sayılır bir 
meblağıyı da kimsesiz çocuklarla ilgili pek çok derneğe bağış olarak vermek 
istediğini söyledi. Kalan mal varlığını da arkadaşı Mehmet Bey’e bıraktığını 
belirtti ve bunlar için gereken evrakları imzaladı. Bu zor zamanlarında ba-
kımını üstlenmiş olan ve onu yalnız bırakmayan Gülümser Hanım ile Leyla 
Hanım’a da borçlu kalmak istemiyordu. Son olarak avukatına, bu iki cefakeş 
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kadına birer ev bırakmak istediğini ifade etti ve bu hususta yapılacak işlem-
leri yapması için de talimatını verdi, gerekli imzaları attı. Sonra da avukatına 
her şey için teşekkür etti. Bu, veda edercesine bir teşekkürdü. Şimdi içinde 

-kısa bir zaman da olsa zahmetini çeken bu insanlara karşı- biraz olsun bor-
cunu ödemiş bir insanın rahatlığı ve huzuru vardı. 

Gülümser Hanım önünde tekerlekli sandalyeyle yanına geldiğinde 
saat ona gelmek üzereydi. Bugün Ragıp Bey’in doğumunun yıl dönümüy-
dü. Bundan seksen yıl önce, 29 Ekim saat onda, Cumhuriyet’in kuruluşu-
nun yedinci yılında  anne ve babasının uzun yıllar hasretle beklediği çocuk 
olarak dünyaya gözlerini açmıştı. Doktorların “mucize” olarak baktıkları bu 
doğum, tüm aile fertlerini çok mutlu etmişti. Onun dünyayı teşrifiyle aile-
deki heyecanlı bekleyiş yerini çoşkuya, sevince bırakmış ve aile fertlerinin 
birlikteliğinin mutlulukla taçlandığı anlara dönüşmüştü. Beypazarı’nın ileri 
gelen ailelerinin torunu olarak dünyaya gözlerini açan Ragıp; üç evin göz 
bebeği, küçük beyi olarak büyük bir sevgi çemberi içinde büyümüş, büyütül-
müştü. Sevgiyle, şevkatle yoğrulmuş bir çocukluk geçiren RagıpBey; üzerine 
bu kadar düşülmesine ve titrenmesine rağmen hiçbir zaman şımarmamış, 
şımartılmamıştı. Hayatının her dönemi büyük bir zenginlik içinde geçmekle 
birlikte o, her zaman mütevazı yaşamayı ve yardım etmeyi kendine düstur 
edinmişti. 

Hayatta eşinden, oğlundan ve kızından başka hiçbir akrabası olmayan 
Ragıp Bey’i bu doğum gününde onlar dâhil kimse ziyaret etmedi. Telefonla 
bile arayıp hâlini ve hatırını sormadı. Bunca yıl sonra, ilk defa yaş günü kut-
lanmıyordu. Ragıp Bey, büyük bir burukluk yaşıyordu. Çok değil bundan 
önceki yaş gününde, daha henüz elden ayaktan düşmediği o günlerde, yaş 
gününün bir kutlama havasında geçtiğini daha dün gibi hatırlıyordu. Şimdi 
ise bir an önce gitsin diye gözüne bakılan bir adam olarak bir bakımevi kö-
şesinde tıkılıp kalmıştı. Yanında da sadece bakıcıları Gülümser Hanım ile 
Leyla Hanım vardı. Kendini bir kenara atılmış, hiçbir işe yaramaz bir bez 
parçası gibi hissediyordu. Şarkıda denildiği gibi:

“Hele bir düş de gör, düş de gör bir an

Bulunmaz inan ki hâl hatır soran. 

Sen düşmanlarından görmediğini

Görürsün en canın, en yakınından.”

“Düşenin dostu olmazmış dedikleri kadar varmış, bunu insan düşünce 
daha iyi anlıyormuş.” diye geçirdi içinden. Düne kadar eşinin, kızının ve 
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oğlunun birkaç kez aramadan geçtiği tek bir gün dahi yoktu. Eşi Antalya’dan 
arardı. Ta oralardan “Hesabıma 10.000 TL yatırır mısın canım, bugün oyun 
masasında çok kötü bir gün yaşıyorum. Hesabıma hemen yatırırsan iyi olur.” 
Kızı “Canım babacığım bugün alışveriş yaptım. İpin ucunu biraz kaçırmışım, 
hesabıma 3.000 TL daha yatırır mısın?”, oğlu “Babacığım yeni bir araba ala-
cağım bana 300.000 TL destek çıkar mısın?”, “Arkadaşla Avrupa’ya gideceğiz. 
Biraz para gönderir misin?”lerle dolu ardı arkası kesilmeyen istekler liste-
si... Bunda Ragıp Bey’in tutumunun payı büyüktü. Dilek ağacı misali hep 
oradaydı… Hem eşinin hem de çocuklarının bir dediğini hiçbir zaman iki 
etmiyordu… 

Bu yaş gününde de her zaman olduğu gibi oğlunun, kızının ve eşinin 
yanında olmasını isterdi. Gelmeyeceklerini anlayınca da ararlar ümidiyle 
beklemeye başladı. Bir saniye bile telefondan gözünü ayırmaksızın öylece 
hareketsiz saatlerce telefona baktı durdu… Nihayetinde çalan zil sesiyle ir-
kildi. Oğlu veya kızı olduğunu düşünerek telefona sarıldı ama nafile. Telefo-
nun ucundaki, aralarında hiçbir menfaat ilişkisi olmayan arkadaşı Mehmet 
Bey’di. Her zaman olduğu gibi yine o arıyordu… Can dostları bir yana bir 
zamanlar iş için, aş için kapısını aşındırmış olanların hiçbirinden eser yoktu. 

Gülümser Hanım’dan kendisini bahçenin en büyük ağaçlarından biri 
olan asırlık çınarın altına götürmesini rica etti. Bakımevine geldiğinden beri 
bahçenin tek çınarı olan bu ağaçla arasında bir yakınlık oluşmuş, onunla 
arasında bir ünsiyet kurmuştu. Kimi dalda kimi yerde kimi de düşmeye yüz 
tutmuş sarı, yeşil, turuncu yapraklarıyla güneşin rengini almış bu devasa çı-
nara şöyle bir baktı. Gülümser Hanım’a dönüp “Ben biraz daha burada kal-
mak istiyorum. Sen yapacağın işler varsa gidebilirsin, bir saat sonra gelip beni 
içeri götürürsün.” dedi. Allah razı olsun, Gülümser Hanım da Leyla Hanım 
da ona hiç yüksünmeden, en iyi şekilde bakıyorlardı.

Geçen bu altı ay zarfında doktorların bir anlam veremediği aşırı bir baş 
ağrısıyla birlikte, beyninin içinde zaman zaman dövülen tokmaklarla ve ka-
fasından fışkıran ateşlerle beslenen zapt edilmez bir ağrının pençesinde erim 
erim eriyen Ragıp Bey, son durağa gelmeye ramak kala “iki kapılı bir han”ın 
çıkış kapısına ulaşan biri olarak şu sözleri ta içinde hissediyordu: 

“Meğer hayat bir masalmış,

Zevk u sefa yalan imiş.”


