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imtina ettigi glinler yasityordu, hayat masalinin bitis noktasinda... De-

vamli yagan yagmurun yarattig1 kapali, bogucu, sikici ve boz bulanik
havanin da etkisiyle birka¢ giindiir yatagindan hi¢ mi hi¢ ¢ikmak istemiyor-
du. Saglikla ilgili problemlerin en iist seviyelere ¢iktig1 bu giinleri, yalnizligi-
nin da yarattig1 buruklukla biraz daha melul ve meyus, biraz daha siizgiin ve
durgun, biraz daha kirgin ve mahzun gegirmisti. Her seyde oldugu gibi, bu
sikintinin da bir sonu oldugunu biliyordu ama yine de caninin yanmasina
bir tiirlii engel olamiyordu. Can sikici bu durumdan kurtulmak i¢in kendin-
de herhangi bir gii¢ ve kuvvet bulamiyordu. Meger bilmek ile yapabilmek
arasindaki fark ne kadar da biiyiikmis!...

Rag1p Bey; esinin, kizinin ve oglunun kendisini telefonla aramaktan

Hicbir sey yapmak istemeyen bir kisinin héletiruhiyesi iginde bitmek,
titkenmek bilmeyen saniyeler, saatler, giinler birbirini kovalayip gidiyordu.
Sanki diinya yikilmis da altinda kalmaisti... Oysa doktorlar ona, giinde yarim
saat de olsa odanin disina; koridora, dinlenme odasina; giinesli havalarda da
miimkiin olduk¢a bahgeye ¢ikmasini tavsiye etmislerdi. Odanin hemen di-
sindaki tekerlekli sandalye; emre amade bir sekilde onu ¢camlarin, megelerin
ve bir de asirlik ¢inarin goélgelerinde eylenen sirin bir bahgeye ¢ikarmak i¢in
hazir olda bekliyordu ama ne miimkiin... Son giinlerde hayata biraz daha
kiismiis bir insan olarak her seyden elini etegini ¢ekmisti Ragip Bey. Ebedi
hayatina bir an 6nce ge¢mek igin can atiyor gibiydi...

Kaldig1 odaya, kendi yatagiyla birlikte bakici kadin i¢in ayrilmis bir ya-
tak zar zor sigdirilabilmisti. Devasa odalar1 olan malikdneden sonra, olduk-
¢a los ve basik yapisiyla bu kiigiik oda, ona simdi daha bir dar gelir olmustu.
Yillarca “benim” dedigi o koskoca malikaneye sigdirilamamusti iste. Ne gam...
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Ruhunu daraltan bu losluk icinde, yatagini yadirgamis olmasina ve doktor-
larin onca tavsiyesine ragmen yatagindan bir tiirlii ¢tkmak istemiyordu. Ba-
kimevine geldiginden beri gecen su iki hafta boyunca gozlerine bir damla
uyku girmemisti. Gozleri uykuya, uyku da gozlerine hasret... Sabaha yakin
ici gecer gibi oluyor, cok gegmeden, hemen uyaniyordu. Uzerinde dinlenilesi
bir agirlik vardi ama bir tiirlit uyuyamiyordu. Kafasinin i¢inde binbir dii-
stince: Kabuller, retler; olurlar, olmazlar; acmazlar, ¢cikmazlar... Pazar hari¢
haftanin her giinii yorgunluk nedir bilmeden yogun bir sekilde ¢alistig1 o
giinlerde, bir giin bile uykusuzluk ¢ektigini hi¢ hatirlamryordu. Bu hastalik
tizerine, yasadig1 bu uykusuzluk onu iyice yipratmis ve ¢okertmisti. Goz ¢u-
kurlar1 morarmais, goz kapaklar: sismis, elmacik kemikleri zayifliktan iyice
ortaya ¢ikmus, yiizli ¢okmiis, bir deri, bir kemik kalmisti. O devasa ciissesin-
den hicbir eser kalmamisti. Bu haliyle bir heyulay: andiriyordu. Bu hastalik
doneminde yillarin yarattig1 yorgunlugu da iyiden iyiye hisseder olmustu.
“Cikmadik canda iimit var’di ama... Umudunu yitirmis haliyle o, asirlardir
yatryormusgasina bitkin ve bitap diismiistii.

Yataga mahktim oldugu bu zorlu giinlerde Ragip Beye iki kadin eslik
etmekteydi. Ne de olsa insan yiikii agirdi... Onlar Ragip Bey’in eli ayagiydi-
lar. Gillimser Hanim sabah yediden, aksam yediye kadar, Leyla Hanim ise
aksam yediden sabah yediye kadar ona goz kulak oluyordu.

Ragip Bey’in, bakimevindeyken hayatla kurdugu tek bir bag vards; o
da her giin sabahin kor karanhiginda, yatagin ve yastigin destegiyle soyle bir
dogrulup kahvalti saatine kadar odanin penceresinden disariy1 dalgin dalgin
seyretmek... Karanliktan aydinliga uzanan zaman ¢izgisi icerisinde bahge-
nin siyahtan beyaza, beyazdan kendi rengine doniisiimiini her kesfedisinde
Ragip Bey; kendi yolculugundan izler yakaladig o anlari, piirtelasla gecen
ve simdi “..bir goz acip yummus gibi” gelen hayatini aydinlatan bir kandil
olarak goriiyordu.

O giin, yine her zaman oldugu gibi geceleri yaninda kalan bakic1 kadin-
dan, pencereden disar1y1 seyredecek sekilde yatagini hafifce dogrultmasini
ve arkasini da bir yastikla desteklemesini istedi. Kahvalt1 vakti gelene ka-
dar da lambalarin golgesindeki log bahgeyi seyretti. Seyrederken de hayatini
gozden gegirircesine soyle bir bakt1 geriye; yogun bir ¢aligma telas: icinde
bir su misali akip giden hayatinin, yel gibi esip gittigini diisiindii. O giine
kadar tizerinde diisiinme geregi ve firsat: bulamadig1 onca sene, demek bir
serabin pesinde kosmakla ge¢misti: “Evlerim, arabalarim, baglarim bahgele-
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rim...”, ‘esim, evlatlarim... sirketlerim, holdinglerim...” Birden kafasinda, bir
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simsek ¢cakmiscasina: “Mallar ve evlatlar, diinya hayatimn siistidiir.” ve “Bu
diinya hayat: ancak bir eglence ve oyundan ibarettir.” sozleri kafasinin igcinde
evrilip ¢evirilmeye basladi. $imdi bu s6zleri anlamanin getirdigi bir farkin-
dalik yastyordu. Disarida da hava sanki i¢ine ayna tutar gibi yavas yavas ay-
dinlanmaya baglamusti. icinden: “Iste giinesin yeryiiziinii isinlariyla neselen-
dirdigi bir sonbahar sabahi.”, “Iste fani diinya.” dedi. Omriiniin son demleri
oldugunu hissettigi su giinlerde, ii¢ giin boyunca yagan yagmurla birlikte
bir renk ciimbiisii icinde gilinesin rengine boyanmus, yesilden siitlii kahveye,
saridan toprak rengine kadar uzanan renk ¢esitliligi icinde pek ¢cok yaprak...
Kimi dalinda kimi havada ¢ogu da yerde; kirik dokiik, un ufak... “Hazan” ve
“hiiztin” hayatin topraga bakan yiizii olsa gerek...

Bu manzara karsisinda i¢i biraz daha kararan, hiizne bogulan ve hayata
iyice kiismiis olan Ragip Bey; yagmur bulutlarinin yeryiiziiniin renklerini
solduran golgesinde biraz daha kendi kabuguna ¢ekilmis olarak hi¢ gitme-
yecekmiscesine, bitmeyecekmiscesine yasadigi bu hiizniin pengesinden ken-
dini kurtarmak istiyordu...

Fuzult'nin:
“Ne yanar kimse bana dtes-i dilden ozge,
Ne agar kimse kapim bad-1 sabadan gayr1”.

dedigi tizre yasanan bu seher vaktinde Ragip Bey; Leyla Hanimdan pen-
cereyi aralamasini isterken birden derdine derman bulmus olmanin getirdi-
gi bir rahatlik, bir bagkalik iginde buldu kendini. Yiireginden tasan biiytik
bir ferahlik... Teriitaze 1s1klar bugiin bir baskaydi. Giinlerdir yasadig: hiiznii
silecek bir giizellik ortalig1 kaplamusts; tipki siyahtan beyaza, beyazdan renk-
lerin ahengine ulasan bu bahge gibi... Bahgeyi seyredeli bir veya birkag saat
gecmisti ki glines kendini iyice gostermeye baglamuis, etrafi 1s1tmus, 151ttikca
da 1sitmigtr. Insanin igindeki buzlari, kirginliklari da bertaraf eden bir sicak-
lik, her seyi ama her seyi simsiki sarmist1. Ragip Beye derin derin nefes alma
imkan1 bahseden bu tatli hava, Leyla Hanim'in pencereyi agmasiyla birlik-
te odaya doldu. Topragin, yagmurun ve yapragin kokusu etrafi sardi. Ragip
Bey, bir kus tiiyii kadar hafifledigini hissetti. Alt1 aydir siiriip giden sikintila-
rina son noktayi koyabilmenin hafifligini yasiyordu. Her sey kafada bitiyor-
du demek. Simdi biiyiik bir cendereden kurtulmanin rahatlig1 vardi tistiinde.
Ayrica giinesten siiziilen hiizmelerin bakimevinin bahgesindeki asirlik ¢inar1
dostca sar1p sarmalayigini gormek ona ayr1 bir heyecan vermisti:
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“Kendi efkarimca okur yazarim,
Bir dost bulamadim giin aksam oldu.”

misali kimli kimsesizligi i¢inde, insanin bu devasa ¢inarin yerinde olasi ge-
liyordu. Ilkbahardan kalma 15tk demetlerinin taze bir bahar coskusu iginde
etrafi kolacan edisi, sonbaharin renk, ses ve koku cesitliligine ayr1 bir letafet
katryordu. Topraga saganak saganak diisen yagmura sari, turuncu, yesil yap-
raklar da birbirleriyle yarisircasina eslik ediyordu. Sicim sicim diisen yag-
murun kimi kurumus kimi yesilligini kaybetmemis yapraklarla olusturdugu
ahenge, topragin ve giinesin el vermesiyle birlikte etrafa yayilan koku ve ses
bir harikaydi. Her seye ama her seye ferahlik, tazelik ve canlilik agilayan, her
seyin yeniden hayat bulacagina isaret eden bir zindelik, Ragip Bey’in ta igine
kadar igleyen bu ahenk, tatli bir rayiha olarak odanin kose bucak her tarafini
doldurmugstu. Iginden “Bu bir riza lokmasidir.” diye geciren Ragip Bey ice-
ri dolan havanin kendinde yarattig1 hosluk/mestlik icinde, esi ve ¢ocuklar1
gelmis veya gelmemis umursamaksizin bu muhtesem manzaray: biiyiik bir
hayranlik i¢inde seyretmeye koyulmustu. $imdi kendisini, ¢ocuklar kadar
sen hissediyordu.

Alt1 ay dncesine kadar turp gibiydi. Thtiyar delikanh gibi dimdik ayakta,
sirketinin basindaydi. Tasi siksa suyunu ¢ikaracak gii¢ ve kuvvetteydi. Bas-
t1g1 yeri zingil zingil zingildattig1 o giinler... “Hey gidi giinler hey! Cocukluk,
genglik!...” §imdi ise hi¢ mi hi¢ kocamayan goniil bir tarafta, yashlik ve has-
talik diger taraftaydi. I¢ gecirdi. Kanuni Sultan Siileyman yani, sair Muhibbi
bosa dememisti:

“Halk i¢inde muteber bir nesne yok devlet gibi
Olmaya devlet cihanda bir nefes sihhat gibi.”

Mevki, makam ve mansipta en {iist seviyelere kadar yiikselmisti. Para
pul, mal miilk, her sey... “Yiirii ya kulum.” hesabi, mali ve miilkii her gegen
giin arttikca artmisti. “Isler tikirinda” dedikleri sey bu olsa gerek. Sadece
tilkenin degil, diinyanin da sayili zenginleri arasina girmisti. “Bu bahgenin
batacagini hi¢ zannetmem. Kiyametin kopacagini da sanmiyorum...” dedir-
tircesine igler tikirinda gitmisti. Daha diine kadar her sey yolundayd. Isleri
de hep rast gitmisti...

Yiiksek tahsilini Almanyada yapmis ve okulunu en iyi dereceyle bitir-
misti. Okulu bitirir bitirmez de ona pek ¢ok teklif gelmisti: “Almanyada ka-
lin ve bizimle ¢alisin. Bu teklifimizi liitfen dikkate alin ve burada kalin. Bu-
ranin ¢alisma imkanlari, siz de bilirsiniz ki hem daha iyi hem daha avantajl.
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Burada ¢albistigimzda kendinizi daha ¢ok gelistirme sansimi da yakalarsimiz.
Eger iilkenize donecek olursaniz bunlarin hicbirini bulamazsimz. Burada ka-
zanacagimizin onda birini dahi iilkenizde alamazsimiz.” yoniindeki ikna caba-
larinin hepsini kulak ard1 etmis ve Almanyada ¢aligmas1 yoniinde kendisine
yapilan tiim ¢aligma tekliflerini elinin tersiyle itmis ve bir kalemde silmisti.
Bir bilinmeze dogru adim attigin1 bile bile yine de memleketine dénmeyi
tercih etmisti. Icinde: “Acaba bilgimi kullanabilecegim bir ortam bulabilecek
miyim?” endisesi olsa da o, yine de memleketine donmiistii.

Calisma hayatina, tilkesinin ilk ve en iyi miithendislerinden biri olarak
baslamisti. Memleketindeki sayili makine mithendislerinden biri olarak ¢ok
onemli projelere imza atmisti. Dolu dolu gegen yillar sonrasinda, gelebilece-
gi en {ist noktaya kadar ¢ikmis ve emekli olmustu. Ulkesinde yapilan 6nemli
islerin hemen hemen hepsinde onun imzasi vardi. Insana hizmetin Hakk’a
hizmet oldugu anlayis1 icinde gecen seneler... Bundan biiyiik mutluluk olur
muydu? Pek az kula nasip olmus biiyiik bir saadet yastyordu. Gegmisle ilgi-
li bir nefis muhasebesini yaptig1 zamanlarda: “Iyi ki memleketimde ¢alismi-
stm.” dedigi cok olmustu. Yaban ellerde ¢alismayi tercih etmedigi i¢in de cok
memnundu.

Gegmise soyle bir bakti: Hayatin teker misali inis ve ¢ikislarini yasa-
maksizin uzun yillar domino etkisi altinda cereyan eden uzun bir hayat siir-
miistil. Hayat, tekerin hep yiiksek tarafinda seyretmisti. Seyir defterinde bu
son alt1 aya kadar ne saglik ne is ne ev ne de bagka bir konuda herhangi bir
olumsuzluk yasadigini hatirlamiyordu. Yaghlik kapidaydi ama o yashiligin da
ac1 yiiziiyle uzun siire karsilasmamaisti. Her ¢ikisin bir inisi oldugunu diistin-
diirmeyen basarilar ve 6diillerle dolu bir hayatt1 onunki...

» <«

Liigatinde “sikintr”, “zorluk”, “hastalik”, “basarisizlik” gibi kelimelerin ad1
degil, izi dahi yoktu. Bu kelimelerin higbiriyle son alt1 aya gelinceye kadar
karsilasmadi. Gegen zamana yenik diigmeye basladig1 son aylarda, hayatin
sert yiizilyle de kargilasmis oldu. Inise gecmisti artik. Hizla yokus asag1 ini-
yordu... Yiiriimeye mecali yoktu. Biiyiik acilar icinde -¢ok ender de olsa- za-
man zaman yiriite¢ kullanmaya da ¢alistig1 olmuyor degildi ama yiiriimeye
baslar baslamaz takati kesiliyor, nefes almakta zorlaniyor, birden bire aman-
s1z bir oksiiriik yakasina yapistyor, bir tiirlii gitmek bilmiyordu. Onun igin
yiiriime denemeleri yapmaktan ¢ogu kez imtina eder olmustu. Emeklemeye
calisan bir ¢ocuk gibi boyle aciz kalacagini hi¢ mi hi¢ aklina getirmemisti.
Arabasini daha sekiz ay once yenilemisti. Iki ay kadar bindigi son model ara-
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ba simdi kapinin 6niinde, sahibini bekliyordu. Oysa simdilerde artik odadan
odaya gecerken bile tekerlekli sandalyeyi tercih emek zorundayd.

Ne olmussa bu son alt1 ay i¢cinde olmustu. Bir nisan sabahi asir1 hélsizlik,
yiiksek ates, yikic1 bir bas ve karin agrisiyla uyanmisti. Bir taraftan kendini
¢ok halsiz ve bitkin hissediyor, diger taraftan da tir tir titriyordu. O giine
kadar bir giin bile dogru diiriist basinin agridigini hatirlamayan Ragip Bey;
o giin ige gitmek soyle dursun, hastaneye bile gidecek giicii kendisinde bula-
mamistl. Nihayetinde aile doktorunu eve ¢agirmislardi. Eve gelen aile dok-
toru muayene sonrasinda kendisine: “Agir bir grip geciriyorsunuz. llaglarinizi
yazdim. Liitfen ilaglarinizi zamaninda almay: ihmal etmeyiniz. Bol bol su igi-
niz. Son giinlerde grip vakalar: artmis durumda. Siz de bu salgindan etkilen-
mis olmahsiniz. llaglarimz: liitfen diizenli kullanin... Zatiirreye cevirmesin!”
demisti. Ragip Bey ilaglarini diizenli sekilde kullandi ama “Tlagla bir haftada,
ilagsiz yedi giinde geger” denilmesine ragmen, rahatsizlig1 bir tiirli gegmek
bilmiyordu. ki hafta sonrasinda daha da kétii oldu. Ailesi onu hastaneye
gotiirmek i¢in ambulans ¢agirmak zorunda kaldi. Bu kez “zatiirre” teshisi
konuldu. Yogun bir tedavi siireci gegirdi. On giin sonra eve geldiginde ken-
dini daha iyi hissediyordu. Iki hafta aradan sonra sirkete gitmeye de basla-
mistl. Gelmedigi donemde de sirketin islerini yiiriitmek {izere kizina vekalet
vermisti. Kizinin ve oglunun sirketin devamu ile ilgili herhangi bir talebi hig
olmamuist1... Hasta oldugu bu dénemde hayatla ilgili bagka planlar1 olma-
sina ragmen kizi, gegici bir siire oldugunu diisiinerek sirket islerini iistiine
almakta tereddiit etmedi. Ragip Bey, esiyle birlikte kurdugu bu aile sirketle-
rinin sadece kendiyle ayakta durdugunu biliyordu ¢iinkii hem oglunun hem
de kizinin hayatla ilgili farkli planlar1 vardi. Evlatlarinin sirketin basina geg-
mesini zaman zaman arzulamiyor degildi ama onlar1 bu konuda zorlamak
da istemedi... Zaten bir doktor emeklisi olan esinin de sirketle ilgisi sadece
ortak olarak yar1 yariya hissedar olmaktan &teye gitmedi. Iyilestikten sonra
sirkete ancak iki hafta ya da ti¢ hafta gidebildi. Sonra yine bir sabah, asir1 ter
ve atesle uyand1. Hélsiz ve bitkindi. Yataktan kalkacak giicii yoktu. Zor nefes
alip veriyordu. Ambulansla hastaneye gotiirtildiigiinde hemen yogun bakim
tinitesine aldilar. Oliimle kalim arasinda gidip geldi. Kendinde olmaksizin
birkag giin yogun bakimda kaldiktan sonra normal odaya ¢ikarildi. Yaninda
refakatgisiyle birka¢ giin de burada kaldi. Bakimevine yerlestirildigi su son
ti¢ haftaya kadar bu sekilde birkag ay gecirdi. Eviyle hastane arasinda gidip
gidip geldi... Iyilesir gibi olunca eve geliyor, kétiilesince de yine hastaneye
kaldirilryordu. Saglig1 giinden giine kotiiye gidiyordu. Agzindan bir lokma
gecmez olmugstu. Artik midesinden beslenmeye baglamist1. Esi ve ¢ocuklari:
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“Hemgirelerin denetiminde olman daha iyidir” diyerek onu bir bakimevine
yerlestirdiler.

Esi ve ¢ocuklarinin bakimevine, bakicilara harcama yaparken goster-
dikleri isteksizligi, tekerlekli sandalyesinden sessiz ve sakin bir sekilde izli-
yordu. “Maazallah, hastane vb. masraflarimi benim paramla degil de kendi
kazanglarindan karsilasalards....” Aklina bile getirmek istemiyordu... Ki-
zinin “Babamin masraflar: arttikca artiyor anne; bakicilar, ilaglar, hastane
masraflari...” seklindeki serzenisine, esinin soylenenleri onaylarcasina ses-
siz kalisina birkag sefer sahit olmustu. Artik bir an 6nce 6lsiin diye goziine
bakar olmuglardi. “Babam darilir” “Esim tiztiliir, kirilir” gibi endigeler tasin-
maksizin her sey goziiniin 6niinde cereyan eder olmustu. Bazen oyle seyler
kulagina ¢alintyordu ki agz1 agik kaliyordu. Bu yiizden hayatinin kalan bélii-
miinii esinden ve ¢ocuklarindan uzakta bir yerde, bakimevinde stirdiirmek
onun da isine gelmisti. Bakimevine gitmesi yoniinde alinan karara igten ice
sevinmiyor degildi.

Kisa siire zarfinda bakimevine yerlestirilen Ragip Bey; birkag giin i¢in-
de ayaklarinda degil yiirtimek, ayaga kalkacak giicii bile bulmakta zorlanir
olmugtu. Once kendini zorlayarak yiiriitecle ayaga kalkmay1 denedi ama ne
miimkiin... Bu donemde tekerlekli sandalye onun en biiyiik yardimcisi oldu.
Onu bir nebze de olsa yataga mahkiim olmaktan, kiigitk bir odaya hapsol-
maktan kurtards; diga agilan penceresi olarak onu giinesle kucaklastirdi.

Sagligin onu terk edecegini hig aklina getirmeden hep 6yle saglikli hep
oyle giiglii ve kuvvetli yasanacagi zannedilen giinler, hep bir heves ile gecip
gitmisti. Bir sarkidaki su sozleri simdi daha iyi anliyordu:

“Ne sevincin émrii varmis,

Ne giin goren ¢ok yasarmis.”

Giilimser Hanim gelir gelmez, sabanin bah¢ede olusturdugu kokuyu
daha cok igine ¢ekebilmek icin giinlerdir ilk defa ondan kendini bahgeye
indirmesi ricasinda bulundu. Sirket avukatini da telefonla arayip yanina
gelmesini istedi. Kendine eslik edecek amel olarak mal varliginin 6nemli
bir kismini her zaman oldugu gibi Yardimseverler Vakfina, hatir1 sayilir bir
meblagiy1 da kimsesiz ¢ocuklarla ilgili pek ¢ok dernege bagis olarak vermek
istedigini soyledi. Kalan mal varligini da arkadas1 Mehmet Bey'e biraktigini
belirtti ve bunlar i¢in gereken evraklar1 imzaladi. Bu zor zamanlarinda ba-
kimini {istlenmis olan ve onu yalniz birakmayan Giilimser Hanim ile Leyla
Hanim’a da bor¢lu kalmak istemiyordu. Son olarak avukatina, bu iki cefakes

Tiirk Dili m



Yiizlesme

kadina birer ev birakmak istedigini ifade etti ve bu hususta yapilacak islem-
leri yapmast igin de talimatini verdi, gerekli imzalar1 att1. Sonra da avukatina
her sey icin tesekkiir etti. Bu, veda edercesine bir tesekkiirdii. $imdi iginde
-kisa bir zaman da olsa zahmetini ¢eken bu insanlara karsi- biraz olsun bor-
cunu 6demis bir insanin rahathigi ve huzuru vardi.

Giilimser Hanim oniinde tekerlekli sandalyeyle yanina geldiginde
saat ona gelmek tizereydi. Bugiin Ragip Bey'in dogumunun yil donimiiy-
dii. Bundan seksen yil 6nce, 29 Ekim saat onda, Cumhuriyetin kurulusu-
nun yedinci yilinda anne ve babasinin uzun yillar hasretle bekledigi cocuk
olarak diinyaya gozlerini agmisti. Doktorlarin “mucize” olarak baktiklar1 bu
dogum, tiim aile fertlerini ¢ok mutlu etmisti. Onun diinyay: tesrifiyle aile-
deki heyecanli bekleyis yerini ¢oskuya, sevince birakmis ve aile fertlerinin
birlikteliginin mutlulukla taglandig: anlara doniigsmiistii. Beypazarrnin ileri
gelen ailelerinin torunu olarak diinyaya gozlerini acan Ragip; ii¢ evin goz
bebegi, kiiciik beyi olarak biiyiik bir sevgi cemberi i¢inde bitytimiis, biiyiitiil-
miistii. Sevgiyle, sevkatle yogrulmus bir cocukluk gegiren RagipBey; iizerine
bu kadar disiilmesine ve titrenmesine ragmen hicbir zaman gimarmamus,
stmartilmamisti. Hayatinin her dénemi biiytik bir zenginlik iginde gegmekle
birlikte o, her zaman miitevazi yasamay1 ve yardim etmeyi kendine diistur
edinmisti.

Hayatta esinden, oglundan ve kizindan bagka hi¢bir akrabasi olmayan
Ragip Bey’i bu dogum giiniinde onlar dahil kimse ziyaret etmedi. Telefonla
bile arayip halini ve hatirini sormadi. Bunca y1l sonra, ilk defa yas giinii kut-
lanmiyordu. Ragip Bey, biiyiik bir burukluk yasiyordu. Cok degil bundan
onceki yas giintinde, daha heniiz elden ayaktan diismedigi o giinlerde, yas
gliniiniin bir kutlama havasinda gectigini daha diin gibi hatirliyordu. Simdi
ise bir an 6nce gitsin diye goziine bakilan bir adam olarak bir bakimevi ko-
sesinde tikilip kalmisti. Yaninda da sadece bakicilar1 Giiliimser Hanim ile
Leyla Hanim vardi. Kendini bir kenara atilmis, hicbir ise yaramaz bir bez
parcasi gibi hissediyordu. Sarkida denildigi gibi:

“Hele bir diis de gor, diis de gor bir an
Bulunmaz inan ki hdl hatir soran.
Sen diismanlaridan gormedigini
Goriirsiin en canin, en yakinindan.”

“Diisenin dostu olmazmis dedikleri kadar varmis, bunu insan diisiince
daha iyi anliyormus.” diye gegirdi i¢cinden. Diine kadar esinin, kizinin ve



Reside GURSES

oglunun birkag kez aramadan gectigi tek bir giin dahi yoktu. Esi Antalyadan
arardi. Ta oralardan “Hesabima 10.000 TL yatirir musin canim, bugiin oyun
masasinda ¢ok kotii bir giin yasiyorum. Hesabuma hemen yatirirsan iyi olur.”
Kiz1 “Camim babacigim bugiin alisveris yaptim. Ipin ucunu biraz kagirmisim,
hesabima 3.000 TL daha yatirir misin?”, oglu “Babacigim yeni bir araba ala-
cagim bana 300.000 TL destek ¢ikar misin?”, “Arkadasla Avrupa’ya gidecegiz.
Biraz para gonderir misin?’lerle dolu ard1 arkasi kesilmeyen istekler liste-
si... Bunda Ragip Bey’in tutumunun pay1 biytiktii. Dilek agact misali hep
oradaydi... Hem esinin hem de ¢ocuklarinin bir dedigini hi¢bir zaman iki

etmiyordu...

Bu yas giiniinde de her zaman oldugu gibi oglunun, kizinin ve esinin
yaninda olmasini isterdi. Gelmeyeceklerini anlayinca da ararlar iimidiyle
beklemeye basladi. Bir saniye bile telefondan goziinii ayirmaksizin Gylece
hareketsiz saatlerce telefona bakti durdu... Nihayetinde ¢alan zil sesiyle ir-
kildi. Oglu veya kiz1 oldugunu diisiinerek telefona sarildi ama nafile. Telefo-
nun ucundaki, aralarinda hi¢bir menfaat iliskisi olmayan arkadas1 Mehmet
Beydi. Her zaman oldugu gibi yine o ariyordu... Can dostlar1 bir yana bir
zamanlar is i¢in, as i¢in kapisini asindirmis olanlarin higbirinden eser yoktu.

Giilimser Hanimdan kendisini bahgenin en biiyiik aga¢larindan biri
olan asirlik ¢inarin altina gétiirmesini rica etti. Bakimevine geldiginden beri
bahgenin tek ¢inari olan bu agagla arasinda bir yakinlik olusmus, onunla
arasinda bir tinsiyet kurmustu. Kimi dalda kimi yerde kimi de diigmeye yiiz
tutmus sari, yesil, turuncu yapraklariyla giinesin rengini almis bu devasa ¢1-
nara soyle bir bakti. Giliimser Hanim’a doniip “Ben biraz daha burada kal-
mak istiyorum. Sen yapacagin isler varsa gidebilirsin, bir saat sonra gelip beni
iceri gotiiriirsiin.” dedi. Allah razi olsun, Giilimser Hanim da Leyla Hanim
da ona hig yiikstinmeden, en iyi sekilde bakiyorlard:.

Gegen bu alt1 ay zarfinda doktorlarin bir anlam veremedigi asir1 bir bag
agrisiyla birlikte, beyninin i¢inde zaman zaman déviilen tokmaklarla ve ka-
fasindan figkiran ateslerle beslenen zapt edilmez bir agrinin pengesinde erim
erim eriyen Ragip Bey, son duraga gelmeye ramak kala “iki kapili bir han”in
¢ikis kapisina ulagan biri olarak su sozleri ta i¢inde hissediyordu:

“Meger hayat bir masalmas,

Zevk u sefa yalan imis”



