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Kapının altından yine rüzgâr giriyordu içeri. Sünger çekmeli eşiğe, 
diye düşündü. Sadece düşündü. Son zamanlarda pek çok şeyi sırf 
düşünmekle yetiniyordu. Zafiyet geçiren bir bedeni beslemek ister 

gibi gözüne ne ilişse kulağına ne çalınsa hepsini olduğu gibi tıkıştırıyordu 
aklına. Kapıyı ve rüzgârı da sadece düşünmek için… Sünger çekmedi kapıya.

Pijamasının dizleri yıpranmıştı. Komodinin üzerindeki hırkasına uza-
nırken bir yandan da terliklerini arıyordu. Sağa sola kaşlarını çatarak bakın-
dı. Neden sonra banyoda çıkarmış olabileceğini düşündü ve ayaklarını sürü-
ye sürüye odadan çıktı. Çıplak ayaklarının döşemede çıkardığı yapışkanlı ve 
hışırtılı sesleri de sürükleyerek götürdü. Üç ya da daha fazla hafta olmuştu 
tıraş olmayalı. Sol eliyle tuttuğu çenesini aşağı yukarı oynattı aynaya bakar-
ken. Yaşlandıkça maviye meyleden gözlerinin etrafını çevrelemiş bulutlar 
sebepsiz bir öfkeyle doluydu. Kırışmış ellerini kırçıl sakallarında gezdirdi. 
Tıraş bıçağına uzandı titrek elleriyle.  Ne çok severdi sabahları tıraş olurken 
ıslık çalmayı. Tütün kolonyası sürerdi boynuna ve çenesine. Ayşe Hanım’a 

“Öp bakalım yakışıklı olmuş muyum?” derdi ve kocaman bir lokma varmış 
gibi şişirdiği yanağını uzatırdı karısının billur dudaklarına.  

Tekel’in daktilo ve makinelerini tamir görevindeydi Turan Efendi. Eşi-
ne sadık, evine bağlı, çevresi tarafından çok sevilen bir adamdı. Her sabah 
Rumeli Hisarı’ndan Cibali’deki Tekel Fabrikası’na dolmuşla giderdi. Tam bir 
edep ehli ve çevresine vâkıf bir insandı. Sıkış tepiş dolmuşta ayakta giden bir 
genç kız görse hemen kalkar, kızcağızı oturturdu kendi yerine. Kız “Aman 
amca sen benim büyüğümsün yakışık almaz.” dese de onu dinlemez “Bunca 
erkek içinde asıl senin gibi genç kızın ayakta gitmesi yakışık almaz.” derdi. 
Elinde daima ufak el aletlerinin olduğu bir James Bond çanta taşırdı. Mahal-

Kızıl Gonca

Ayşe Yazıcı YAVUZ

Türk Dili Mayıs 2017 Yıl: 67 Sayı: 785



Ayşe Yazıcı YAVUZ

8 9Tü r k  D i l i 

leli kadınlar Ayşe Hanım’a yarı şaka ile “Kız Ayşe sen bu adamdan kork, bak 
hem yakışıklı hem de böyle talebe gibi çantalı, kaparlar sonra.” diye söylenir-
lerdi. Ayşe Hanım vakur hâlini bozmaz, simsiyah ve gümrah kaşlarını çatar 

“Aman hanımlar bulsun bir tane daha belki ben de rahata ererim.” derdi. Oysa 
bilirdi eşinin ona olan sadakatini. Turan Efendi, her akşam kırmızı bir gül ile 
çalardı evinin boyası dökülmüş demir kapısını. Pazar günleri Ayşe Hanım’ı 
uyandırmaz, elleriyle hazırlardı kahvaltıyı. Her pazar olduğu gibi karısının 
çok sevdiği anasonlu galetalardan da koyardı muhakkak sofraya. Pek tabii 
kırmızı tek gülü de. 

Tıraş olmayı aklından geçireli beri banyoda; lakin nedense öylece bakıp 
duruyor. Jiletin keskinliğini mi kontrol etmek istedi, yoksa titreyen ellerine 
mi hükmedemedi bilinmez; işaret parmağını kesti. Tüm öfkesi ve acısı yü-
zünde toplandı. Tıraş bıçağını fırlatıp kanayan parmağının ılık ve demirimsi 
tadını emmeye başladı. Terlikleri neredeydi acaba? Işığı söndürmeyi unuttu, 
lavaboya damlayan kanları da temizlemedi. Kanı düşünmek istemedi. 

Oldu bitti evhamlı ve fazlaca titiz bir adamdı Turan Efendi. Allah vere-
cek, karısı da çok tertipli ve düzenli bir kadındı. Her gömleğine uygun bir 
kravatı vardı. Sabahları giyinirken muhakkak karısına sorardı üzerindekile-
rin uygun olup olmadığını ve kendisine yakışıp yakışmadığını. Ayşe Hanım 
biraz meşgulse ve ilgilenemese “Ne o kaşık düşmanı, yüzüme bakmıyorsun.” 
diye takılırdı. Onca yıllık evliliklerinde ne bir kötü sözle incitmiş, ne kaba 
bir davranışıyla kırmıştı karısını. Hem yalnızca evinde mi, tüm çevresinde 
de böyle nazenin bir kişilikle dolaşırdı. Bayram günleri kapıya gelen çocuk-
ları şekerle savuşturmaz muhakkak ufak harçlıklar verirdi. Sobaya atılacak 
odun kalmamışsa soğukta bekler ama sabahın o erken saatinde konu komşu 
uyanmasın diye odun kesmezdi. Bahçesindeki meyveler tüm mahallenindi. 
Yenmeyecek meyvenin ağacını neden dikecektim, deyip kâse kâse topladığı 
dut ve kayısıları mahalleliye dağıtırdı. Sadece kırmızı gülden vermezdi baş-
kalarına. O benim kaşık düşmanının, derdi. 

Telefonun sesiyle irkildi. Önce duraksadı, sonra mutfağa doğru gitti 
acele adımlarla. Masaya çarptı. Açıkta kalıp kurumuş ekmek parçaları, süra-
hi, buruşmuş domates ve salatalık dilimleri yere saçıldı. Daha çok telaşlandı. 
Daha çok öfkelendi. Telefon hâlâ çalıyordu. “Ayşe Hanım baksana şu telefo-
na!” diye bağırdı. Dökülenleri toplamak istedi. Parmağındaki kan ekmeklere 
bulaştı. Ne çok benziyordu kanın ve domatesin rengi. Ne çok benziyordu 
kanın ve gülün rengi. Kırmızıyı düşündü mü acaba? Fark etmedi. Elini pija-
masına sildi. Öfkeden homurdanarak doğruldu. Nerede bu kadın, diye söy-
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lene söylene yürüdü; vestiyerin önüne gitti. Sararmış, kirlenmiş ilmekleriyle 
telefondan aşağı sarkmış danteli fırlattı ve ahizeyi kaldırdı. Elini hâlâ pija-
masına siliyordu.

“Turan amca, benim Bakkal Yaşar. Çocuk gazete ve ekmeğini bırakmış. 
Anahtarını kapının üzerinde bırakmışsın. Çocuk dükkâna getirdi haberin ol-
sun.”

“Sağ olasın.”

“Turan amca başka bir isteğin var mı?”

“Yok bir isteğim.”

“Tamam amca ben akşam yanına uğrarım.”

“…”

“Amca?”

“Ha, evet, tamam.”

Ahizeyi olduğu gibi bıraktı. Uzun süre bakkalın sesi geldi, sonra meş-
gul sinyali çınlamaya başladı. Dikkat etmedi. Çıplak ayaklarını yine aynı 
hışırtıyla sürükleyerek mutfağa gitti. Çaydanlığa su koymak için musluğu 
açıp suyun akışına daldı. Su taşmaya başlayınca irkilerek musluğu kapattı. 
Ben çayı koyuyorum Ayşe Hanım, diye seslendi. Cevap gelmeyince yine si-
nirlendi. Ocağı yakmak için uzunca süre kibrit aradı. Bulamayınca ona da 
öfkelendi. Dışardan tavukların sesi geliyordu. “Yem atmaya çıktı galiba.” di-
yerek kapıya yöneldi. Kapıya bırakılan gazete ve ekmeğe bakıp “Bu çocuklar 
da ellerine ne geçse kapının önüne atıyor, ah gözüm onları bir görürse ben 
yapacağımı bilirim.” diyerek bahçeye çıktı. Sonbahar yağmurlarının ıslattığı 
toprağın kokusu, çürümüş yaprak kokusuyla harmanlanınca insanın genzi 
yanıyordu. Ömür sayfasından düşen takvim yaprakları gibiydi yerdeki sarı 
yapraklar. Katılmışlar rüzgârın hoyrat kafilesine, tam bir itaatle sürükleni-
yorlardı oradan oraya. 

Böyle bir sonbahar günüydü. İşten erken dönmüş ve kapıyı aralık bul-
muştu. Banyodan karısının şeyda sesi geliyordu. Parmak uçlarına basarak 
koridorda ilerledi ve saklandığı kapının arkasından Ayşe Hanım’ın şakıdığı 
nağmeleri dinliyordu. İşini bitirip banyodan çıkan karısı; Turan Efendi’yi 
karşısında görünce korkmuş, ağlamaya başlamıştı. O da karısıyla ağlamaya 
başladı. Sen neden ağlıyorsun diye sorunca “Sen ağladın diye.” dedi karısına. 
O şarkıyı sık sık söyletirdi karısına. Yazın son günlerinde bahçeye yaptığı 
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çardağın altında, çavuş üzümleri kütür kütür dallarından sarkarken çay içip 
ikisi birlikte hep o şarkıyı dinlerdi. 

Dizleri yıpranmış pijamasında öbek öbek kan lekelerine aldırmadan 
ilerledi bahçenin çatlamış mozaik taşlarında. Dalında son bir çırpınışla ha-
yata tutunan kırmızı güle baktı. Uzandı kopardı. Dikenlere takılan hırkasın-
dan kaçan bir ilmek, arkası sıra uzadı ve koptu. Caddeye çıktığı sırada, ani 
bir fren sesi ile irkilip şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Arabadan çıkan sarışın 
bir kadın avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

“Kör müsün be adam, durduk yere katil olacaktım senin yüzünden!”

Kadının hâl bilmez öfkesine koşuşan esnaf; bir yandan Turan Efendi’yi 
zapt etmeye çalışıyor, diğer yandan da kolundaki dövmesi kendinden daha 
sevimli duran bu kadına laf anlatıyordu. 

“Tamam hanımefendi sakin olun, bir şey yok.”

“Nasıl yok, koskoca kazık kadar adam önüme atladı. İnsan sağına soluna 
bir bakar.”

“Hanımefendi ayıp oluyor ama tamam işte biz geldik, yok bir şey. Siz binin 
arabanıza lütfen.”

Arabanın arka koltuğunda, ağzındaki sakızı patlata patlata konuşan bir 
kız sesi duyuldu:

“Anne hadi ama geç kalıyoruz.”

“Tamam tatlım geldim. Ne diye böyle cahiller sokağa çıkar anlamam ki!”

Bakkal Yaşar,  kadının son sürat ilerleyen arabasının arkasından esefle 
bakıp sağlam bir küfür savurduktan sonra içerden şaşkınlıkla onları izleyen 
çırağına seslendi:

“Sami, hey Sami! Ben gelene kadar kasada dur. Ben Turan amcayı evine 
götüreyim.”

“Tamamdır abi.”

Yere düşen kırmızı gülü üfleyip silkeledikten sonra Turan Efendi’ye ve-
ren Bakkal Yaşar, ağlamaklı gözlerini kimseden sakınmadan tane tane konu-
şup yürümeye başladı eve doğru.

“Ah be amca, sana demedim mi ben akşam uğrayacağımı?  Ne diye tek 
başına çıkarsın dışarı?”
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“Ayşe Hanım’a bakıyordum be Yaşar. Malum sonbahar geldi, güller öyle 
çok açmaz. Bu sonuncusunu kopardım ona verecektim. Bahçeye baktım yoktu. 
Kümese baktım orda da yok. Nereye gitti sabahın bir vakti dersin?”

“Turan amcam, canım benim sizin kümesi senle birlikte üç yaz evvel yık-
madık mı? Artık uğraşamam tek başıma demedin mi?”

“Öyle mi olmuştu Yaşar?”

“Öyle tabi canım amcam.”

“Yaa! Ben hatırlamadım da.”

“Amca sen ilaçlarını içiyor musun?”

“İlaçlarımı mı?”

“Ahh amcam ahh! Senin o kefere evlatlarına ne diyim ben.”

“Kimlere?”

“Yok amcam kimseye değil. Senin pijaman neden kanlı? Amca ne oldu? 
Bak ayakların da çıplak.”

O an fark etti Yaşar, adamın pijamasındaki ıslaklığı. Herhâlde araba fren 
yapınca, diye düşündü. Korkudan altını… Yaşlı adam daha çok korkmasın 
diye sesini yutup içli içli ağlamaya başladı. Evin önüne geldiklerinde önce 
kendisi girip yaşlı adama terlik getirmek istedi. İçerisi keskin bir gaz koku-
suyla doluydu. Koşarak dışarı çıktı. Gözlerinde artık saklamadığı bir kin ve 
sağanak hâlinde yaşlarla konuştu yaşlı adamla:

“Turan amca ocağı açık bırakmışsın. Senin o evlatlarını Allah bildiği gibi 
yapsın. Gel amca seni temizleyip giydirelim. Bu böyle olmayacak.”

Dolaptan bulduğu temiz kıyafetleri giydirip yaşlı adama refakat etti 
Bakkal Yaşar. Dükkânın önüne gelince Sami’ye seslendi. 

“Oğlum bize bir taksi çağır.”

Üç çocuğu vardı Turan Efendi’nin. Oğulları ve gelinleri; bin türlü ipe 
bin türlü un sermiş, yıllarca uzak kalmışlardı bu munis ve mütekait insanlar-
dan. Kızı ise gurbet ellerde hasta kocasıyla ilgilenmekten sık sık gelemiyordu 
anne babasının yanına. Yine de hiç yüksünmezdi yaşlı adam ve karısı, evlat-
larının bu vurdumduymazlığından. Karısı elim bir hastalıktan on beş sene 
yatalak kalmıştı. Turan Efendi bir gün olsun şikâyet etmeden baktı karısına. 
Üç sene evvel Ayşe Hanım vefat edince tek başına kaldı bu kâgir evde. Bir yıl 
evvel doktorlar alzaymır teşhisiyle ilaç tedavisi başlattı. Yanına yoldaş, canı-
na bir nefes olmayınca hastalığı günden güne ilerledi. Öfke nöbetleri, bildiği 
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yüzlere yabancılaşma, hayatını zorlaştırdı ama kendini bile unutan bu adam, 
kırmızı gülleri ve Ayşe Hanım’ı hiç unutmadı.

Nereye gidiyoruz diye sormadı bile Yaşar’a. Her zaman geçtiği yollara, 
binalara, insanlara boş gözlerle bakıyordu. Taksi şoföründen çekinmeden 
ağlayan Yaşar, arka koltukta sıkı sıkı tutuyordu yaşlı adamın elini. Hastaneye 
geldiklerinde tüm işlemleri yaparken bile küçük bir çocuğu kollar gibi sım-
sıkı tutuyordu yaşlı adamın elini. 

“Her hafta geleceğim. Temiz çamaşır ve yiyecek de getiririm. Bir şey olursa 
numaram bu, muhakkak arayın. Benden başka kimsesi yoktur.”

“Peki Yaşar Bey, siz hiç merak etmeyin.”

İlk hafta bir pikap götürdü ona Yaşar. Hafızasında kalan son anının hiç 
kaybolmaması için başucundaki komodine yerleştirdi. Hastanenin bahçeye 
dönük odası önünde bir kırmızı gül ağacına öylece bakıyordu şimdi Turan 
Efendi. Pikapta aynı şarkı çalarken gülümsedi uzun bir aradan sonra. 

“Kim olduğunuzu bilmiyorum ama bizim kaşık düşmanı bu şarkıyı çok 
güzel söylerdi. Tavuklara yem vermeye gitti, gelsin bir de o söylesin bakın ne 
güzel söyler.”

Şarkı pikapta dönerken yaşlı adama sarılıp hıçkıra hıçkıra ağladı Yaşar. 

“Evet Turan amca biliyorum. Bilmez miyim Ayşe teyze bu şarkıyı ne güzel 
söyler.”

“Bir kızıl goncaya benzer dudağın, açılan son gülüsün sen bu bağın.”  


