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apinin altindan yine riizgar giriyordu igeri. Siinger ¢ekmeli esige,
B diye diisiindii. Sadece diisiindii. Son zamanlarda pek ¢ok seyi sirf
diistinmekle yetiniyordu. Zafiyet geciren bir bedeni beslemek ister
gibi goziine ne iligse kulagina ne ¢alinsa hepsini oldugu gibi tikistirtyordu

aklina. Kapiy ve riizgari da sadece diisiinmek i¢in... Siinger cekmedi kapiya.

Pijamasinin dizleri yipranmisti. Komodinin tizerindeki hirkasina uza-
nirken bir yandan da terliklerini artyordu. Saga sola kaslarini gatarak bakin-
di. Neden sonra banyoda ¢ikarmis olabilecegini diisiindii ve ayaklarini siirii-
ye siiritye odadan ¢ikt1. Ciplak ayaklarinin dosemede ¢ikardig yapiskanli ve
higirtil sesleri de siiriikleyerek gotiirdii. Ug ya da daha fazla hafta olmugtu
tirag olmayali. Sol eliyle tuttugu ¢enesini asag1 yukar1 oynatti aynaya bakar-
ken. Yaglandik¢a maviye meyleden gozlerinin etrafini ¢evrelemis bulutlar
sebepsiz bir 6fkeyle doluydu. Kirismis ellerini kir¢il sakallarinda gezdirdi.
Tiras bigagina uzandi titrek elleriyle. Ne gok severdi sabahlari tiras olurken
1slik ¢almayi. Titiin kolonyasi siirerdi boynuna ve ¢enesine. Ayse Hanim’a
“Op bakalim yakisikli olmus muyum?” derdi ve kocaman bir lokma varmis
gibi sisirdigi yanagini uzatirdi karisinin billur dudaklarina.

Tekel'in daktilo ve makinelerini tamir gérevindeydi Turan Efendi. Esi-
ne sadik, evine bagli, gevresi tarafindan gok sevilen bir adamdi. Her sabah
Rumeli Hisarr'ndan Cibalideki Tekel Fabrikasrna dolmusla giderdi. Tam bir
edep ehli ve gevresine vakif bir insandi. Sikis tepis dolmusta ayakta giden bir
geng kiz gorse hemen kalkar, kizcagizi oturturdu kendi yerine. Kiz “Aman
amca sen benim biiyiigiimsiin yakisik almaz.” dese de onu dinlemez “Bunca
erkek icinde asil senin gibi geng kizin ayakta gitmesi yakisik almaz.” derdi.
Elinde daima ufak el aletlerinin oldugu bir James Bond ¢anta tasirdi. Mahal-
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leli kadinlar Ayse Hanima yari saka ile “Kiz Ayse sen bu adamdan kork, bak
hem yakisikli hem de boyle talebe gibi ¢antal, kaparlar sonra”” diye sdylenir-
lerdi. Ayse Hanim vakur hélini bozmaz, simsiyah ve giimrah kaslarini ¢atar
“Aman hanimlar bulsun bir tane daha belki ben de rahata ererim?” derdi. Oysa
bilirdi esinin ona olan sadakatini. Turan Efendi, her aksam kirmiz1 bir giil ile
calard1 evinin boyas: dokiilmiis demir kapisini. Pazar giinleri Ayse Hanim
uyandirmaz, elleriyle hazirlardi kahvaltiyr. Her pazar oldugu gibi karisinin
cok sevdigi anasonlu galetalardan da koyardi muhakkak sofraya. Pek tabii
kirmizi tek giilii de.

Tiras olmay1 aklindan gegireli beri banyoda; lakin nedense dylece bakip
duruyor. Jiletin keskinligini mi kontrol etmek istedi, yoksa titreyen ellerine
mi hiikmedemedi bilinmez; isaret parmagini kesti. Tim 6fkesi ve acist yii-
ziinde toplandi. Tirag bigagini firlatip kanayan parmaginin ilik ve demirimsi
tadini emmeye basladi. Terlikleri neredeydi acaba? Isig1 sondiirmeyi unuttu,
lavaboya damlayan kanlar1 da temizlemedi. Kani diisiinmek istemedi.

Oldu bitti evhaml1 ve fazlaca titiz bir adamdi Turan Efendi. Allah vere-
cek, karis1 da ¢ok tertipli ve diizenli bir kadindi. Her gomlegine uygun bir
kravat1 vardi. Sabahlar1 giyinirken muhakkak karisina sorard: tizerindekile-
rin uygun olup olmadigini ve kendisine yakisip yakismadigini. Ayse Hanim
biraz mesgulse ve ilgilenemese “Ne o kasik diismani, yiiziime bakmiyorsun”
diye takilirdi. Onca yillik evliliklerinde ne bir kétii sozle incitmis, ne kaba
bir davranigiyla kirmist1 karisini. Hem yalnizca evinde mi, tiim gevresinde
de boyle nazenin bir kisilikle dolagirdl. Bayram giinleri kapiya gelen ¢ocuk-
lar1 sekerle savusturmaz muhakkak ufak hargliklar verirdi. Sobaya atilacak
odun kalmamigsa sogukta bekler ama sabahin o erken saatinde konu komsu
uyanmasin diye odun kesmezdi. Bahgesindeki meyveler tiim mahallenindi.
Yenmeyecek meyvenin agacini neden dikecektim, deyip kase kase topladig:
dut ve kayisilar1 mahalleliye dagitirdi. Sadece kirmizi giillden vermezdi bas-
kalarina. O benim kasik diigmaninin, derdi.

Telefonun sesiyle irkildi. Once duraksadi, sonra mutfaga dogru gitti
acele adimlarla. Masaya garpt1. Agikta kalip kurumus ekmek pargalari, siira-
hi, burusmus domates ve salatalik dilimleri yere sagildi. Daha ¢ok telaglandi.
Daha ¢ok otkelendi. Telefon hala ¢aliyordu. “Ayse Hanim baksana su telefo-
na!” diye bagirdi. Dokiilenleri toplamak istedi. Parmagindaki kan ekmeklere
bulasti. Ne ¢ok benziyordu kanin ve domatesin rengi. Ne ¢ok benziyordu
kanin ve giiliin rengi. Kirmiziy1 diistindii mii acaba? Fark etmedi. Elini pija-
masina sildi. Ofkeden homurdanarak dogruldu. Nerede bu kadin, diye soy-
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lene soylene yiiriidii; vestiyerin oniine gitti. Sararmuis, kirlenmis ilmekleriyle
telefondan asag1 sarkmis danteli firlatt1 ve ahizeyi kaldirdi. Elini hala pija-
masina siliyordu.

“Turan amca, benim Bakkal Yasar. Cocuk gazete ve ekmegini birakmis.
Anahtarim kapiin iizerinde birakmigsin. Cocuk diikkdna getirdi haberin ol-

»

sun.
“Sag olasin”
“Turan amca bagska bir istegin var mi?”
“Yok bir istegim.”

<« 2 »
Tamam amca ben ak,sam yanina ugrarim.

« »

“Amca?”
“Ha, evet, tamam.”

Ahizeyi oldugu gibi birakti. Uzun siire bakkalin sesi geldi, sonra mes-
gul sinyali ¢inlamaya basladi. Dikkat etmedi. Ciplak ayaklarini yine ayni
hisirtiyla siirtikleyerek mutfaga gitti. Caydanhiga su koymak i¢in muslugu
ac1p suyun akigina daldi. Su tagmaya baslayinca irkilerek muslugu kapattu.
Ben ¢ay1 koyuyorum Ayse Hanim, diye seslendi. Cevap gelmeyince yine si-
nirlendi. Ocag1 yakmak igin uzunca siire kibrit aradi. Bulamayinca ona da
otkelendi. Disardan tavuklarin sesi geliyordu. “Yem atmaya ¢ikt1 galiba.” di-
yerek kapiya yoneldi. Kapiya birakilan gazete ve ekmege bakip “Bu ¢ocuklar
da ellerine ne gegse kapimin oniine atiyor, ah goziim onlar: bir goriirse ben
yapacagim bilirim” diyerek bahgeye cikti. Sonbahar yagmurlarimin islattig
topragin kokusu, ¢iiriimiis yaprak kokusuyla harmanlaninca insanin genzi
yantyordu. Omiir sayfasindan diisen takvim yapraklar: gibiydi yerdeki sar1
yapraklar. Katilmislar riizgarin hoyrat kafilesine, tam bir itaatle siiriikleni-
yorlard1 oradan oraya.

Boyle bir sonbahar giiniiydii. Isten erken donmiig ve kapiy: aralik bul-
mustu. Banyodan karisinin seyda sesi geliyordu. Parmak uglarina basarak
koridorda ilerledi ve saklandigi kapinin arkasindan Ayse Hanim'in sakidig:
nagmeleri dinliyordu. Isini bitirip banyodan ¢ikan karis;; Turan Efendi’yi
karsisinda goriince korkmus, aglamaya baslamisti. O da karisiyla aglamaya
basladi. Sen neden agliyorsun diye sorunca “Sen agladin diye” dedi karisina.
O sarkiy: sik sik soyletirdi karisina. Yazin son giinlerinde bahgeye yaptig1
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cardagin altinda, cavus tiztimleri kiitiir kiitiir dallarindan sarkarken cay icip
ikisi birlikte hep o sarkiy1 dinlerdi.

Dizleri yipranmis pijamasinda 6bek obek kan lekelerine aldirmadan
ilerledi bahgenin ¢atlamis mozaik taglarinda. Dalinda son bir ¢irpinisla ha-
yata tutunan kirmizi giile bakti. Uzand1 kopardi. Dikenlere takilan hirkasin-
dan kagan bir ilmek, arkasi sira uzadi ve koptu. Caddeye ¢iktig1 sirada, ani
bir fren sesi ile irkilip saskin saskin etrafina bakindi. Arabadan ¢ikan sarisin
bir kadin avazi ¢iktig1 kadar bagirtyordu.

“Kor miisiin be adam, durduk yere katil olacaktim senin yiiziinden!”

Kadinin hél bilmez 6fkesine kosusan esnaf; bir yandan Turan Efendi’yi
zapt etmeye ¢alistyor, diger yandan da kolundaki dévmesi kendinden daha
sevimli duran bu kadina laf anlatiyordu.

“Tamam hammefendi sakin olun, bir sey yok.”

“Nastl yok, koskoca kazik kadar adam oniime atlads. Insan sagina soluna
bir bakar.”

“Hammefendi ayip oluyor ama tamam iste biz geldik, yok bir sey. Siz binin
arabaniza liitfen.”

Arabanin arka koltugunda, agzindaki sakizi patlata patlata konusan bir
kiz sesi duyuldu:

“Anne hadi ama ge¢ kaliyoruz.”
“Tamam tathm geldim. Ne diye boyle cahiller sokaga ¢ikar anlamam kil”

Bakkal Yasar, kadinin son siirat ilerleyen arabasinin arkasindan esefle
bakip saglam bir kiifiir savurduktan sonra icerden saskinlikla onlari izleyen
¢iragina seslendi:

“Sami, hey Sami! Ben gelene kadar kasada dur. Ben Turan amcay: evine
gotiireyim.”

“Tamamdir abi.”

Yere diisen kirmizi giilii iifleyip silkeledikten sonra Turan Efendi’ye ve-
ren Bakkal Yasar, aglamakli gézlerini kimseden sakinmadan tane tane konu-
sup yuriimeye baslad1 eve dogru.

“Ah be amca, sana demedim mi ben aksam ugrayacagimi? Ne diye tek
basina ¢ikarsin disar1?”
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“Ayse Hanmima bakiyordum be Yasar. Malum sonbahar geldi, giiller 6yle
¢ok agmaz. Bu sonuncusunu kopardim ona verecektim. Bahgeye baktim yoktu.
Kiimese baktim orda da yok. Nereye gitti sabahin bir vakti dersin?”

“Turan amcam, canim benim sizin kiimesi senle birlikte ii¢ yaz evvel yik-
madik mi? Artik ugrasamam tek basima demedin mi?”

“Oyle mi olmustu Yasar?”

“Oyle tabi camim amcam.”

“Yaa! Ben hatirlamadim da.”

“Amca sen ilaglarini igiyor musun?”

“llaglarvmi ni?”

“Ahh amcam ahh! Senin o kefere evlatlarina ne diyim ben.”
“Kimlere?”

“Yok amcam kimseye degil. Senin pijaman neden kanli? Amca ne oldu?
Bak ayaklarin da ¢iplak.”

O an fark etti Yagar, adamin pijamasindaki islaklig1. Herhalde araba fren
yapinca, diye diisiindii. Korkudan altini... Yash adam daha ¢ok korkmasin
diye sesini yutup igli i¢li aglamaya bagladi. Evin 6niine geldiklerinde 6nce
kendisi girip yagh adama terlik getirmek istedi. Igerisi keskin bir gaz koku-
suyla doluydu. Kosarak disar1 ¢ikti. Gozlerinde artik saklamadig: bir kin ve
saganak hélinde yaslarla konustu yash adamla:

“Turan amca ocagi agik birakmigssin. Senin o evlatlarimi Allah bildigi gibi
yapsin. Gel amca seni temizleyip giydirelim. Bu boyle olmayacak.”

Dolaptan buldugu temiz kiyafetleri giydirip yash adama refakat etti
Bakkal Yasar. Diikkanin 6niine gelince Sami'ye seslendi.

“Oglum bize bir taksi ¢agir.”

Ug gocugu vardi Turan Efendinin. Ogullar1 ve gelinleri; bin tiirlii ipe
bin tiirlii un sermis, yillarca uzak kalmislard: bu munis ve miitekait insanlar-
dan. Kiz1 ise gurbet ellerde hasta kocasiyla ilgilenmekten sik sik gelemiyordu
anne babasinin yanina. Yine de hi¢ yiiksiinmezdi yashi adam ve karisi, evlat-
larinin bu vurdumduymazligindan. Karisi elim bir hastaliktan on bes sene
yatalak kalmisti. Turan Efendi bir giin olsun sikayet etmeden bakt: karisina.
Ug sene evvel Ayse Hanim vefat edince tek bagina kald bu kagir evde. Bir yil
evvel doktorlar alzaymir teshisiyle ilag tedavisi baslatti. Yanina yoldas, cani-
na bir nefes olmayinca hastalig1 giinden giine ilerledi. Ofke nobetleri, bildigi
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yiizlere yabancilagsma, hayatini zorlastird: ama kendini bile unutan bu adam,
kirmizi giilleri ve Ayse Hanim’1 hi¢ unutmadi.

Nereye gidiyoruz diye sormadi bile Yagar’a. Her zaman gectigi yollara,
binalara, insanlara bos gozlerle bakiyordu. Taksi sofériinden ¢ekinmeden
aglayan Yasar, arka koltukta siki siki tutuyordu yasli adamin elini. Hastaneye
geldiklerinde tiim islemleri yaparken bile kii¢iik bir cocugu kollar gibi sim-
siki tutuyordu yasli adamin elini.

“Her hafta gelecegim. Temiz ¢camagir ve yiyecek de getiririm. Bir sey olursa
numaram bu, muhakkak arayin. Benden baska kimsesi yoktur.”

“Peki Yasar Bey, siz hi¢ merak etmeyin.”

[lk hafta bir pikap gétiirdii ona Yagar. Hafizasinda kalan son aninin hig
kaybolmamas i¢in basucundaki komodine yerlestirdi. Hastanenin bahgeye
doniik odas: dniinde bir kirmiz: giil agacina dylece bakiyordu simdi Turan
Efendi. Pikapta ayni sarki ¢alarken giiliimsedi uzun bir aradan sonra.

“Kim oldugunuzu bilmiyorum ama bizim kasik diismani bu sarkiyr ¢ok
giizel soylerdi. Tavuklara yem vermeye gitti, gelsin bir de o séylesin bakin ne
giizel soyler.”

Sarki pikapta donerken yasli adama sarilip higkira higkira aglad: Yasar.

“Evet Turan amca biliyorum. Bilmez miyim Ayse teyze bu sarkiy: ne giizel
soyler.”

“Bir kizil goncaya benzer dudagin, agilan son giiliisiin sen bu bagin.”



