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İkinci Dünya Savaşı’nda Hitler’in işlerinin iyiden iyiye ters yüz olmaya 
başladığı, müttefiklerin Sicilya’ya çıktıkları, Türkiye’de Ankara’da yayım-
lanan hükûmetin ve partinin gazetesi Ulus’ta savaş haberlerinin “Mütte-

fiklere göre”, “Miğferlere göre” başlıkları altında, tarafsız kalmaya çabalana-
rak verildiği; ekmek, gaz ve bezin vesikayla olduğu; “başbakan”a “başvekil”, 

“Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanlığı”na “Sıhhat ve İçtimai Muavenat Vekâleti” 
denildiği günlerdeydik...

Vilayetimizin en büyük, en tanınmış nahiyesinde bakkal dükkânımız 
vardı... İlkokulun üçüncü sınıfındaydım... Okuldan eve geldiğimde annemi 
üzgün ve telaşlı gördüm. Annem; ateşlenip öksürmeye başlayan kardeşimin 
üstüne kat kat yorgan, battaniye filan örtmüş, alnına sirkeli tülbentler koy-
muş, ona nane limon kaynatıp içirmiş, ne yapıp ne ettiyse yüksek ateşle ök-
sürüğün üstesinden gelememişti. Üzüntüsünün ve telaşının nedeni buydu. 
Akşam ezanından sonra babam eve geldiğinde kümesteki piliçlerden birini 
kesti; annem, tavuk suyuna limonlu şehriye çorbası pişirip kardeşime bir-
kaç kaşık zorla içirdi. Benden dört beş yaş küçük zavallı kardeşim; ateşler 
içinde yatıyor, fersiz gözleriyle bizlere melul mahzun bakmaktan başka bir 
şey yapamıyordu. Annemle babam kardeşimi iyileştirebilmek için ne yapı-
labileceğini konuşurlarken anneannemin önerisi kabul edildi; kardeşime 
okuyup üflemesi için nahiyenin “nefesi en güçlü hocası”, bizden iki sokak 
ötede oturan, Merkez Caminin imamı Oflu Hacı Nurullah Hoca Efendi’nin 
çağrılmasına karar verildi. Hocayı çağırma işi de bana düştü. Bir koşu gide-
rek Hoca Efendi’yi alıp eve getirdim. Bir karış uzunluğunda top sakallı, siyah 
cüppeli, uzunca boylu, uzun sivri burunlu, sarı saçlı, şivesi bizim buralara 
pek uymayan biriydi Hoca Efendi... Babam onu doğruca erkek kardeşimin 
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yattığı odaya götürdü. Oflu Hoca, ilk iş olarak odanın tüm pencerelerini aç-
tırıp içeriyi adamakıllı havalandırdı. Elini kardeşimin alnına götürüp ateşine 
baktı. Annem; başında beyaz başörtüsü, kardeşimin hastalığını anlatırken 
Hoca Efendi başını eğe sallaya annemi dikkatle dinledi. Annem susunca ba-
bama dönen Oflu Hacı Nurullah Hoca Efendi; “Nazar”, dedi, “Uşağa nazar 
değmiş!”... Odanın köşesindeki minderinde bağdaş kurmuş, olup biteni izle-
yen anneannem, herkesin işitebileceği ölçüde kendi kendine söylendi: “De-
ğer tabii!.. Kaç kere söyledim, o kenafir gözlü Kamburların Gülsüm gelmesin 
bir daha bizim haneye!.. Gelip de küçük oğlana bakıp bakıp ona ‘Amanın ne 
güzel çocuk!’ diye sevmesin!.. Severse al işte!.. Nazar da değer, her bir şey de... 
İşte böyle düşer kalır yataklara!”... Annem, eliyle ona “Sus!” işareti yaparken 
Oflu Hoca, anneanneme hiç aldırmayarak bir dua mırıldanmaya başladı... 
Duayı bitirip “Amin!” dedikten sonra annemden boş bir bakır sahan istedi. 
Annemin bir koşu getirdiği sahana, cebinden çıkarttığı yağlı kâğıda sarılı 
siyah, tohum gibi bir şeyler döküp bir kibritle bunları tutuşturdu. Bakır sa-
hanı eline alıp tüten dumanları bir süre odada dolaştırdı. İçeriyi hoş, değişik 
bir koku sardı sarmaladı. Hoca, sahandakileri söndürdükten sonra babama 
da “Bu üzerlik dumanı”, dedi, “Nazar için bire birdir... Nazarı, martın piresi 
gibi yapar... Nasıl mart içeri, pire dışarıysa bu duman içeri, nazar da dışarı!”... 
Babam, anlasa da anlamasa da başını sallaya sallaya onayladı Hoca Efendi’yi. 
Oflu, anneme seslenerek “Bu uşağın nazarlığı yok mu?” diye sordu birden... 
Annem önce şaşırıp duraksadı, şöyle bir düşündü ve: “Şey”, dedi, “Vardı... Bir 
altın ‘Maşallah’ıyla, okunmuş mavi bir göz boncuğu vardı, toplu iğneye geçiril-
miş. Oğlan sütten kesilince kaldırıp sandığa koymuştum!”... Hoca, “Tez”, dedi, 

“götür onları!”... Oflu Hoca, her nedense “getir”e “götür”, “götür”e “getir” di-
yordu; hemen bütün memleketlileri gibi; annem bunu bildiğinden gidip kısa 
sürede bir çengelli iğneye takılı “Maşallah”la göz boncuğunu getirdi... Oflu 
Hacı Nurullah Hoca, biraz da yüksek bir sesle “Üç Gulhuvallahü bir Elham” 
okuduktan sonra nazarlığın çengelli iğnesini “Destur bismillah!.. Elemtere fiş, 
kem gözlere şiş!” diyerek kardeşimin omzuna iliştirdi. Anneme kardeşimin iç 
çamaşırlarını sık sık değiştirmesini, tavuk suyuna çorba içirmeyi sürdürme-
sini tembihleyip babamın avucuna sıkıştırdığı bir kâğıt parayı aldıktan sonra 
evden ayrıldı. Ayrılır ayrılmaz da anneannem oturduğu minderden anneme: 

“Bu Oflu Hoca”, dedi, “yanlış söylüyor!”... Annem, kardeşimin yorganını dü-
zeltip alnına sirkeli tülbendi yerleştirdikten sonra merakla sordu: “Neymiş 
yanlış söylediği?”... Anneannem, “Elemterefiş”, dedi, “Elemterefiş, kem gözlere 
şiş dedi”... “Eee; ne diyecekti ki?”... Anneannem, minderinde 99’luk tespihini 
çekerken annemi yanıtladı: “Elemtere keyfe fiş, kem gözlere şiş demesi lazım-
dı”... Annem fazla üstelemedi, “Öyledir herhâlde” demekle yetindi... Gel ge-
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lelim anneannem söylediklerinde direniyor; tespih çekmeyi, hocayı eleştir-
meyi sürdürüyordu: “Adam yanlış işler yapıyor!... Sanırım nefesi de o kadar 
kuvvetli değilmiş! Zaten yakında anlarız kuvvetli olup olmadığını!”... Annem, 
boynunu büküp kaşlarını da hafifçe çatarak annesinden hocaya verip ve-
riştirmesini kesmesi için ona çıkıştı: “Yeter artık, lütfen sus anne!”... Anne-
annem, bir süre susup hiç konuşmadı... Neden sonra minderinden kalkıp 
kardeşimin yattığı yer yatağına doğru yürüdü. Ateşler içindeki kardeşim için 
anneme: “Bari”, dedi, “şuncağazın yorganını aç; biraz zor da olsa, elinden tu-
tup fukaranın kıçını kaşıt!... Niye dersen her kim kendi kıçını kaşırsa uğradığı, 
uğrayabileceği nazarın defolup gitmesi için gerekli yol açılır!”... Annem, dedi-
ğini yaptı. Kardeşimin yorganını, daha doğrusu yorganları ve öteki örtüleri 
şöyle bir açtı; elini tutup zar zor da olsa ona kalçalarını kaşırmış gibi yaptır-
dı!... Sonra da yine sıkı sıkıya örttü üstünü...

O gece annem, kardeşimin yattığı yere bitişik bir döşek serip geceyi ora-
da geçirdi. Sabah ben okula giderken o, kardeşimin terden sırılsıklam olmuş 
iç çamaşırlarını değiştiriyor; anneannem odadaki minderinde, elinde tespihi 
hafifçe mırıldana mırıldana Kur’an okuyordu. Babam, çoktan evden çıkıp 
dükkânı açmaya gitmişti.

O gün kardeşim ateşler içinde bitkin bitkin yatarken anneannemin hep-
sini “iyi saatte olsunlar”a bağladığı beklenmedik aksi olaylar birbirini izledi. 
Şöyle:

Babamın dükkânında, depo bölümünde bilinmeyen bir nedenle yangın 
çıktı. Bereket fazla zarar vermeden babamın ve etraftaki komşu esnafın katkı 
ve çabalarıyla söndürüldü.

Okulda teneffüste top oynarken ayak bileğim fena hâlde burkulup davul 
gibi şişti. Eve ancak iki arkadaşımın yardımıyla ve bir sopayı dayanak yapa 
yapa gidebildim.

Anneannem, kendisine “ahretlik” dediği komşumuz Emine Hanım tey-
zenin ona Kâbe’den getirdiği, küçük taneli, her namazın ardından “Süpha-
nallah, Süphanallah” diye diye çektiği 99’luk “kadın tespihi”ni kaybetti. Ara-
madığı yer kalmadıysa da bulamadı!

Annemin sol kolu, yemek pişirirken devrilen kaynar suyla haşlanarak 
yandı.

O topal ayağımla eve geldiğimde içeri girer girmez, ortada hiçbir sebep 
yokken, holdeki büyük boy aynası tam ortasından çat diye çatlayıp ikiye bö-
lündü.
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Akşamüstü -başımıza art arda gelen bu kaza, belalardan olacak- bizim 
ev; konu komşu, hısım akraba, bildik tanıdık, dost ahbap dolup taştı... Sanki 
ölü eviymişçesine komşulardan bize sini sini yemek gönderenler bile oldu!... 
Burkulan ayak bileğime, zeytinyağı ile yoğrula yoğrula elde edilmiş hamuru 
koyup bir bezle sıkı sıkı bağladı komşu teyzeler!... Evdeki bütün diş macun-
ları sıkılıp annemin yanmış koluna sürüldü!... Anneannemin 99’luk tespihi-
nin aranmadığı yer kalmadı ama tespih yine bulunamadı!... Millet sıraya gi-
rip babama “Geçmiş olsun!” dedi... Tüm bu hengâme sırasında kan ter içinde 
yorgan döşek yatan kardeşimin sırılsıklam olan iç çamaşırlarını değiştirmeyi 
unutmadı annem. Anneannem ise ona iteleye kakalaya bir iki kaşık, içine 
tavuk eti didilmiş, limonlu tavuk suyu çorbası içirdi... Eve gelenler gittik-
ten, biz beş kişi yalnız kaldıktan sonra kolay kolay konuşmayan isteklerini, 
duygularını, düşüncesini davranış ve bakışlarıyla belli eden babam; kısa ve 
okunaklı, kararlı, çok net konuştu: “Evcek nazara uğradık! Gereken yapıla-
caktır!’”... Ben, çekine çekine ama hayranlıkla babama baktım; anneannemle 
annem başlarıyla onu onayladılar; kardeşim yattığı yerde inleye, oflaya ök-
sürdü durdu... Sonra kardeşim dışında herkes sustu...

Kardeşim “nazar” yüzünden hastalanıp yataklara düşeli üç gün geçmiş; 
evde herkesin bir gün içerisinde başına gelen aksilikler buna eklenince ya-
şantımız alt üst olmuştu... Üstelik, annem ne denli çaba sarfetse sirkeymiş, 
çorbaymış, tavukmuş, omza nazarlıkmış, iç çamaşırları sık sık değiştirmek-
miş bir yarar sağlamıyor; kardeşimin durumunda bir değişiklik olmuyordu... 
Tam tersine yüzü daha da sararmış, gözleri göz çukurlarına çökmüş, eli kolu 
zar zor hareket eder olmuş, güç bela konuşmaya başlamıştı!... 

Olup biteni düşünüp, bir yandan da burkulan ayağıma hayıflanırken, 
anneannemin beni yanına çağırıp bana anlattığı bir masal allak bullak eyledi 
beni!... yani öylesine bir masal anlattı ki anneannem, kötümserlik kuyuları-
na düşüp çırpınmamak imkânsızdı... Hey Allah’ım!... Neymiş?... Bir varmış, 
bir yokmuş, vakti zamanında memleketin tekinde bir padişahla güzel karısı 
yaşarlarmış. Bunların her yıl dünya güzeli bir çocukları doğuyor ama her 
nedense birkaç gün yaşadıktan sonra ölüp gidiyormuş!... İyi mi?... Derken 
sarayın büyücüsü, çocukların nazar değdiği için öldüklerini söylemiş ve 
bundan sonra doğacak çocuğa ne annesi ne de babası nazar etmezse -yani 
bakmazsa, hiç bakmazsa- çocuk yaşayacak, yoksa o da ölecekmiş!... Derken 
giderken padişahla karısının nur topu gibi bir erkek çocukları dünyaya gel-
miş... Çocuğa, nazarları değmesin, değip de onun ölümüne neden olmasın 
diye annesi de babası da çocuğa hiç bakmamışlar... Bakmadıkları gibi sa-
ray celladı padişahın fermanıyla hem padişahın hem de karısının gözlerine 
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mil çekip onları kör etmiş!... İyi mi?... Kör etmiş!... Niye mi?... Yeni doğan 
çocuklarına bakıp bakıp ona nazar değdirerek ölümüne neden olmasınlar 
diye!... Böylelikle ana baba kör olmuşlar ama çocuk da ölmemiş, büyüyüp 
memleketin başına geçerek babasının yerine padişah olmuş!... Anneanne-
min bana neredeyse zorla anlattığı bu masal içimi kararttı, suratımı asmama 
neden oldu... Anneannem, “Üzülme”, dedi, “söylediğim bir masaldır; masal 
dediğin bir meseldir; kızım sana söylüyorum, gelinim sen anladır; masal ol-
sun, mesel olsun sahici değildir, gerçek değildir, hayaldir, düştür!”... Böyle dedi 
anneannem ama ben yine de içim buruk, üzüldüm kaldım öyle... Kardeşim, 
ateşler içinde yatıp sık sık da öksürmesini sürdürdü... Annem, nerden bul-
muşsa bulmuş, bir kap eşek sütünü mutfakta kaynattı, kardeşime bir fincan 
kadarını içirdi!... Buuu!... Kardeşim o sütü içerken ben içmişim gibi bir tuhaf 
oldum... Annem, diş macunundan sonra haşlanmış koluna sızma zeytinyağı 
sürüp tülbentle sarıp sarmaladı...

O akşam babam, eve biraz erken geldi... Yangının dükkândaki zarar ziya-
nını derleyip toparlamış, eve de elindeki kocaman, kâğıtlara sarılı bir paketle 
girmişti... Paketi salondaki masanın üzerine koyup özenle açtı. Anneannem, 
annem, ikisinin etekleri arasından da ben babamın getirdiklerine merakla 
baktık... Babam, her zamanki gibi kısa konuştu: “Bunlar nazar için!”... Eve 
neler getirmişti babam, neler... Dikkatle baktım masadakilere: Bir at nalı!... 
Sıkı sıkıya bağlanmış bir bağ Taşköprü sarımsağı!... Üzerinde eski Türkçe 
harflerle “Maşallah” yazılı büyücek, camlı, çerçevesi yaldızlı bir levha!... Elim 
büyüklüğünde, içi boş bir kaplumbağa kabuğu!... Deniz kıyısındaki kum-
luklarda filan bulunan dört beş şeytan minaresi!... Yassı, kocaman mavi göz 
boncuğu!... Bir tutam çitlenbik ağacı kabuğu!... Evdeki herkes için ayrı ayrı 
hazırlanmış, siyah muşambaya sarılı, beş küçük boyun muskası!... Beş altı 
kurt dişi!... Birkaç ufak şap parçası!... Altı yedi küçük göz boncuğu!... Annem 
babama sordu: “Eee, n’olacak şimdi?”... Babam yanıtladı: “Şimdi görürsün!”... 
Babam; ilk iş olarak o koca göz boncuğunu, at nalını, Taşköprü sarımsakla-
rını, yavru kaplumbağa kabuğunu, iki şeytan minaresini, iki kurt dişini ve 
çitlenbik ağacı kabuklarını paslanmaz ince telle sıkı sıkıya birbirine bağlayıp 
hepsini bir demet yaptı... Merdiveni sokak kapısına dayayıp kapının tam üs-
tüne bu demeti duvara çaktığı bir temel çivisine özenle bağladı... “Maşallah” 
levhasını salonun girişinin karşısındaki duvara, herkesin kolayca görebile-
ceği bir hizaya astı... Beş küçük boyun muskasını, birer göz boncuğunu, bir 
kurt dişini birbirine bağlayıp bunları herkesin omzuna ister görünür ister 
görünmez bir şekilde iliştirmesini istedi...
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Olan biteni merakla izliyordum... Babam akşam namazı için abdest ta-
zelemeye gittiğinde anneannemden babamın bütün bunları üzerimize çö-
reklenmiş nazarın defolup gitmesi için yaptığını öğrendim...

Kardeşimin yatağa düşüşünün sanırım beşinci gününde de durumun-
da yine bir değişiklik olmadı. Olmadı ama bacak bileğimdeki şişlik sanki 
biraz inmiş, çektiğim sancı da hayli azalır gibi olmuştu... O gün okula gitme-
dim... Ertesi gün cumartesiydi... Annem, evi baştan sona “kırklamaya” karar 
verdiğini söyledi... Nedir diye sordum şu “kırklamak”... Adamakıllı temizle-
mek, paklamak, tekrar tekrar yıkayıp sudan geçirmek demekmiş!... Sabah 
erkenden eve iki komşu ablayla bir teyze geldi. Üçünün de üstlerinde, bizim 
buralarda kadınların iş, temizlik neyi yaparlerken giydikleri şalvarlar vardı. 
Babam, çoktan işe gitmişti. Anneannemle ben kardeşimin yattığı odaya çe-
kildik... Dört kadın -başlarında annem- ellerinde tel, kıl fırçalar, bezler, sü-
pürgeler, arap sabunları, içi boş ya da su dolu kovalar; kolları sıyrık, ayakları 
çıplak, evdeki tüm odaların halılarını, kilimlerini, örtülerini kaldırıp baş-
ta tahta taban döşemeleri, etrafı bir giriştiler temizlemeye... Allah Allah!.. 
Kadınların dördü de sanki temizlik değil savaş yapar gibiydiler!... Akşama 
dek bütün evi yıkaya, paklaya, temizleye temizleye, arındıra arındıra gıcır 
gıcır, pırıl pırıl, misler gibi yapa yapa bir hâl oldular... Evimizin tekrar tekrar 
sudan geçirilerek yıkanmamış en ufak bir noktası bile kalmamıştı neredey-
se!... Alacakaranlık çökmeden önce “kırklama” etkinliği sona erdi!... Her yeri 
baştan sona, tepeden tırnağa, A’dan Z’ye, tabandan tavana, köşeden bucağa, 
sağdan sola, yukarıdan aşağıya yoğun bir -içine lavanta kolonyası katılmış- 
arapsabunu kokusu kapladı!... Babam, “kırklama”dan pek hazzetmediğinden, 
o akşam yemeğini dışarda yedi; gece geç vakitlere kadar da kahvede arkadaş-
larıyla oturdu...

Pazar sabahı kardeşimin durumunda yine bir değişiklik olmadı. Annem 
ona sabah yine zorla bir iki kaşık içinde didilmiş tavuk eti bulunan limonlu 
çorba içirdi... Derken babam, cebinden bir kutu çıkartarak anneme uzattı 
ve “Oğlan”, dedi, “bunun içindeki hapı içsin!”... Babamın anneme verdiği, o 
günlerde bakkallarda bile satılan, soğuk algınlığına, öksürüğe, ateşe iyi gel-
diği denilen Gripin adlı bir ilaçtı... Annem, bir kâsenin içine doldurulmuş bu 
beyaz renkli toz hâlindeki ilacı didine uğraşa, kardeşime zorla içirmenin üs-
tesinden geldi! Zavallı kardeşim, ilacı içtikten sonra bağırıp çağırmayı, hay-
kırıp inlemeyi kesti; önce gözlerini yumdu, çok geçmeden kendinden geçip 
uyudu gitti...

Kardeşimin hastalığı, dükkân deposunda yangın çıkması, annemin 
kolunun haşlanması, ayak bileğimin burkulması, anneannemin tespihinin 
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kaybolması, boy aynasının çatlaması nazar yüzünden olduğunu söylüyordu 
annem. “Bize fena hâlde nazar değdi!” diyor, başka bir şey demiyordu. Bir 
ara anneme “Nazar nedir ki?” diye sordum... Şuymuş: Uğursuzluk, fenalık, 
kötülük, illet, hastalık, zarar ziyan, bela getirdiğine inanılan bazı kişilerin 
bakışlarındaki etkileyici, çarpıcı, öldürücü gizemli güç!... Daha çok da mavi 
gözlülerin nazarları değermiş!... Nazar dediğin herkese, özellikle bebeklere, 
çocuklara; başarılı, mutlu, güzel ve yakışıklı kişilere, evcil hayvanlara, mala 
mülke, hatta cansız nesnelere de zarar verebilirmiş! Nazar; kıskançlık, çe-
kemezlik, olumsuz başka duygularla değdiği gibi aşırı sevgi, hayranlık ne-
deniyle de değebilirmiş... Bu yüzden kırkı dolmamış yani doğuşundan kırk 
gün geçmemiş bebekler kimseye gösterilmezmiş... Güzel, şirin, sevimli ço-
cuklar “Amanen ne güzel çocuk!” filan diye sevilmez, onlara “Aman ne çirkin 
çocuk!” denirmiş; nazar değmesin diye!... Babam, bize değip duran nazarlar-
dan korunmamız için alıp getirmiş o at nalını, sarımsakları, şeytan minarele-
rini, yavru tospağa kabuğunu, muskaları filan... Daha önemlisi, anneannem 
asıl şunu haber verdi: Pazartesi günü tüm nazarlardan kökten kurtulmamız 
için evde hepimiz adına kardeşime kurşun dökülecekti!...

Pazartesiyi iple çektim... Pazartesi sabah erkenden anneannemin “Ocak-
lıdır, el almıştır!” dediği, mahallede herkesin tanıdığı Kurşuncu Nuriye teyze, 
kurşun dökmek için geldi bizim eve!.. Olabildiği kadar yakından onu izle-
meye başladım...

Kurşuncu Nuriye teyze ilk önce beraberinde getirdiği bohçasından beş 
altı parça kurşun çıkartarak bunları bir kepçeye doldurup gaz ocağında sı-
vılaşıncaya dek ısıtıp eritti... Anneannemle annem, başta kardeşimin üze-
rine bir çarşaf gerdiler... Ardından içine yarısına kadar su doldurulmuş bir 
hamam tasıyla bir ayna, bir iki dilim ekmek, tuz, kömür ve bir baş kuru 
soğan bulunan bir kalbur, hastanın başının hizasında, havada öyle tutuldu... 
Kurşuncu Nuriye teyze kardeşime yaklaştı, elindeki kepçenin içindeki eri-
miş kurşunu “El, benim elim değil; Fadime Ana’nın eli!’” diyerek suyla dolu 
hamam tasına boca etti!... Erimiş kurşun, suya değer değmez “Casss!” diye 
bir ses duyuldu, tastan buhar yükseldi, sıvı kurşun hemen katılaşıp değişik 
değişik biçimler aldı... Kurşuncu Nuriye teyze, gözleri kurşunlarda, kulağı 
hamam tasından çıkan seslerde bir süre öyle kaldı; sonra şöyle dedi: “Göz-
lerim gördü, kulaklarım işitti, hasta üşümüş; Cenab-ı Rabbilâlemin’den niyaz; 
hastalık sürsün az!.. Kaçsın gitsin her bir nazar!”... Sonra kısa bir dua okuyup 

“Amin!” dedi, iki eliyle yüzünü sıvazladı... Kurşun dökme işi, hasta kardeşi-
min dizleri ve göbeğinin hizasında, bir de sokak kapısının eşiğinde üç kez 
tekrarlandı... Kalburun içindeki ekmek, bizim sokaktan hiç eksik olmayan 
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köpeklerden birine yedirildi... Tuz, kardeşimin içtiği çorbaya ekildi... Kö-
mürle soğan boş bir arsaya bırakıldı... Hamam tasındaki sudan azar azar kar-
deşimin kollarına, yüzüne, ellerine sürüldü... Artan su, bizim evin kedilerine 
soğutulup içirildi... Nuriye teyze hamam tasındaki katılaşmış kurşunlardan 
bir iki ufak parça alarak “Bunu hastanın cebine koyun, üç gün orda kalsın!” 
dedi...

Annem, bir çıkın içindeki parayı eline sıkıştırıp Nuriye teyzeyi selamet-
ledi...

Akşam yemeğinin ardından babam, sofrada herkesi şaşırtan bir şey yap-
tı. Cebinden, üzerinde Türkçe olmayan yazıların yer aldığı bir etiket bulunan, 
içi sıvı dolu küçük bir cam şişeyi çıkardı... Şaşkınlığımızın asıl nedeni; baba-
mın kısa, okunaklı, kesin değil hayli uzunca bir konuşma yapması oldu!.. 
Şöyle dedi babam: “Bu ilaç şişesinin bir eşi bir hafta önce bizim Jandarma Ku-
mandanı Astsubay Üst Çavuş Ali Rıza’nın İngiltere’deki kardeşi tarafından ta 
oralardan gönderildi!... Bundan, nicedir hasta yatan Nahiye Müdürü Hüsnü 
Bey’e birkaç kez iğne yapınca Müdür Bey ayağa kalkmış!... Tamam mı?... Az 
sonra sağlık memuru Sıhhiye Kenan gelecek, bizim küçük oğlana bundan iğne 
yapacak... İlacın adı, hani İngiltere’nin başında olan adam var ya onun adı; 

‘Çörçil ilacı!’... Dua edin bizim hasta da iyileşip kalksın ayağa!...”

Hepimiz birbirimize, kendinden geçmiş yatıp duran kardeşime, baba-
ma, babamın elindeki “Çörçil ilacı”na baktık...

Yarım saat geçti geçmedi, sağlık memuru Sıhhiye Kenan çıktı geldi. Kar-
deşime bir doz “Çörçil ilacı” iğnesi yapıp “Geçmiş olsun!” diyerek ertesi sa-
bah yine gelmek üzere evden ayrıldı...

Sıhhiye Kenan; salı ve çarşamba önce sabah, sonra akşam dört kez yine 
gelip kardeşime “Çörçil ilacı”nın iğnesini yaptı!...

Merakla bekliyorduk. Herkes evde kardeşimin iyileşmesi için dua edi-
yordu... Burkulan ayak bileğim neredeyse bütün bütün iyileşmiş, değnek 
kullanmadan okula gidip gelmeye başlamıştım...

Perşembe ikindi vakti, okuldan eve döndüğümde herkesin beklediği 
mucize gerçekleşti!... Kardeşim kendine geldi... Yattığı yerde doğruldu, bağ-
daş kurup oturdu... Sevinçten ne yapacağını şaşıran anneme: “Bana üzüm 
hoşafı pişir!” dedi kardeşim... Terlemesi durmuş, ateşi düşmüştü... Akşam 
babam; durumu görünce sevincini her zamanki gibi fazla belli etmedi, sa-
dece yine uzun olmayan, kısa ve okunaklı konuşarak “İngilizlerin nihayet 
hayrı dokundu, Çörçil ilacı işe yaradı!” dedi... Anneannem “Ne İngiliz’i ne 
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Çörçil ilacı!.. Nazarlıklar, muskalar, boncuklar, sarımsaklar, şeytan minare-
leri, üzerlik otu, yavru kaplumbağa kabı, at nalı, hele o kurşun dökme var ya, 
hani ettiğimiz o dualar var ya, üzerimize çöküp çöreklenmiş nazarları sildi, 
süpürdü, temizledi, yok etti, kovdu, kovaladı, defetti; görürsünüz fazla sürmez, 
benim tespih de bulunacaktır, gelinimin yanan kolu da iyileşecektir!”... Annem, 
kardeşime bir tencere üzüm hoşafı yaparken “Kır belini Ali Dayı, kır belini 
vay! Sar kolunu Ali Dayı, sar kolunu vay!” diye türküye başlayıp parmaklarını 
şıkırdata şıkırdata oynamaya kalktıysa da babamla göz göze gelince bu işten 
vazgeçti...

Birkaç gün sonra kardeşim kendini hayli toparlayıp ayağa kalktı, yüzü-
ne kan geldi, iştahı açıldı; evde, bahçede bir iki derken sokakta da mahalle-
deki arkadaşlarıyla  oynamaya başladı... Babam dükkâna, ben okula gidip 
geldik... Annemin yanık kolu iyileşmeye yüz tuttu... Anneannem tespihini 
buldu!... Babam, hole, çatlayan boy aynası yerine yesyeni bir boy aynası aldı... 
Belli, bilinen yaşantımızı fazla dert tasa olmadan sürdürdük...

Derken İkinci Dünya Savaşı bitti...

Almanlar yenildi... Hitler intihar etti!...

“Vilayet”e “il”, “kaza”ya ilçe”, “nahiye”ye “bucak”, “başvekil”e “başbakan”, 
“Sıhhat ve İçtimai Muavenat Vakâleti”ne “Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanlığı” 
demeye başladık; ekmek, gaz, bez vesikayla değil serbest satılır oldu... Babam 
dükkânı hayli büyüttü. Anneannem öldü. Annem biraz daha yaşlandı... Kar-
deşimle ben okullarımızı bitirdik, elimiz ekmek tuttu... Askere gidip geldim...

1965 yılında, İkinci Dünya Savaşı’nın bitişinden tam yirmi yıl sonra, bi-
zim “Çörçil” diye söyleyip yazdığımız İngiliz devlet adamı, İkinci Dünya Sa-
vaşı yıllarının İngiltere başbakanı “Sir Winston Leonard Spencer Churchill” 
o yıl öldü! Churchill’in öldüğü günlerde okuduğum bir gazete yazısı hâlâ 
ezberimdedir. Şöylesine bir yazı: “Antibiyotik bir ilaç olan penisilin, 1929’da 
Alexandre Fleming tarafından bir rastlantı sonucu bulundu. Penisilin, ilk defa 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında İngiltere Başbakanı Churchill’in yakalandığı 
zatürree hastalığının iyileştirilmesi için kullanıldı!...”

Hep düşünmüşümdür...

Kim bilir, belki de Türkiye’de de ilk defa bizim Nahiye Müdürü ve kar-
deşimin hastalıklarının iyileştirilmesi için kullanılmıştır o zamanlar “Çörçil 
ilacı” denilen penisilin!..


