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- kinci Diinya Savasi'nda Hitler’in islerinin iyiden iyiye ters yiiz olmaya
Iba§lad1g1, miittefiklerin Sicilya’ya ¢iktiklari, Tiirkiyede Ankarada yayim-
lanan hitkiimetin ve partinin gazetesi Ulusta savas haberlerinin “Miitte-
tiklere gore”, “Migferlere gore” bashiklar: altinda, tarafsiz kalmaya cabalana-
rak verildigi; ekmek, gaz ve bezin vesikayla oldugu; “basbakan’a “basvekil’,
“Saglik ve Sosyal Yardim Bakanligi”na “Sihhat ve Ictimai Muavenat Vekaleti”
denildigi giinlerdeydik...

Vilayetimizin en biiyiik, en taninmig nahiyesinde bakkal ditkkanimiz
vardt... Ilkokulun ii¢iincii sinifindaydim... Okuldan eve geldigimde annemi
tizgiin ve telagh gordiim. Annem; ateslenip 6ksiirmeye baslayan kardesimin
tstiine kat kat yorgan, battaniye filan 6rtmiis, alnina sirkeli tilbentler koy-
mus, ona nane limon kaynatip i¢irmis, ne yapip ne ettiyse yiiksek atesle ok-
siiriigiin tstesinden gelememigti. Uziintiisiiniin ve telaginin nedeni buydu.
Aksam ezanindan sonra babam eve geldiginde kiimesteki piliglerden birini
kesti; annem, tavuk suyuna limonlu sehriye ¢orbas: pisirip kardesime bir-
kag kagik zorla i¢irdi. Benden dort bes yas kiigiik zavalli kardesim; atesler
icinde yatiyor, fersiz gozleriyle bizlere melul mahzun bakmaktan baska bir
sey yapamiyordu. Annemle babam kardesimi iyilestirebilmek i¢in ne yapi-
labilecegini konusurlarken anneannemin onerisi kabul edildi; kardesime
okuyup tflemesi i¢in nahiyenin “nefesi en giiclii hocasr”, bizden iki sokak
otede oturan, Merkez Caminin imami Oflu Haci Nurullah Hoca Efendinin
¢agrilmasina karar verildi. Hocay1 ¢agirma isi de bana diistii. Bir kosu gide-
rek Hoca Efendi’yi alip eve getirdim. Bir karig uzunlugunda top sakall, siyah
clippeli, uzunca boylu, uzun sivri burunlu, sar1 sagli, sivesi bizim buralara
pek uymayan biriydi Hoca Efendi... Babam onu dogruca erkek kardesimin
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yattig1 odaya gotiirdii. Oflu Hoca, ilk is olarak odanin tiim pencerelerini ag-
tirip igeriyi adamakalli havalandird. Elini kardesimin alnina gétiiriip atesine
bakti. Annem; basinda beyaz basortiisii, kardesimin hastaligini anlatirken
Hoca Efendi bagini ege sallaya annemi dikkatle dinledi. Annem susunca ba-
bama dénen Oflu Haci Nurullah Hoca Efendi; “Nazar”, dedi, “Usaga nazar
degmis!”... Odanin kosesindeki minderinde bagdas kurmus, olup biteni izle-
yen anneannem, herkesin isitebilecegi dl¢iide kendi kendine séylendi: “De-
ger tabiil.. Kag kere soyledim, o kenafir gozlii Kamburlarim Giilsiim gelmesin
bir daha bizim haneye!.. Gelip de kiigiik oglana bakip bakip ona Amanin ne
giizel cocuk!” diye sevmesin!.. Severse al iste!l.. Nazar da deger, her bir sey de...
Iste boyle diiser kalir yataklara!”... Annem, eliyle ona “Sus!” isareti yaparken
Oflu Hoca, anneanneme hi¢ aldirmayarak bir dua mirildanmaya basladi...
Duay bitirip “Amin!” dedikten sonra annemden bos bir bakir sahan istedi.
Annemin bir kosu getirdigi sahana, cebinden ¢ikarttig1 yagh kagida sarili
siyah, tohum gibi bir seyler dokiip bir kibritle bunlar1 tutusturdu. Bakir sa-
hani eline alip tiiten dumanlari bir siire odada dolastird1. Igeriyi hos, degisik
bir koku sardi sarmaladi. Hoca, sahandakileri sondurdiikten sonra babama
da “Bu iizerlik dumant”, dedi, “Nazar i¢cin bire birdir... Nazari, martin piresi
gibi yapar... Nasil mart igeri, pire disariysa bu duman igeri, nazar da disari!’...
Babam, anlasa da anlamasa da basini sallaya sallaya onayladi Hoca Efendi’yi.
Oflu, anneme seslenerek “Bu usagin nazarligi yok mu?” diye sordu birden...
Annem 6nce sasirip duraksadi, soyle bir diistindii ve: “Sey”, dedi, “Vard... Bir
altin ‘Masallahyla, okunmus mavi bir goz boncugu vards, toplu igneye gegiril-
mis. Oglan siitten kesilince kaldirip sandiga koymustum?"... Hoca, “Tez”, dedi,
“gotiir onlari”... Oflu Hoca, her nedense “getir’e “gotiir”, “gotiir’e “getir” di-
yordu; hemen biitiin memleketlileri gibi; annem bunu bildiginden gidip kisa
siirede bir gengelli igneye takili “Magallah”la g6z boncugunu getirdi... Oflu
Hac1 Nurullah Hoca, biraz da yiiksek bir sesle “ U¢ Gulhuvallahii bir Elham”
okuduktan sonra nazarligin ¢engelli ignesini “Destur bismillah!.. Elemtere fis,
kem gozlere sis!” diyerek kardesimin omzuna ilistirdi. Anneme kardesimin ig
camasirlarini sik sik degistirmesini, tavuk suyuna ¢orba i¢irmeyi stirdiirme-
sini tembihleyip babamin avucuna sikistirdigs bir kagit paray: aldiktan sonra
evden ayrildi. Ayrilir ayrilmaz da anneannem oturdugu minderden anneme:
“Bu Oflu Hoca’, dedi, “yanlis soyliiyor!”... Annem, kardesimin yorganini dii-
zeltip alnina sirkeli tiilbendi yerlestirdikten sonra merakla sordu: “Neymis
yanls soyledigi?”... Anneannem, “Elemterefis”, dedi, “Elemterefis, kem gozlere
sis dedi”... “Eee; ne diyecekti ki?”... Anneannem, minderinde 99’luk tespihini
cekerken annemi yanitladi: “Elemtere keyfe fis, kem gozlere sis demesi lazim-
dr.. Annem fazla iistelemedi, “Oyledir herhalde” demekle yetindi... Gel ge-
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lelim anneannem soylediklerinde direniyor; tespih ¢ekmeyi, hocay: elestir-
meyi siirdirityordu: “Adam yanlis isler yapiyor!... Sanirim nefesi de o kadar
kuvvetli degilmis! Zaten yakinda anlariz kuvvetli olup olmadigim!”... Annem,
boynunu biikiip kaslarini da hafifce ¢atarak annesinden hocaya verip ve-
ristirmesini kesmesi i¢in ona ¢ikistr: “Yeter artik, liitfen sus annel”... Anne-
annem, bir siire susup hi¢ konusmad:... Neden sonra minderinden kalkip
kardesimin yattig1 yer yatagina dogru yiiriidii. Atesler igindeki kardesim i¢in
anneme: “Bari’, dedi, “suncagazin yorganini ag; biraz zor da olsa, elinden tu-
tup fukaramin kigini kagit!... Niye dersen her kim kendi kicimi kasirsa ugradig,
ugrayabilecegi nazarin defolup gitmesi icin gerekli yol agilir!”... Annem, dedi-
gini yapti. Kardesimin yorganini, daha dogrusu yorganlar: ve oteki ortiileri
sOyle bir acty; elini tutup zar zor da olsa ona kalgalarini kasirmis gibi yaptir-
dil... Sonra da yine siki sikiya orttii tistiind...

O gece annem, kardesimin yattig1 yere bitisik bir dosek serip geceyi ora-
da gecirdi. Sabah ben okula giderken o, kardesimin terden sirilstklam olmus
i¢ camagirlarini degistiriyor; anneannem odadaki minderinde, elinde tespihi
hafifce mirildana mirildana Kur’an okuyordu. Babam, ¢oktan evden ¢ikip
diikkén1 agmaya gitmisti.

O giin kardesim atesler i¢inde bitkin bitkin yatarken anneannemin hep-
sini “iyi saatte olsunlar’a bagladig1 beklenmedik aksi olaylar birbirini izledi.

Soyle:

Babamin diikkaninda, depo béliimiinde bilinmeyen bir nedenle yangin
cikt1. Bereket fazla zarar vermeden babamin ve etraftaki komsu esnafin katki
ve ¢abalariyla sondiirtldi.

Okulda teneffiiste top oynarken ayak bilegim fena halde burkulup davul
gibi sisti. Eve ancak iki arkadagimin yardimiyla ve bir sopay1 dayanak yapa
yapa gidebildim.

Anneannem, kendisine “ahretlik” dedigi komsumuz Emine Hanim tey-
zenin ona Kabeden getirdigi, kiigiik taneli, her namazin ardindan “Siipha-
nallah, Siiphanallah” diye diye ¢ektigi 99’luk “kadin tespihi’ni kaybetti. Ara-
madig1 yer kalmadiysa da bulamada!

Annemin sol kolu, yemek pisirirken devrilen kaynar suyla haslanarak
yandi.

O topal ayagimla eve geldigimde iceri girer girmez, ortada hi¢bir sebep
yokken, holdeki biiyiik boy aynasi tam ortasindan ¢at diye catlayip ikiye bo-
lindd.
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Aksamiistii -basimiza art arda gelen bu kaza, belalardan olacak- bizim
ev; konu komsu, hisim akraba, bildik tanidik, dost ahbap dolup tast1... Sanki
olu eviymisgesine komsulardan bize sini sini yemek gonderenler bile oldul!...
Burkulan ayak bilegime, zeytinyagi ile yogrula yogrula elde edilmis hamuru
koyup bir bezle siki siki baglad: komsu teyzeler!... Evdeki biitiin dis macun-
lar1 sikilip annemin yanmis koluna siiriildii!... Anneannemin 99’luk tespihi-
nin aranmadig yer kalmadi ama tespih yine bulunamadi!... Millet siraya gi-
rip babama “Gegmis olsun!” dedi... Tim bu hengame sirasinda kan ter i¢inde
yorgan dosek yatan kardesimin sirilsiklam olan i¢ gamasgirlarini degistirmeyi
unutmadi annem. Anneannem ise ona iteleye kakalaya bir iki kagik, icine
tavuk eti didilmis, limonlu tavuk suyu ¢orbast icirdi... Eve gelenler gittik-
ten, biz bes kisi yalniz kaldiktan sonra kolay kolay konusmayan isteklerini,
duygularini, diisiincesini davranis ve bakislariyla belli eden babam; kisa ve
okunakly, kararli, ¢ok net konustu: “Evcek nazara ugradik! Gereken yapila-
caktir!”... Ben, ¢ekine ¢ekine ama hayranlikla babama baktim; anneannemle
annem baslariyla onu onayladilar; kardesim yattig1 yerde inleye, oflaya ok-
stirdii durdu... Sonra kardesim disinda herkes sustu...

Kardesim “nazar” yliziinden hastalanip yataklara diiseli ii¢ giin ge¢mis;
evde herkesin bir giin igerisinde bagina gelen aksilikler buna eklenince ya-
santimiz alt Gist olmustu... Ustelik, annem ne denli ¢aba sarfetse sirkeymis,
corbaymis, tavukmus, omza nazarlikmais, i¢ camasirlar sik stk degistirmek-
mis bir yarar saglamiyor; kardesimin durumunda bir degisiklik olmuyordu...
Tam tersine yiizli daha da sararmus, gozleri goz ¢ukurlarina ¢okmis, eli kolu
zar zor hareket eder olmus, gii¢c bela konusmaya baglamisti!...

Olup biteni diisiiniip, bir yandan da burkulan ayagima hayiflanirken,
anneannemin beni yanina ¢agirip bana anlattig1 bir masal allak bullak eyledi
benil... yani dylesine bir masal anlatt1 ki anneannem, kétiimserlik kuyulari-
na diigiip ¢irpinmamak imkansizdi... Hey Allah'im!... Neymis?... Bir varmus,
bir yokmus, vakti zamaninda memleketin tekinde bir padisahla giizel karisi
yasarlarmis. Bunlarin her yil diinya giizeli bir gocuklar1 doguyor ama her
nedense birkag giin yasadiktan sonra dliip gidiyormus!... Iyi mi?... Derken
sarayin biiyiiciisti, ¢ocuklarin nazar degdigi icin oldiiklerini soylemis ve
bundan sonra dogacak ¢ocuga ne annesi ne de babasi nazar etmezse -yani
bakmazsa, hi¢ bakmazsa- ¢ocuk yasayacak, yoksa o da dlecekmis!... Derken
giderken padisahla karisinin nur topu gibi bir erkek ¢ocuklar: diinyaya gel-
mis... Cocuga, nazarlar1 degmesin, degip de onun 6liimiine neden olmasin
diye annesi de babasi da ¢ocuga hi¢ bakmamuslar... Bakmadiklar1 gibi sa-
ray cellad1 padisahin fermaniyla hem padisahin hem de karisinin gozlerine
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mil ¢ekip onlar1 kor etmig!... Iyi mi?... Kér etmis!... Niye mi?... Yeni dogan
cocuklarina bakip bakip ona nazar degdirerek 6limiine neden olmasinlar
diye!... Boylelikle ana baba kor olmuslar ama ¢ocuk da 6lmemis, biytyiip
memleketin basina gecgerek babasinin yerine padisah olmus!... Anneanne-
min bana neredeyse zorla anlattig1 bu masal igimi karartti, suratim1 asmama
neden oldu... Anneannem, “Uziilme”, dedi, “soyledigim bir masaldir; masal
dedigin bir meseldir; kizim sana soyliiyorum, gelinim sen anladir; masal ol-
sun, mesel olsun sahici degildir, gercek degildir, hayaldir, diistiir!”... Boyle dedi
anneannem ama ben yine de i¢im buruk, tiziildiim kaldim dyle... Kardesim,
atesler icinde yatip sik sik da Okstirmesini siirdiirdii... Annem, nerden bul-
mugsa bulmus, bir kap esek siitiinii mutfakta kaynatti, kardesime bir fincan
kadarini igirdi!... Buuu!... Kardesim o siitii icerken ben i¢misim gibi bir tuhaf
oldum... Annem, dis macunundan sonra haslanmis koluna sizma zeytinyagi
stiriip tiilbentle sarip sarmaladu...

O aksam babam, eve biraz erken geldi... Yanginin diikkandaki zarar ziya-
nin1 derleyip toparlamis, eve de elindeki kocaman, kagitlara sarili bir paketle
girmisti... Paketi salondaki masanin {izerine koyup 6zenle agti. Anneannem,
annem, ikisinin etekleri arasindan da ben babamin getirdiklerine merakla
baktik... Babam, her zamanki gibi kisa konustu: “Bunlar nazar igin!"... Eve
neler getirmisti babam, neler... Dikkatle baktim masadakilere: Bir at nali!...
Siki sikiya baglanmig bir bag Taskoprii sarimsagi!... Uzerinde eski Tiirkge
harflerle “Magallah” yazili biiyiicek, camly, cergevesi yaldizli bir levhal... Elim
biyiikliigiinde, i¢i bos bir kaplumbaga kabugu!... Deniz kiyisindaki kum-
luklarda filan bulunan dort bes seytan minaresi!... Yassi, kocaman mavi goz
boncugu!... Bir tutam citlenbik agaci kabugu!... Evdeki herkes i¢in ayr1 ayr1
hazirlanmis, siyah musambaya sarili, bes kii¢itk boyun muskasi!... Bes alt1
kurt disi!... Birkag ufak sap parcast!... Alt1yedi kii¢iik g6z boncugu!... Annem
babama sordu: “Eee, nolacak simdi?’... Babam yanitlad1: “Simdi goriirsiin?”..
Babam; ilk is olarak o koca gz boncugunu, at nalini, Tagkoprii sarimsakla-
riny, yavru kaplumbaga kabugunu, iki seytan minaresini, iki kurt disini ve
gitlenbik agac1 kabuklarini paslanmaz ince telle siki sikiya birbirine baglayip
hepsini bir demet yapti... Merdiveni sokak kapisina dayayip kapinin tam is-
tiine bu demeti duvara ¢aktig bir temel ¢ivisine 6zenle bagladi... “Masallah”
levhasini salonun girisinin karsisindaki duvara, herkesin kolayca goérebile-
cegi bir hizaya ast1... Bes kii¢iik boyun muskasini, birer géoz boncugunu, bir
kurt disini birbirine baglayip bunlar1 herkesin omzuna ister goriiniir ister
goriinmez bir sekilde ilistirmesini istedi...
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Olan biteni merakla izliyordum... Babam aksam namazi i¢in abdest ta-
zelemeye gittiginde anneannemden babamin biitiin bunlar1 tizerimize ¢o6-
reklenmis nazarin defolup gitmesi i¢in yaptigini 6grendim...

Kardesimin yataga diisiisiiniin sanirim besinci giiniinde de durumun-
da yine bir degisiklik olmadi. Olmad1 ama bacak bilegimdeki sislik sanki
biraz inmis, ¢ektigim sanci da hayli azalir gibi olmustu... O giin okula gitme-
dim... Ertesi giin cumartesiydi... Annem, evi bastan sona “kirklamaya” karar
verdigini soyledi... Nedir diye sordum su “kirklamak”.. Adamakilli temizle-
mek, paklamak, tekrar tekrar yikayip sudan gecirmek demekmis!... Sabah
erkenden eve iki komsu ablayla bir teyze geldi. Ugiiniin de iistlerinde, bizim
buralarda kadinlarin is, temizlik neyi yaparlerken giydikleri salvarlar vardu.
Babam, ¢oktan ise gitmisti. Anneannemle ben kardesimin yattig1 odaya ce-
kildik... Dort kadin -baglarinda annem- ellerinde tel, kil fircalar, bezler, sii-
piirgeler, arap sabunlari, i¢i bos ya da su dolu kovalar; kollari siyrik, ayaklari
¢iplak, evdeki tiim odalarin halilarini, kilimlerini, ortiilerini kaldirip bas-
ta tahta taban dosemeleri, etrafi bir giristiler temizlemeye... Allah Allah!..
Kadinlarin dordii de sanki temizlik degil savas yapar gibiydiler!... Aksama
dek biitiin evi yikaya, paklaya, temizleye temizleye, arindira arindira gicir
gicr, piril piril, misler gibi yapa yapa bir hal oldular... Evimizin tekrar tekrar
sudan gegirilerek yikanmamais en ufak bir noktas: bile kalmamist: neredey-
sel... Alacakaranlik g6kmeden 6nce “kirklama” etkinligi sona erdi!... Her yeri
bastan sona, tepeden tirnaga, Adan Z'ye, tabandan tavana, koseden bucaga,
sagdan sola, yukaridan asagiya yogun bir -i¢ine lavanta kolonyas: katilmis-
arapsabunu kokusu kapladu!... Babam, “kirklama’dan pek hazzetmediginden,
o aksam yemegini disarda yedi; gece ge¢ vakitlere kadar da kahvede arkadas-
lartyla oturdu...

Pazar sabahi kardesimin durumunda yine bir degisiklik olmadi. Annem
ona sabah yine zorla bir iki kasik icinde didilmis tavuk eti bulunan limonlu
¢orba igirdi... Derken babam, cebinden bir kutu ¢ikartarak anneme uzatti
ve “Oglan’”, dedi, “bunun i¢indeki hap1 i¢sin!”... Babamin anneme verdigi, o
giinlerde bakkallarda bile satilan, soguk alginligina, oksiiriige, atese iyi gel-
digi denilen Gripin adl1 bir ilagt1... Annem, bir kdsenin igine doldurulmus bu
beyaz renkli toz halindeki ilac1 didine ugrasa, kardesime zorla i¢irmenin iis-
tesinden geldi! Zavalli kardesim, ilaci ictikten sonra bagirip ¢agirmayi, hay-
kirip inlemeyi kesti; 6nce gozlerini yumdu, ¢ok gegmeden kendinden gegip
uyudu gitti...

Kardesimin hastaligi, diikkan deposunda yangin ¢ikmasi, annemin
kolunun haglanmasi, ayak bilegimin burkulmasi, anneannemin tespihinin
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kaybolmasi, boy aynasinin ¢atlamasi nazar yiiziinden oldugunu séylityordu
annem. “Bize fena hdlde nazar degdi!” diyor, baska bir sey demiyordu. Bir
ara anneme “Nazar nedir ki?” diye sordum... Suymus: Ugursuzluk, fenalik,
kotiiliik, illet, hastalik, zarar ziyan, bela getirdigine inanilan bazi kisilerin
bakislarindaki etkileyici, ¢arpici, oldiiriici gizemli giig!... Daha ¢ok da mavi
gozlilerin nazarlar1 degermis!... Nazar dedigin herkese, ozellikle bebeklere,
cocuklara; basarili, mutlu, giizel ve yakisikl kisilere, evcil hayvanlara, mala
miilke, hatta cansiz nesnelere de zarar verebilirmis! Nazar; kiskanglik, ce-
kemezlik, olumsuz bagka duygularla degdigi gibi asir1 sevgi, hayranlik ne-
deniyle de degebilirmis... Bu yiizden kirki dolmamis yani dogusundan kirk
glin gecmemis bebekler kimseye gosterilmezmis... Giizel, sirin, sevimli ¢o-
cuklar “Amanen ne giizel ¢ocuk!” filan diye sevilmez, onlara “Aman ne ¢irkin
¢ocuk!” denirmis; nazar degmesin diye!... Babam, bize degip duran nazarlar-
dan korunmamiz i¢in alip getirmis o at nalini, sarimsaklari, seytan minarele-
rini, yavru tospaga kabugunu, muskalari filan... Daha 6nemlisi, anneannem
asil sunu haber verdi: Pazartesi giinii tiim nazarlardan kokten kurtulmamiz
i¢in evde hepimiz adina kardegime kursun dokiilecekti!...

Pazartesiyi iple ¢cektim... Pazartesi sabah erkenden anneannemin “Ocak-
ldir, el almistir!” dedigi, mahallede herkesin tanidig1 Kursuncu Nuriye teyze,
kursun dokmek igin geldi bizim eve!.. Olabildigi kadar yakindan onu izle-
meye basladim...

Kursuncu Nuriye teyze ilk 6nce beraberinde getirdigi bohgasindan bes
alt1 par¢a kursun ¢ikartarak bunlar1 bir kepgeye doldurup gaz ocaginda si-
vilagincaya dek isitip eritti... Anneannemle annem, basta kardesimin iize-
rine bir carsaf gerdiler... Ardindan i¢ine yarisina kadar su doldurulmus bir
hamam tasiyla bir ayna, bir iki dilim ekmek, tuz, komiir ve bir bas kuru
sogan bulunan bir kalbur, hastanin basinin hizasinda, havada dyle tutuldu...
Kursuncu Nuriye teyze kardesime yaklasti, elindeki kepgenin i¢indeki eri-
mis kursunu “El, benim elim degil; Fadime Ana’min eli!” diyerek suyla dolu
hamam tasina boca ettil... Erimis kursun, suya deger degmez “Casss!” diye
bir ses duyuldu, tastan buhar yiikseldi, sivi kursun hemen katilasip degisik
degisik bicimler aldi... Kursuncu Nuriye teyze, gozleri kursunlarda, kulag:
hamam tasindan gikan seslerde bir siire 6yle kaldi; sonra soyle dedi: “Goz-
lerim gordii, kulaklarim isitti, hasta iisiimiis; Cenab-1 Rabbildleminden niyaz;
hastalik siirsiin az!.. Kagsin gitsin her bir nazar!"... Sonra kisa bir dua okuyup

“Amin!” dedi, iki eliyle yliziinii sivazladi... Kursun dokme isi, hasta kardesi-
min dizleri ve gébeginin hizasinda, bir de sokak kapisinin esiginde ti¢ kez
tekrarlandi... Kalburun igindeki ekmek, bizim sokaktan hi¢ eksik olmayan
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kopeklerden birine yedirildi... Tuz, kardesimin ictigi ¢orbaya ekildi... Ko-
miirle sogan bos bir arsaya birakildi... Hamam tasindaki sudan azar azar kar-
desimin kollarina, ytiziine, ellerine siiriildii... Artan su, bizim evin kedilerine
sogutulup icirildi... Nuriye teyze hamam tasindaki katilasmis kursunlardan
bir iki ufak parca alarak “Bunu hastanin cebine koyun, ii¢ giin orda kalsin!”
dedi...

Annem, bir ¢ikin i¢indeki parayi eline sikistirip Nuriye teyzeyi selamet-
ledi...

Aksam yemeginin ardindan babam, sofrada herkesi sasirtan bir sey yap-
t1. Cebinden, tizerinde Tiirkge olmayan yazilarin yer aldig1 bir etiket bulunan,
i¢i stv1 dolu kiigiik bir cam siseyi ¢ikard... Sagkinligimizin asil nedeni; baba-
min kisa, okunakli, kesin degil hayli uzunca bir konugma yapmasi oldu!..
Soyle dedi babam: “Bu ilag sisesinin bir esi bir hafta once bizim Jandarma Ku-
mandani Astsubay Ust Cavus Ali Riza'min Ingilteredeki kardesi tarafindan ta
oralardan gonderildi!... Bundan, nicedir hasta yatan Nahiye Miidiirii Hiisnii
Beye birkag kez igne yapinca Miidiir Bey ayaga kalkmus!... Tamam mi?... Az
sonra saglk memuru Sihhiye Kenan gelecek, bizim kiigiik oglana bundan igne
yapacak... Ilacin adi, hani Ingiltere'nin basinda olan adam var ya onun ady;
‘Corgil ilaci!’... Dua edin bizim hasta da iyilesip kalksin ayagal...”

Hepimiz birbirimize, kendinden ge¢mis yatip duran kardesime, baba-
ma, babamuin elindeki “Corgil ilaci”na baktik...

Yarim saat gecti gegmedi, saglik memuru Sihhiye Kenan ¢ikt: geldi. Kar-
desime bir doz “Corgil ilact” ignesi yapip “Gegmis olsun!” diyerek ertesi sa-
bah yine gelmek iizere evden ayrildu...

Sihhiye Kenan; sal1 ve carsamba dnce sabah, sonra aksam dort kez yine
gelip kardesime “Corgil ilac1”nin ignesini yapti!...

Merakla bekliyorduk. Herkes evde kardesimin iyilesmesi i¢in dua edi-
yordu... Burkulan ayak bilegim neredeyse biitiin biitiin iyilesmis, degnek
kullanmadan okula gidip gelmeye baslamigtim...

Persembe ikindi vakti, okuldan eve dondiigiimde herkesin bekledigi
mucize gerceklesti!... Kardesim kendine geldi... Yattig1 yerde dogruldu, bag-
das kurup oturdu... Sevingten ne yapacagini sasiran anneme: “Bana iiziim
hosafi pisir!” dedi kardesim... Terlemesi durmus, atesi diigmiistii... Aksam
babam; durumu goériince sevincini her zamanki gibi fazla belli etmedi, sa-
dece yine uzun olmayan, kisa ve okunakli konusarak “Ingilizlerin nihayet
hayri dokundu, Corgil ilaci ise yaradi!” dedi... Anneannem “Ne Ingiliz’i ne
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Corgil ilaci!.. Nazarliklar, muskalar, boncuklar, sarimsaklar, seytan minare-
leri, tizerlik otu, yavru kaplumbaga kabi, at nali, hele o kursun dokme var ya,
hani ettigimiz o dualar var ya, iizerimize ¢okiip ¢oreklenmis nazarlar: sildi,
stipiirdii, temizledi, yok etti, kovdu, kovalads, defetti; goriirsiiniiz fazla siirmez,
benim tespih de bulunacaktir, gelinimin yanan kolu da iyilesecektir!”... Annem,
kardesime bir tencere tiziim hosafi yaparken “Kir belini Ali Days, kir belini
vay! Sar kolunu Ali Day1, sar kolunu vay!” diye tiirkiiye baslayip parmaklarini
sikirdata sikirdata oynamaya kalktiysa da babamla goz goze gelince bu isten
vazgecti...

Birkag giin sonra kardesim kendini hayli toparlayip ayaga kalkti, ylizii-
ne kan geldi, istah1 acildi; evde, bahgede bir iki derken sokakta da mahalle-
deki arkadaslariyla oynamaya basladi... Babam diikkana, ben okula gidip
geldik... Annemin yanik kolu iyilesmeye yiiz tuttu... Anneannem tespihini
buldu!... Babam, hole, ¢atlayan boy aynasi yerine yesyeni bir boy aynasi aldu...
Belli, bilinen yasantimizi fazla dert tasa olmadan siirdiirdik...

Derken Ikinci Diinya Savasi bitti...
Almanlar yenildi... Hitler intihar etti!...
“Vilayete “iI’, “kaza”ya ilge”, “nahiye”ye “bucak’, “bagvekil’e “bagbakan’,
“Sihhat ve I¢timai Muavenat Vakaleti’ne “Saglik ve Sosyal Yardim Bakanligi”
demeye basladik; ekmek, gaz, bez vesikayla degil serbest satilir oldu... Babam

diikkéni hayli biiytittii. Anneannem 6ldii. Annem biraz daha yaslandi... Kar-
desimle ben okullarimizi bitirdik, elimiz ekmek tuttu... Askere gidip geldim...

1965 yilinda, Ikinci Diinya Savasrnin bitisinden tam yirmi yil sonra, bi-
zim “Corgil” diye sdyleyip yazdigimiz Ingiliz devlet adamu, Ikinci Diinya Sa-
vast yillarinin Ingiltere bagbakani “Sir Winston Leonard Spencer Churchill”
o yil oldi! Churchill'in 6ldiigii giinlerde okudugum bir gazete yazis1 hala
ezberimdedir. $dylesine bir yazi: “Antibiyotik bir ilag olan penisilin, 1929da
Alexandre Fleming tarafindan bir rastlant: sonucu bulundu. Penisilin, ilk defa
Ikinci Diinya Savast yillarinda Ingiltere Basbakani Churchill'in yakalandigi
zatiirree hastaligimin iyilestirilmesi i¢in kullamldi!...”

Hep diisiinmiisiimdiir...

Kim bilir, belki de Tiirkiyede de ilk defa bizim Nahiye Midiirii ve kar-
desimin hastaliklarinin iyilestirilmesi i¢in kullanilmistir o zamanlar “Corgil
ilac1” denilen penisilin!..



