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Kadın, hüsnüne hayran bir kâfir edasıyla uzun uzun aynada kendine 
baktı. Suda kendi aksini seyre dalan Narsis gibi daldı gözlerine. Bir-
den aynadan göz büyüklüğünde iki sır parçası düştü.

“Gözlerin!” dedi birden ayna.

“Gözlerim!” dedi kadın ürpererek.

Göz büyüklüğünde iki delik açılmıştı aynanın bağrında. Sancımıştı bes-
belli. Sadece “gözlerin” diyebildi. Yutkundu. Uzun uzun sustu. Buğulandı. Bir 
zaman başka tek söz söyleyemedi. Kadın aynaya, ayna kadına baktı. 

Cesaretini toplayıp tekrar:

“Gözlerin!” dedi ayna.

“Evet, gözlerim?” dedi kadın merakla.

Bir çırpıda söyleyip büyük bir azaptan kurtulmak istercesine tekmil ve-
rir gibi konuştu ayna:

“Yosunlar saçlarını tarıyor gözlerinde; balıklar oynuyor denizinde, şen 
şakrak. Oltasını kıyıya atmış, avını bekleyen balıklar.”

Kadın gülümsedi. Bu gülümseme daha fazla cesaret olarak yansıdı ay-
nada. 

“Çengeli kalbime saplandı oltanın. Çırpındıkça can veriyorum. Kurtar 
beni oltanın ucundan, bırak kendi sığ sularıma. Ben nasıl yüzebilirim senin 
engin gözlerinde.”
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Kadın, yarı merhamet yarı alay bir kahkaha patlattı. “Allah iyiliğini ver-
sin” der gibi salladı elini. Aynadan suretini çekiverdi. Daha doğrusu çektiği-
ni sandı. Yüzünün aslı kadar gerçek bir nüshasını bırakmıştı aynanın kalbine.

Kadın gizli bir gurur duydu gözleriyle. Gene de inanamadı aynanın 
sözlerine. Aynanın iltifat ettiği görülmüş şey miydi? Aynalar ancak kaba ve 
kırıcı konuşurdu. Evet, aynalar iltifat ederdi; ancak masallarda. Sahi hangi 
masaldı o? Pamuk Prenses… “Ayna ayna söyle bana…” Sahiden güzel olan 
kimdi o masalda: Kötü kalpli kraliçe mi, yoksa Pamuk Prenses mi? Aynalar 
da yanılıyor olamaz mı, aynadan aynaya güzellik algısı değişemez mi? Güzel 
olan kalp midir, yoksa yüz mü? Kalbi de görebiliyor mudur aynalar? Kim 
bilir, Afrodit’in Paris’i kandırdığı gibi Pamuk Prenses de kraliçenin aynasını 
kandırmıştır. Bu seçimde Pamuk Prenses aynaya neler vadetti kim bilir. Ben 
bir şey vadetmedim. Yüzüne baktım ama yüz vermedim ki… Ya doğru söy-
lüyorsa… Aynalar yalan konuşmaz ki… İskender’in aynasını hatırla. Bırak 
yalan söylemeyi, yalan söyleyeni bile yansıtmıyordu kalbinde. Sahiden çok 
güzel mi gözlerim?

Bu sorunun cevabını ancak ayna biliyordu ama nasıl sorabilirdi. Umur-
samazlığına kırılmış olabilir miydi ayna? Kırık bir ayna, güzel bir gözü aynı 
güzellikte gösterebilir miydi?

Kadın, daha fazla dayanamadı. Merakına yenildi. Sanki ruhunu kemi-
ren soruları sormak için değil de geçiyordum uğradım pozlarıyla aynanın 
yüzüne baktı.

“Ayna ayna söyle bana...”

Ayna, kadının sözünü tamamlamasını beklemeden bağrından dudak 
büyüklüğünde bir sır parçasını kopardı ve fırlattı kadının ayaklarına doğru.

“Tanrı dudaklarını yaratırken yasak elmanın alından katmış. Hiçbir dua 
geri çevrilmez bu dudaklardan dökülen.  Sahte rujlara can bahşeden dudakla-
rın dokunduğu kara bahtı kırmızıya boyar. Ah! Ayna olacağıma, dudaklarının 
arasında ezilen bir harf olmayı dilerdim.”

“Ayna ayna söyle bana!”

Kocaman bir sır parçası koptu aynadan. Saç dağınıklığında bir siyahlık 
belirdi aynanın suratında. Bir iki tel, az evvel ki dudağa değiyor. Ayna ner-
deyse bütün sırrını ifşa etti.

Ayna coştu birden, bir hatip edasıyla sıraladı birbiri ardınca iltifatlarını:



Ayna

3 0 Tü r k  D i l i 

“Saçların… Bir telinden bin Kadir Gecesi aydınlığı süzülüyor. Kadir Ge-
cesi mesaisine koşturan melekler gibi kanat çırpıyor havada. Bir esenlik müj-
desi esiyor her bir telinden.”

Kendiyle tanışıyordu kadın, bugüne kadar tanımadığı kendiyle. Yüzün-
de mahcubiyetin pembesi belirdi. Daha fazla tanımak istedi kendini, daha 
fazla.

“Ayna ayna söyle bana!”

“Kirpiklerin.” dedi. Tırmıklanmış gibi çizik çizik oldu aynanın yüzü.

“Ayna ayna söyle bana!” 

“Kaşların.” Çatıldı birden.

“Ayna ayna söyle bana!” 

…

Ayna?

Ayna?

….

Ayna bütün sırlarını ifşa etmişti. Artık duyamaz, göremez ve konuşamaz 
olmuştu. Kadın bu hâli hiç sevmedi. Yıllardan beri ilk defa aynada kendine 
değil de mücella çehresinden tek bir eser kalmayan kapkara aynaya baktı. 
Aynanın yüzünde hiç de kendisine benzemeyen bir kadın silueti gördü. Hay-
retle elini yüzüne, saçlarına, dudaklarına götürdü. Hepsi yerli yerindeydi.

*

Her zamankinden erken uyanmıştı bu sabah. Yeni bir sayfa açıyordu 
hayatında. Esnedi, genleşti. İyice gevşedi. Yüzüne, bundan sonra hiç eksik 
etmeyeceğine dair söz verdiği yapma bir tebessüm kondurdu. Yüzünü yı-
kamak için lavaboya vardığında aynada, şiire ve iltifata bulanmış yüzünü 
gördü. Uzun uzun seyretti bu yüzü. Bir şeyler hatırladı. Tebessümü acılaştı 
birden. Bir an tereddütten sonra usulca musluğu çevirdi. Avuç dolusu suyu 
yüzüne çaldı. Rengârenk şiire boyandı, bembeyaz lavabo taşı. Süzüle süzüle 
akıp gitti şiir. Kimseler görmedi.


