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Kendine en çok yakışan mor lale desenli elbisesini giydi. Aynaya 
bakmadan evden çıktı. Her zaman gittiği göl kıyısına doğru ağır 
adımlarla yürüdü. Adımlarını giderek hızlandırdı. Yanından geçtiği 

ağaçların, upuzun uzanan yeşil tarlaların, kuşların, ayağına takılan taşların 
farkında değildi. Göle gelmişti bile. Durdu, uzaklara baktı, bakışları gölü 
çevreledi. Yürürken de kafasında hep uzaklar vardı. Kendini zaten hep uzak-
ta sanıyordu ve bu sebepten kendini hep uzaklarda arıyordu. Her zaman ol-
madığı “o” yerde

İki kişiydi çoğu zaman. Biri burada, biri geçmişte ya da gelecekte. Hep 
bir şeyi, geçmişi özleyerek yaşıyordu. En çok kendini özlüyordu belki de. Var-
lığının en uzak köşesinde kalmış çocukluğunu... Gözlerini; uzaklardan çekti, 
gölün kıyısında her zaman oturduğu taşa düşürdü. Duraksadı, taşın üzerine 
bıraktı kendini. Suda yansımasını gördü. İnceledi yüzünü, omuzlarını, 
omzunun yanından uzanan upuzun dümdüz saçlarını. Buruk bir tebessümle 
baktı güzelliğine. Elbisesindeki mor laleye sabitlendi gözleri. Suya ne kadar 
canlı yansımıştı. Eliyle mor lalenin sudaki yansımasına dokundu. Almak 
istedi onu. Parmağının ucuyla suya yansıyan kendi yüzünü okşamaya çalıştı. 
Suyun dalgalanmasıyla karıştı görüntü. Bulanık bir sis perdesinin arkasında 
yağlı boya tablosu gibi hayal meyal gözünün önüne geldi biriktirdiği uzaklar…

Birden küçük bir kızın yüzüne dönüştü sudaki görüntü. Minik eller 
uzandı suyun içinden. O çok uzaklar dediği; geçmişinden kalan bir günün 
sonunda, sabırsızlıkla son ders zilinin çalmasını bekleyen minik eller heye-
can içindeydi. Bunun mutluluk demek olduğunu henüz bilmiyordu, sırasın-
da kıpır kıpır oturan o küçük yürek… Yıllar sonra mutluluğu kaybettiğinde 
anlayacaktı her şeyi. Ağır sırt çantası omuzlarında, sadece koşmaya hazırdı. 
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Oysaki o çantadan çok daha ağır yükler taşıyacaktı o omuzlar, bilmi-
yordu. Gözleri ışıl ışıl, daha sonraları hiç parlamayacağını bilmiyordu. Zili 
duyar duymaz fırladı. Okulun karşısında kocaman iki katlı evin bahçesine 
fırlattığı gibi çantasını, diğerlerine yetişmek için son sürat koşmaya başladı. 
Yaşıtlarına göre biraz iriydi, farklıydı, duygusaldı ve farklılığının farkındaydı. 
Hiç kimsenin bakmadığı gibi bakardı, baktıklarını görürdü, hissederdi. İşte 
önüne kattığı tüm hislerle, yanına aldığı hırsla, içine kattığı sonsuz mutluluk 
ve özgürlükle rüzgâra karşı koşuyor, âdeta uçuyor; gülücükler, kahkahalar 
savuruyordu.

Yıllar geçtikçe derin anlamlar kazanacağını bilmediği o kokular 
uçuşuyordu burnunda. Baharın o mis kokusu.… Yeşil tepeler, sağlı sollu 
yolun kenarlarına bezenmiş beyaz, sarı papatyalar… İşte köprü göründü. 
Altından akan berrak su köpük köpük vuruyor kıyılara serin, güçlü, öfkeli, 
hırçın… Etrafı ise bu hırçınlığa inat yeşilin bin bir tonuyla uzanan tarla-
lar... Belki de bu sebeptendi moru sevişi. Hiçbir tarla değil de sanki seçilmiş 
gibi, sadece o kocaman dikdörtgen tarlada yüzlerce mor lale. Her lalenin 
başında bir cellat çocuk, topluyordu kucak kucak Ama o duruyor da izli-
yordu herkesi, laleleri, tarlayı. Rüzgârın esintisi mor mor, dalga dalga ya-
yılıyordu. Gözlerini iyice gezdirdi tarlanın etrafında. Sonra birden bir ta-
nesini kestirdi gözüne, henüz tam açmamış olana. Yavaş ve emin adımlarla 
yaklaştı ona. Hayır diğerleri gibi yapmayacaktı, belinden kırmayacaktı; onu 
kökünden kazıyacaktı, kökleriyle yaşayan damarlarıyla götürecekti onu 
cennet bahçesine. Annesinin mis kokulu mor sümbüllerinin arasına çok 
yakışacaktı. Tırnaklarıyla kazdı etrafını, sonra sımsıkı tutup çekti aldı.

Köklerinden kopartılmış bir laleydi artık o. Avucunda özenle taşıyıp 
bahçesine yerleştirecekti onu. Her gün izledi onu umutla. Soluyordu gün-
den güne, ölüyordu işte... Çaresizlikle seyrediyordu, engel olamıyordu. Suysa 
su, topraksa toprak, sevgiyse sevgi, hepsini vermişti Ama durduramıyordu 
bu gidişi... Var olmaya daha fazla dayanamamış gibi, yok olmak istemiş gibi 
bükmüştü boynunu. Köklerinden, toprağından uzak yığılmak, dökülmek, 
kurumak, kaybolmak istiyordu. Bu kadar mı kötüydü? Bu kadar mı dayanıl-
mazdı yaşamak? ve mor lale… Öldü…

Gözlerini aynı noktada buldu su durulduğunda, elbisesinin suya yan-
sıyan mor lalesinde. Eller çekilmiş, tabloya benzeyen geçmişin renkleri yok 
olmuştu. Veda etmişti mor lale toprağına; küçük kız kadına, kadın kendine... 
ve bir kez daha veda etmesi gerekiyordu her gün nasıl geldiğini bilmeden 
vardığı gölün kıyısına, sudaki yansımasına, bir türlü kavuşamadığı kendine…


