BirR OKURUN NOT DEFTERI:
REFIK HALIDIN ANKARA'SI

Taner OZMEN

kiil” Ankara, Biiytik Harp'te iki buguk, ii¢ ay Refik Halid'in siirgiin
yeri olur.

O smanli hitktimeti vilayet merkezlerinden, “6ksiiz, yoksul, beti benzi

Once Karadenizde kiigiik, sirin bir sahil kasabasi olan Sinopa siiriilen
Refik Halid; sehir ikide bir Rus donanmas: tarafindan topa tutuldugu igin,
biiyiik kismu tahliye edilen siirglinlerden kalanlarla birlikte giivenlik gerek-
cesiyle Coruma, oradan da Ankaraya gonderilir.

Kendi zamanina rastlayan dort Ankaradan, yalniz Mesrutiyet ve Cum-
huriyet Ankaralarini bilir iistat; Istibdat ve Biiyitk Millet Meclisi Ankarala-
rin1 gormemistir.

Mesrutiyet Ankarasi, Refik Halid’in tanidig1 “Anadolu kasabalarinin en
kurusu, en karast, en dari ve en durgunu’dur. Tepeden bakinca sehir tuhafina
gider. “Sanki devden irgatlarin mamuttan katirlara yiikledikleri ¢atlak kerpi¢
ve ¢iiriik kereste yiginini, getirip yamk surath, yal¢in, hasin bir tepenin altina
istif etmeden, acele bosaltivermislerdir... Yapilmistan ¢ok yikilmisa, dizilmis-
ten fazla dagilmisa, oturulacaktan ziyade yikilacaga benzemektedir” Ankara.

Nitekim kisa bir zaman sonra meydana gelecek yanginla sehrin dortte
licliniin kiilii goge savrulacaktir.

“Agagsiz, bahgesiz, yolsuz ve sekilsiz bir kasabadir Ankara; renkten, tena-
siipten, ahenkten yoksundur. Bir ‘draf tir Ankara. Hiikimetin en kiigiik him-
metinden, muhabbetinden uzak kalmuis bir gaml kasaba... Bu kasaba, kirli
bir dere kenarina yar: gomiilmiis, unutulmus yatiyor; kayitsiz ayaklar altinda
eziliyor.”
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Refik Halid, Ankara’ya 10 Temmuz Bayramrnda yani 1908 yilinda II.
Mesrutiyet'in ilaniyla kabul edilen “Iyd-i Milli’nin kutlandigi 23 Temmuz
1916 tarihinde girer. “Carsidaki yar: bos diikkanlar cesit gesit, elvan elvan”
bayraklarla donatilmistir. “Sokak baslarinda, patiska iizerine, akar ve aglar
bir miirekkeple yazilmis, ‘Nihai zafer bizimdir!’ ve ‘Hiirriyet! Adalet! Miisavat!’
gibi levhalara da rastlanmaktadir.”

Etrafi seyrederek Tashanin oniine gelirler. Karay'in igi, “barinacak yer
kaygisi”yla doludur. O giinlerde Ankarada ev bulmak, bir meseledir. Otel sa-
yisiysa ikiyi tigli gegmedigi gibi, Tagshan'a da Kut'iil-amaéreden getirilen yiik-
sek riitbeli esir subaylar yerlestirilmistir. Zaten Taghan da Hiirriyet Oteli de
aile olarak kalinabilecek yerler degildir.

Tashan'in 6niinde, nereye siginacagini bilemeyerek, tas kesilip kalan
“bityiik gurbetgi”, eski Istanbul evlerini hatirlar. “Kof, ¢iiriik kaplamal, ¢arpik,
¢okiik cumbali mecalsiz evler ve bunlarin igi... Kirmizi bakir mangallarinda
taze kalaylanmus ibrikler kaynayan basik odalar...”

Ankarada yardim isteyebilecegi, siginacagi bir tanidig1 yoktur Refik Halid'in
fakat birden, simdi Ankarada bulunan Corum eski komiserini hatirlar. “Bir-
takim tozlu ve dar sokaklardan ine ¢ika, sora danisa, kan ter icinde” hazretin
evini bulur. “Tatil giinii, kose penceresinde, gogiis bagir agik istirahat keyfine
dalan bu kara sakalli, kalpakli zat” giyinip kilicini takar, yazarla beraber “Hi-
sardibindeki erkeksiz Katolik Ermeni aileleri yanminda bir pansiyon aramaya
koyulur”.

Komiser, Corumda “mektup sansori’diir. Oradan ayrilirken, cebinden
¢ikardig bir defterden, Refik Halide “birtakim ciimleler, birbirini tutmaz
par¢alar” okumugstur. Bunlar, tistadin mektuplarindan yaptig1 alintilardir.
“Edebiyat meraklist komiser” mektuplarin begendigi yerlerini, sonra yeniden
okumak maksaduiyla bir deftere not etmistir.

Refik Halid’le komiser bos yere yorulurlar. Artik Hiirriyet Oteline si-
ginmaktan bagka ¢are kalmamaistir. Neyse ki son anda “los bir ahgi diikkan:
iistiindeki bir dar oda” dikkatlerini ¢eker ve uygun bir yer buluncaya kadar
orada oturmak iizere tutmaya karar verirler.

Gok kétii bir yerdir oda. Oyle ki iistadin kopegi Flos bile oray1 begen-
mez; ikide bir kapiya kosar, tahtalar: tirnaklar, dertli dertli sahibinin ytiziine
bakar.

Ankara Oyle bir Ankaradir iste; “insan parasiyla sefil olur”... Bununla
beraber Refik Halid’in karari, “bu kasvetli kasabada barmmip kalmaktir: Has-
tanesi, doktoru, demiryolu vardir” hi¢ olmazsa.
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Ne var ki “sokaklarinda kadin dolasmayan, kaldirimlarinda geng kiz aya-
g1 sekmeyen bir sehir’dir ayni zamanda bozkirin ortasindaki vilayet merkezi.
“O zamanki Ankara sokaklarinin basina sanki bir tiinel turnikesi konmustu,”
diye durumun vahametini vurgular istat. “Gegenlerden bilet sorulmazd,
fakat cinsiyeti muayene olunur, sanki disiler geri cevrilirdi. Bir bekdr adam,
kadin yiiziine degil, kadin golgesine, ¢izgisine bile hasretti! Kadin sekli gor-
mek igin kadmlar hamamimn oniinde nobet beklemek, kadin sesi duymak icin
komsunun duvarina kulak dayamak lazimdi!”

Mesrutiyet Ankarasinda “evlerin bahge namina bir degirmi agikliklari
bile olmadigindan, hepsinin daminda, ¢camagsir asmak, sicak gecelerde serince
yatmak ve biraz gokyiizii gorebilmek igin terasimsi yerleri vardir”.

Refik Halid’in giinleri de evinin daminda gecer. “Hamak kurmus; silteler,
yastiklar dizmis; dam iistiinii oturulur, rahat edilir bir hdle sokmustur. Istas-
yona ve ovaya yiiksekten bakan terasindan hatirinda kalan en hos manzara;
diimdiiz ve kupkuru bir genislik iizerinden Istanbul treninin, kuyrugu kopmus
bir yilan gibi yarali ve mecalsiz, kivrila biikiile ve siirtiine siiriiklene Ankara’ya
girisidir.

Mesrutiyet Ankarasina, Biiyiik Harp'te giinde tek bir tren gelir... Boru-
larindan ilik sular sizan, karni odun duman: ile dolu, alevi fazla, isi ¢ok, ku-
rumu yapiskan bir bicare, dermansiz lokomotifin hohliya pohliya, takirdiya
tukurduya cektigi bir tek tren!

Pis yaglara bulanmg, yorgun argin, kirtk dokiik, gii¢ beld gelen bu tren,
ertesi giin daha yorgun, daha kirli, tersiyiiziine, istemiye istemiye doner; esniye
gerine, sendeliye inliye, arkasindan aciyarak bakanlara, ‘Ha gayret! Ha gayret!”
dedirtecek bir kurada, yani siska, cihiz beygir mecalsizligiyle yola diiserdi.”

Giindiiz ovay1 seyrettigi evinin damindan, orada yattig1 baz1 geceler de
gokyiiziine dalar Refik Halid. O gecelerde ay ile bas basa, goz goze, kucak
kucagadir: Dogmadig1 geceler yolunu bekler, izini arar. “Ask, hasret ve dert
¢ekenler”in, “gok meraklisi” olduklar1 diisiincesindedir Gistat. “Haydle, timide
kapilmak igin goge ve suya bakmalidir,” diye yazar bu meyanda. “Ay, bon su-
ratl bir biiyiik aldaticidir; insan onun karsisinda nelere kanar, neleri miimkiin
gortir! Tan yeri agarinca, hakikatin ¢ig 15181 basimiza iner; ayilir ve apisiriz.
Artik ay silesinin biiyiik banyosundan ¢ikmusizdir; yiirek sizisi, kum sancist
gibi yeniden baslamigstir.”

O yillarda Ankarada su kattir.
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Refik Halid'in igindeki sair, istadin geceleri terasta yildiz ‘dus’u yaptig1-
ni1 soyler. “Bu kuru, yiiksek yayla kasabasinda gok, yildizdan delikleri olan bir
dus’ bashg yerini tutards; her delikten ibrisim gibi parlak, ince bir nurun akis
sezilir, gece riizgari viicuda bir su serinligi verirdi.”

[emek igin Solfasol suyunu giigliikle ve cok pahaliya bulabilirler.

Kasabayn tifo, tifiis, dizanteri sarmigtir. Kapisinda, Saglik Bakanliginin
‘Salgin hastalik var, girmeyiniz!” yaftasi olmayan ev, sayilidir.

Yetmezmis gibi, o sirada “bir biiyiik felaketle daha” karsilagir Ankara: Tki
gece iki giindiiz siiren amansiz bir yanginla sehrin dértte ti¢ii kiil olur. Oyle
biiyiik bir yangindir ki, “Ankara yanginini gormeyenler, Roma sehrinin nasil
yandigina, o dehsete, o kiyamete akil erdiremezler.”

Yangin bir gece vakti baslar. Once “dtede, uzakta”, yukarilara erigmesine
imkan yokmus gibi goriinen “sakin, korkak, hicten bir alev; iirkek, istahsiz bir
kedi dili gibi karanhigi agir agir yalayp durur.”

Once kimse fazla énemsemez yangini, o kiigiik pariltinin bityiiyecegi-
ne ihtimal vermez. ‘Elbette sondiiriirler; deyip, yatip uyurlar fakat bir siire
sonra seslere uyananlar, uzaktaki “ugursuz bir 1s1¢1n’, yiizlerini “korkung bir
kizillikla aydmnlattiging” hissederler.

“O bir karis alev, uzaya biiyiiye,” sehrin biiytik kismini yok edecektir.

“Tutusan evlerin bagrindan havaya coskun bir fiskiye kuvvetiyle ates ve
kwilcim fiskirtyor; Ankaramin siyah bogriinde bu yangin, kan yerine alev ve
piht1 yerine tutusmus yongalar sagan efsanevi bir dev yarasina benziyordu,”
diye yazar Refik Halid. “Sanki bu dev, istirabindan kivraniyor ve nefesleri et-
rafa biikliim biikliim, halka halka, duman halinde yayiliyordu; tiiyler iirpertici
bir isilt: da giiya gogsiiniin icinden ¢ikiyordu.”

Yanginin gizemli bir yayilisi vardir. Once kiigiik, uzak bir parilti olarak
baslayan yangin, kisa zamanda miithis bir oburlukla neredeyse biitiin sehri
sarar. “Her dam digerine alevlerini kucak kucak ikram eder. Bir saate var-
madan ates dort, bes kola ayrilarak, hatta perendeler atarak damdan dama
sigramaya, mesafeler asmaya, harikalar gostermeye basar. Tahta parcalar: yer-
lerinden kopup, mancinikla atilmis gibi vizliyarak, gokte bir mitralyoz harbi
yapar. Sabah olurken, yangin sade bir¢ok kollara degil, bircok mahallelere de
ayrilmugstir.”

Meydanciklar yaralilar ve yaniklilarla dolar.

Artik ne yangini sondiirmeye, ne de esya kurtarmaya imkan vardir. Halk
kendinden ve ¢oluk ¢ocugundan bagka bir sey diisiinmez olmustur.
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Refik Halid kendi mahallesinden umudu kesince, ¢evreyi dolagsmaya
baslar. Gide gide bir meydanliga rastlar ki, ortaya yigilmis abide, Ankara
Ermenilerinin zenginligine tam bir delildir... “Yangindan kagirilan yiiz ka-
dar piyano sira sira dizilmis, iistlerine segme, pahali halilar serilmistir. Birden,
kocaman bir yanar kiitiik gelip aralarima diiser. Sondiirmeye kosacak adam
yoktur. O kiitiik, bir kundak gibi, ¢eyrek saate kalmaz, piyanolar: tutusturur.
Hem nasil tutusturmak? Gaz dokmiis, benzin serpmis gibi... Tellerinden bin
bir nagme ¢ikarak o kupkuru, cilal sandiklarin yamsi ¢ok acayip olur. Insan
gibi inleye inleye, telleri ates gibi kizararak, bembeyaz disleri sicaktan etrafa
pitwr pitir serpilerek, feci ve tuhaf bicimde yanar...”

Kiyamet o giin Ankarada kopmus ve mahser yeri o giin orasi olmustur.

Bu arada yangin Refik Halid'in oturdugu binay1 da sarmus, istat alela-
cele esyasini toparlayip odasindan ¢ikmigtir. Yeni tanistigr bir askeri doktor,
dort neferle bir yiik arabasi gondermistir. Yarim saat sonra hiikiimet kona-
ginin arka sokaklarindan birinde, bityiik ve gosterisli bir evin igindedirler.
Ankarali bir arkadasi, yangindan simdilik kurtulan evini onlara birakmugtr.
Yeni ev eskisinden ¢ok ferah, cok temiz, mitkemmel doseli bir konak yavru-
sudur.

Yangin Yahudi mahallesine ulasinca, telas son haddini bulur. Insanlarin
feryad: diinyay: kaplar, heyecan yeri gogii titretir. Ankaranin en kibar ma-
halleleri, en biiyiik ¢arsisi, serveti, refah1 goktan kiil kesilmistir.

‘Biiylik stirgiinin Ankara’ya “ilk vardigi giin dagdan bakinca devden
wrgatlarin mamuttan katirlara yiiklediklerini sandigi enkazi, bir Mefistofeles
ordusu atesten kazmalarla yikms, kordan kiimeler halinde toplams, alevden
siipiirgelerle uzaklara dagitmus, goriiniirde iz eser birakmanugstir”.

Ankarada yiyecek ve icecek yoktur. Sehrin biitiin su yollar1 bozul-
mus, “Bir lokma ekmek, bir avu¢ su bulmak imkansiz olmustur... Telgrafla
Eskisehire haber verilmis, ekmek ve itfaiye istenmistir. Bir siire sonra her ikisi
de gelir, lakin ekmekler teskilatsizliktan dagitilamaz, itfaiye de atesin dehgseti ve
genisligi karsisinda duraklar.”

Siginacak bir dam alt1 bulmak, neredeyse hayaldir.

O hengamede, Refik Halid’in gozleri, neler goriir neler! “Saglarindan
tutusmus kadinlar, yolda doguran gebeler, ciibbeleri alev almis hahamlar, izbe
koseler bulup sarmas dolas olan dsiklar... Secdeye kapananlar oldugu gibi, sev-
gililerinin dizlerine tirmananlar ve boynuna kollarini dolayanlar da mevcut-
tur.”
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Kendisiyse o kiyamete fon olusturan Ankara sonbaharinda sik sik
[stanbul’'u hatirlamaya baslamistir. “Gurbette béyle olur,” diye yazar i¢ sikin-
tistyla, “mevsimleri atlarken, insan memleketini fazla diisiiniir, fazla ozler.”

Derken hava biisbiitiin bozar, yanginin kiillerini savuran siki riizgarlarin
arkasindan yagmurlar baslar; “etraf tepelere kar da diistiigii igin soguk kendi-
sini” iyiden iyiye hissettirir.

Kumlu ve kirecli sular icmekten bébrek sancisina tutulan Refik Halid, o
glinlerde Dahiliye Nazir1 Talat Beye bir telgraf ¢eker ve Bilecike nakline izin
verilmesini ister. Ug giin sonra, istegin kabul edildigi bildirilir.

“Corak, kurak, irak ve kavruk Ankaradan, baghk bahgelik, sulak ve sirin
bir beldeye” kavusacagi i¢cin mutludur Karay. Islikla hafiften Ankara kogma-
lar1 gegerek esyasini toplamaya baslar.

“Izin geldi ya, Ankara daha kasvetli, yangin yerleri daha korkung goriin-
mektedir” Gistada.

Birkag¢ tanidikla ahbabin yolcu ettigi Refik Halid Bey, ta 1938 senesi
yazina kadar Ankaraya donmeyecektir artik fakat ilk Ankara giinlerinde
basindan ge¢mis bir olay vardir ki Tiirk¢e'nin biiyiik ustasy, ikinci gelisinde
gordiigi Ankara’yi o hatirayla dile getirir.

“Biiyiik Millet Meclisinin ilk binasi, simdi Halk Partisi merkezi olan bina,
benim Ankarada bulundugum sirada yapilmaya baslamist;,” diye anlatir
o carpict karsilasmay1. “Tabii bunu, bir giin Millet Meclisi olacak diye bile
bile, kesif ve kehanetle yapmiyorlards; Ittihat ve Terakki Kuliibii olmak iizere
kuruyorlards. Istasyon Caddesinin kdsesindeki arsaya temeli atilmus, taslar:
yontuluyordu. Ben o zamanlar: Ittihatci aleyhtart idim; gengtim, bu binanin
oniinden gegerken, memleketi feldkete siiriikleyen siyasi firkanin ahtapot gibi
Ankara’ya da uzattigi tiiylii, ¢irkin, soguk ve kiskagl ellerinden birini gérmiis
gibi kizar ve tirkerdim.

Harbin artik kaybedildigine herkesin inandigi seametli bir senede bulunu-
yorduk; onun icin de Ittihat ve Terakkiden tiksiniyorduk. Binanmn insast pek
isteksiz, pek istahsiz yiiriiyordu; dort zayif, bicare harp devri tasgisi, bet beniz
kiil gibi, bilekler dermansiz, oracikta agir agir ¢ekic salliyorlards: Sinemalarda-
ki agir cekim sahneler kadar sinir bozucu bir yavashkla... Bu yavashk, insana
kosup o ¢ekiclerden birini kapmak ve sert sert, ¢abuk ¢abuk taslara vurmak;
calismak nedir, ameleye gostermek istegi veriyordu.
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Hem bu tembel is goriise, hem de hoslanmadigim bir parti subesi kuru-
lusuna seyirci olmamak icin, istasyona -yiiriiyiis idmani olsun diye- giderken,
oradan acele gegerdim.

Bir sabah, binanin oniinde, tasa tiinemis bir adama rasgeldim: Sa¢i sakali
birbirine karismis, yast bellisiz, gozlerinin bebeklerinde acayip bir 151k, galiba
bir meczup... Yanan kasabaya dikkatle bakyor...

Beni goriince elini salladi:
-Bir sigara ver!

Tifiis korkusuyla pek yaklasmayarak, icinde dort bes sigara kalmis olan
paketi uzattim:

-Hepsini al! dedim.

-Kibrit de ver.

Kutuyu da, biraz camm sikilarak oniine attim:
-Senin olsun!

Tekrar yiiriimeye koyuluyordum, alikoydu:
-Bir diyecegim var!

Durdum.

-Su Engiirii’ye iyice bak!

Gayet iyi bildigim halde tekrar baktim. Gordiim ki Ankara bacasiz ve he-
men hemen minaresiz bir kasaba imis ve yangindan sonra orasini biisbiitiin
¢iplak, yerle bir olmus, gogmiis gosteren de bu bacasizlik ve minaresizlikmis.

-Engiirii kalmis mi ki... diye soylendim.

Meczup giildii: Akli tam olmayanlarin, baskasina sirayet etmeyen don-
mus giiliisiiyle. ..

Bilmem dikkat ettiniz mi, en fazla, en ¢abuk sirayet edici giiliis, zekds
yerinde ve mantig1 kivaminda olanlarin giiliisiidiir.

Ben suratumi asip duruyordum.

-Sen gormiiyorsun, goremezsin, benim karsimda kocaman bir sehir duru-
yot, kocaman, kocaman!

Ve kolunu wuzatti, Hisardan Cankayaya ve ovaya, oradan Ziraat
Mektebine dogru eliyle genis, firdolay: bir halka ¢izdi:

-Iste evler, evler, evler...
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Anlasilan meczubun goziinde evler dedigi hayaller gittikce biiyiiyor, has-
metlesiyordu ki ilave etti:

-Saraylar! Saraylar! Saraylar!

Collerde serap, biliyoruz, hava ile topragin arasindaki hararet nisbetsizli-
ginden dogan bir fizik oyunudur; higi, yani yokluk ve boslugu var, pek uzag
yakin gosteren hddise...

‘Deli kafasinda da, muhakkak, fazla ¢iy bir 151k, fazla genis bir diizliik,
¢ollerin hararet nisbetsizligi gibi bir sey var; seraplar iginde yasiyor!’ diye dii-
siindiim.

Meczup hald ¢evirdigi hayali halkanin igine bakiyordu. Ciddi seyredisin-
den, heyecamindan, giiliimseyisinden anladim ki o, soylediklerini bir sinema
perdesinde kadar agiklikla, oniinde goriiyordu; biitiin teferruatiyla, hatta rehi-
ne konmus satilik binalara mahsus tabiri kullanaym, biitiin ‘miistemilatiyla’
gortiyordu: Biiyiik, yayilmus bir sehir; yiiksek tas binalar; genis, katranli cad-
deler; siislii camekanlar; ¢igekli balkonlar; tiiten bacalar; sonra guruldayan bir
halk; arabalar, otomobiller, tramvaylar, saat kuleleri, meydanliklar, hepsi, her
sey..

Bunlar1 muhakkak, vuzuhla seyrediyordu, isitiyordu, yasiyordu, zevkini
siirtiyordu.

-Evler, evler! Saraylar, saraylar! diyordu.

Urktiim, kendimi yokus asag, hizlica, harap ve sefil istasyon binasina
dogru, bos tarlalar arasindan koyuverdim: ‘Evi yanms, sokakta kalmis, mu-
vazenesi bozulmus bir adamin hayali, hiilyasi!’ fikrinde idim.

Yeni Ankara’ya, bu yil, billur bir yaz sabahi, tepeden ilk baktigim giin, ben
de o meczuba dondiim; yiiziimde zevk ve haz, onun diliyle séylendim:

-Evler, evler! Saraylar, saraylar!”

Karay’in Deli isimli eserinde yer alan “Ankara” baslikli deneme, modern
edebiyatimizda sehirler tizerine yazilmis ilk 6nemli yaz1 olmasinin yani sira,
ilham verici 6ncii bir sehir yazis1 olmasi bakimindan da dikkate degerdir.
Kim bilir, belki de Refik Halid’in “Ankara”s1, Ahmet Hamdi Tanpinar’a sehir-
ler iizerine yazmasi konusunda fikir verici bir etkide bulunmus ve boylece
Bes Sehir gibi bityiik bir eserin dogmasina vesile olmustur.



