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Osmanlı hükûmeti vilayet merkezlerinden, “öksüz, yoksul, beti benzi 
kül” Ankara, Büyük Harp’te iki buçuk, üç ay Refik Halid’in sürgün 
yeri olur.

Önce Karadeniz’de küçük, şirin bir sahil kasabası olan Sinop’a sürülen 
Refik Halid; şehir ikide bir Rus donanması tarafından topa tutulduğu için, 
büyük kısmı tahliye edilen sürgünlerden kalanlarla birlikte güvenlik gerek-
çesiyle Çorum’a, oradan da Ankara’ya gönderilir.

Kendi zamanına rastlayan dört Ankara’dan, yalnız Meşrutiyet ve Cum-
huriyet Ankaralarını bilir üstat; İstibdat ve Büyük Millet Meclisi Ankarala-
rını görmemiştir.

Meşrutiyet Ankarası, Refik Halid’in tanıdığı “Anadolu kasabalarının en 
kurusu, en karası, en darı ve en durgunu”dur. Tepeden bakınca şehir tuhafına 
gider. “Sanki devden ırgatların mamuttan katırlara yükledikleri çatlak kerpiç 
ve çürük kereste yığınını, getirip yanık suratlı, yalçın, haşin bir tepenin altına 
istif etmeden, acele boşaltıvermişlerdir… Yapılmıştan çok yıkılmışa, dizilmiş-
ten fazla dağılmışa, oturulacaktan ziyade yıkılacağa benzemektedir” Ankara.

Nitekim kısa bir zaman sonra meydana gelecek yangınla şehrin dörtte 
üçünün külü göğe savrulacaktır.

“Ağaçsız, bahçesiz, yolsuz ve şekilsiz bir kasabadır Ankara; renkten, tena-
süpten, ahenkten yoksundur. Bir ‘âraf ’tır Ankara. Hükûmetin en küçük him-
metinden, muhabbetinden uzak kalmış bir gamlı kasaba… Bu kasaba, kirli 
bir dere kenarına yarı gömülmüş, unutulmuş yatıyor; kayıtsız ayaklar altında 
eziliyor.” 
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Refik Halid, Ankara’ya 10 Temmuz Bayramı’nda yani 1908 yılında II. 
Meşrutiyet’in ilanıyla kabul edilen “İyd-i Millî”nin kutlandığı 23 Temmuz 
1916 tarihinde girer. “Çarşıdaki yarı boş dükkânlar çeşit çeşit, elvan elvan” 
bayraklarla donatılmıştır. “Sokak başlarında, patiska üzerine, akar ve ağlar 
bir mürekkeple yazılmış, ‘Nihaî zafer bizimdir!’ ve ‘Hürriyet! Adalet! Müsavat!’ 
gibi levhalara da rastlanmaktadır.”

Etrafı seyrederek Taşhan’ın önüne gelirler. Karay’ın içi, “barınacak yer 
kaygısı”yla doludur. O günlerde Ankara’da ev bulmak, bir meseledir. Otel sa-
yısıysa ikiyi üçü geçmediği gibi, Taşhan’a da Kut’ül-amâre’den getirilen yük-
sek rütbeli esir subaylar yerleştirilmiştir. Zaten Taşhan da Hürriyet Oteli de 
aile olarak kalınabilecek yerler değildir. 

Taşhan’ın önünde, nereye sığınacağını bilemeyerek, taş kesilip kalan 
“büyük gurbetçi”, eski İstanbul evlerini hatırlar. “Kof, çürük kaplamalı, çarpık, 
çökük cumbalı mecalsiz evler ve bunların içi… Kırmızı bakır mangallarında 
taze kalaylanmış ibrikler kaynayan basık odalar…”

Ankara’da yardım isteyebileceği, sığınacağı bir tanıdığı yoktur Refik Halid’in 
fakat birden, şimdi Ankara’da bulunan Çorum eski komiserini hatırlar. “Bir-
takım tozlu ve dar sokaklardan ine çıka, sora danışa, kan ter içinde” hazretin 
evini bulur. “Tatil günü, köşe penceresinde, göğüs bağır açık istirahat keyfine 
dalan bu kara sakallı, kalpaklı zat” giyinip kılıcını takar, yazarla beraber “Hi-
sardibi’ndeki erkeksiz Katolik Ermeni aileleri yanında bir pansiyon aramaya 
koyulur”.

Komiser, Çorum’da “mektup sansörü”dür. Oradan ayrılırken, cebinden 
çıkardığı bir defterden, Refik Halid’e “birtakım cümleler, birbirini tutmaz 
parçalar” okumuştur. Bunlar, üstadın mektuplarından yaptığı alıntılardır. 

“Edebiyat meraklısı komiser” mektupların beğendiği yerlerini, sonra yeniden 
okumak maksadıyla bir deftere not etmiştir. 

Refik Halid’le komiser boş yere yorulurlar. Artık Hürriyet Oteli’ne sı-
ğınmaktan başka çare kalmamıştır. Neyse ki son anda “loş bir ahçı dükkânı 
üstündeki bir dar oda” dikkatlerini çeker ve uygun bir yer buluncaya kadar 
orada oturmak üzere tutmaya karar verirler.

Çok kötü bir yerdir oda. Öyle ki üstadın köpeği Floş bile orayı beğen-
mez; ikide bir kapıya koşar, tahtaları tırnaklar, dertli dertli sâhibinin yüzüne 
bakar.

Ankara öyle bir Ankara’dır işte; “insan parasıyla sefil olur”… Bununla 
beraber Refik Halid’in kararı, “bu kasvetli kasabada barınıp kalmaktır: Has-
tanesi, doktoru, demiryolu vardır” hiç olmazsa.
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Ne var ki “sokaklarında kadın dolaşmayan, kaldırımlarında genç kız aya-
ğı sekmeyen bir şehir”dir aynı zamanda bozkırın ortasındaki vilayet merkezi. 

“O zamanki Ankara sokaklarının başına sanki bir tünel turnikesi konmuştu,” 
diye durumun vahametini vurgular üstat. “Geçenlerden bilet sorulmazdı, 
fakat cinsiyeti muayene olunur, sanki dişiler geri çevrilirdi. Bir bekâr adam, 
kadın yüzüne değil, kadın gölgesine, çizgisine bile hasretti! Kadın şekli gör-
mek için kadınlar hamamının önünde nöbet beklemek, kadın sesi duymak için 
komşunun duvarına kulak dayamak lâzımdı!”

Meşrutiyet Ankara’sında “evlerin bahçe namına bir değirmi açıklıkları 
bile olmadığından, hepsinin damında, çamaşır asmak, sıcak gecelerde serince 
yatmak ve biraz gökyüzü görebilmek için terasımsı yerleri vardır”.

Refik Halid’in günleri de evinin damında geçer. “Hamak kurmuş; şilteler, 
yastıklar dizmiş; dam üstünü oturulur, rahat edilir bir hâle sokmuştur. İstas-
yona ve ovaya yüksekten bakan terasından hatırında kalan en hoş manzara; 
dümdüz ve kupkuru bir genişlik üzerinden İstanbul treninin, kuyruğu kopmuş 
bir yılan gibi yaralı ve mecalsiz, kıvrıla büküle ve sürtüne sürüklene Ankara’ya 
girişidir.

Meşrutiyet Ankara’sına, Büyük Harp’te günde tek bir tren gelir… Boru-
larından ılık sular sızan, karnı odun dumanı ile dolu, alevi fazla, isi çok, ku-
rumu yapışkan bir biçare, dermansız lokomotifin hohlıya pohlıya, takırdıya 
tukurduya çektiği bir tek tren!

Pis yağlara bulanmış, yorgun argın, kırık dökük, güç belâ gelen bu tren, 
ertesi gün daha yorgun, daha kirli, tersiyüzüne, istemiye istemiye döner; esniye 
gerine, sendeliye inliye, arkasından acıyarak bakanlara, ‘Ha gayret! Ha gayret!’ 
dedirtecek bir kurada, yâni sıska, cılız beygir mecalsizliğiyle yola düşerdi.”

Gündüz ovayı seyrettiği evinin damından, orada yattığı bazı geceler de 
gökyüzüne dalar Refik Halid. O gecelerde ay ile baş başa, göz göze, kucak 
kucağadır: Doğmadığı geceler yolunu bekler, izini arar. “Aşk, hasret ve dert 
çekenler”in, “gök meraklısı” oldukları düşüncesindedir üstat. “Hayâle, ümide 
kapılmak için göğe ve suya bakmalıdır,” diye yazar bu meyanda. “Ay, bön su-
ratlı bir büyük aldatıcıdır; insan onun karşısında nelere kanar, neleri mümkün 
görür! Tan yeri ağarınca, hakikatin çiğ ışığı başımıza iner; ayılır ve apışırız. 
Artık ay şûlesinin büyük banyosundan çıkmışızdır; yürek sızısı, kum sancısı 
gibi yeniden başlamıştır.”

O yıllarda Ankara’da su kıttır. 
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Refik Halid’in içindeki şair, üstadın geceleri terasta yıldız ‘duş’u yaptığı-
nı söyler. “Bu kuru, yüksek yayla kasabasında gök, yıldızdan delikleri olan bir 

‘duş’ başlığı yerini tutardı; her delikten ibrişim gibi parlak, ince bir nurun akışı 
sezilir, gece rüzgârı vücuda bir su serinliği verirdi.”

İçmek için Solfasol suyunu güçlükle ve çok pahalıya bulabilirler.

Kasabayı tifo, tifüs, dizanteri sarmıştır. Kapısında, Sağlık Bakanlığının 
‘Salgın hastalık var, girmeyiniz!’ yaftası olmayan ev, sayılıdır. 

Yetmezmiş gibi, o sırada “bir büyük felâketle daha” karşılaşır Ankara: İki 
gece iki gündüz süren amansız bir yangınla şehrin dörtte üçü kül olur. Öyle 
büyük bir yangındır ki, “Ankara yangınını görmeyenler, Roma şehrinin nasıl 
yandığına, o dehşete, o kıyamete akıl erdiremezler.”

Yangın bir gece vakti başlar. Önce “ötede, uzakta”, yukarılara erişmesine 
imkân yokmuş gibi görünen “sakin, korkak, hiçten bir alev; ürkek, iştahsız bir 
kedi dili gibi karanlığı ağır ağır yalayıp durur.” 

Önce kimse fazla önemsemez yangını, o küçük parıltının büyüyeceği-
ne ihtimal vermez. ‘Elbette söndürürler,’ deyip, yatıp uyurlar fakat bir süre 
sonra seslere uyananlar, uzaktaki “uğursuz bir ışığın”, yüzlerini “korkunç bir 
kızıllıkla aydınlattığını” hissederler. 

“O bir karış alev, uzaya büyüye,” şehrin büyük kısmını yok edecektir.

“Tutuşan evlerin bağrından havaya coşkun bir fıskiye kuvvetiyle ateş ve 
kıvılcım fışkırıyor; Ankara’nın siyah böğründe bu yangın, kan yerine alev ve 
pıhtı yerine tutuşmuş yongalar saçan efsanevî bir dev yarasına benziyordu,” 
diye yazar Refik Halid. “Sanki bu dev, ıstırabından kıvranıyor ve nefesleri et-
rafa büklüm büklüm, halka halka, duman hâlinde yayılıyordu; tüyler ürpertici 
bir hışıltı da güya göğsünün içinden çıkıyordu.”  

Yangının gizemli bir yayılışı vardır. Önce küçük, uzak bir parıltı olarak 
başlayan yangın, kısa zamanda müthiş bir oburlukla neredeyse bütün şehri 
sarar. “Her dam diğerine alevlerini kucak kucak ikram eder. Bir saate var-
madan ateş dört, beş kola ayrılarak, hatta perendeler atarak damdan dama 
sıçramaya, mesafeler aşmaya, harikalar göstermeye başar. Tahta parçaları yer-
lerinden kopup, mancınıkla atılmış gibi vızlıyarak, gökte bir mitralyöz harbi 
yapar. Sabah olurken, yangın sade birçok kollara değil, birçok mahallelere de 
ayrılmıştır.”

Meydancıklar yaralılar ve yanıklılarla dolar. 

Artık ne yangını söndürmeye, ne de eşya kurtarmaya imkân vardır. Halk 
kendinden ve çoluk çocuğundan başka bir şey düşünmez olmuştur. 
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Refik Halid kendi mahallesinden umudu kesince, çevreyi dolaşmaya 
başlar. Gide gide bir meydanlığa rastlar ki, ortaya yığılmış abide, Ankara 
Ermenilerinin zenginliğine tam bir delildir… “Yangından kaçırılan yüz ka-
dar piyano sıra sıra dizilmiş, üstlerine seçme, pahalı halılar serilmiştir. Birden, 
kocaman bir yanar kütük gelip aralarına düşer. Söndürmeye koşacak adam 
yoktur. O kütük, bir kundak gibi, çeyrek saate kalmaz, piyanoları tutuşturur. 
Hem nasıl tutuşturmak? Gaz dökmüş, benzin serpmiş gibi… Tellerinden bin 
bir nağme çıkarak o kupkuru, cilâlı sandıkların yanışı çok acayip olur. İnsan 
gibi inleye inleye, telleri ateş gibi kızararak, bembeyaz dişleri sıcaktan etrafa 
pıtır pıtır serpilerek, fecî ve tuhaf biçimde yanar…”

Kıyamet o gün Ankara’da kopmuş ve mahşer yeri o gün orası olmuştur.

Bu arada yangın Refik Halid’in oturduğu binayı da sarmış, üstat alela-
cele eşyasını toparlayıp odasından çıkmıştır. Yeni tanıştığı bir askerî doktor, 
dört neferle bir yük arabası göndermiştir. Yarım saat sonra hükûmet kona-
ğının arka sokaklarından birinde, büyük ve gösterişli bir evin içindedirler. 
Ankaralı bir arkadaşı, yangından şimdilik kurtulan evini onlara bırakmıştır. 
Yeni ev eskisinden çok ferah, çok temiz, mükemmel döşeli bir konak yavru-
sudur.

Yangın Yahudi mahallesine ulaşınca, telaş son haddini bulur. İnsanların 
feryadı dünyayı kaplar, heyecan yeri göğü titretir. Ankara’nın en kibar ma-
halleleri, en büyük çarşısı, serveti, refahı çoktan kül kesilmiştir. 

‘Büyük sürgün’ün Ankara’ya “ilk vardığı gün dağdan bakınca devden 
ırgatların mamuttan katırlara yüklediklerini sandığı enkazı, bir Mefistofeles 
ordusu ateşten kazmalarla yıkmış, kordan kümeler hâlinde toplamış, alevden 
süpürgelerle uzaklara dağıtmış, görünürde iz eser bırakmamıştır”.

Ankara’da yiyecek ve içecek yoktur. Şehrin bütün su yolları bozul-
muş, “Bir lokma ekmek, bir avuç su bulmak imkânsız olmuştur… Telgrafla 
Eskişehir’e haber verilmiş, ekmek ve itfaiye istenmiştir. Bir süre sonra her ikisi 
de gelir, lâkin ekmekler teşkilatsızlıktan dağıtılamaz, itfaiye de ateşin dehşeti ve 
genişliği karşısında duraklar.” 

Sığınacak bir dam altı bulmak, neredeyse hayaldir.

O hengâmede, Refik Halid’in gözleri, neler görür neler! “Saçlarından 
tutuşmuş kadınlar, yolda doğuran gebeler, cübbeleri alev almış hahamlar, izbe 
köşeler bulup sarmaş dolaş olan âşıklar… Secdeye kapananlar olduğu gibi, sev-
gililerinin dizlerine tırmananlar ve boynuna kollarını dolayanlar da mevcut-
tur.” 
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Kendisiyse o kıyamete fon oluşturan Ankara sonbaharında sık sık 
İstanbul’u hatırlamaya başlamıştır. “Gurbette böyle olur,” diye yazar iç sıkın-
tısıyla, “mevsimleri atlarken, insan memleketini fazla düşünür, fazla özler.”

Derken hava büsbütün bozar, yangının küllerini savuran sıkı rüzgârların 
arkasından yağmurlar başlar; “etraf tepelere kar da düştüğü için soğuk kendi-
sini” iyiden iyiye hissettirir. 

Kumlu ve kireçli sular içmekten böbrek sancısına tutulan Refik Halid, o 
günlerde Dâhiliye Nazırı Talat Bey’e bir telgraf çeker ve Bilecik’e nakline izin 
verilmesini ister. Üç gün sonra, isteğin kabul edildiği bildirilir. 

“Çorak, kurak, ırak ve kavruk Ankara’dan, bağlık bahçelik, sulak ve şirin 
bir beldeye” kavuşacağı için mutludur Karay. Islıkla hafiften Ankara koşma-
ları geçerek eşyasını toplamaya başlar.

“İzin geldi ya, Ankara daha kasvetli, yangın yerleri daha korkunç görün-
mektedir” üstada.

Birkaç tanıdıkla ahbabın yolcu ettiği Refik Halid Bey, ta 1938 senesi 
yazına kadar Ankara’ya dönmeyecektir artık fakat ilk Ankara günlerinde 
başından geçmiş bir olay vardır ki Türkçe’nin büyük ustası, ikinci gelişinde 
gördüğü Ankara’yı o hatırayla dile getirir.

“Büyük Millet Meclisi’nin ilk binası, şimdi Halk Partisi merkezi olan bina, 
benim Ankara’da bulunduğum sırada yapılmaya başlamıştı,” diye anlatır 
o çarpıcı karşılaşmayı. “Tabii bunu, bir gün Millet Meclisi olacak diye bile 
bile, keşif ve kehanetle yapmıyorlardı; İttihat ve Terakki Kulübü olmak üzere 
kuruyorlardı. İstasyon Caddesi’nin köşesindeki arsaya temeli atılmış, taşları 
yontuluyordu. Ben o zamanları İttihatçı aleyhtarı idim; gençtim, bu binanın 
önünden geçerken, memleketi felâkete sürükleyen siyasî fırkanın ahtapot gibi 
Ankara’ya da uzattığı tüylü, çirkin, soğuk ve kıskaçlı ellerinden birini görmüş 
gibi kızar ve ürkerdim.

Harbin artık kaybedildiğine herkesin inandığı şeâmetli bir senede bulunu-
yorduk; onun için de İttihat ve Terakki’den tiksiniyorduk. Binanın inşası pek 
isteksiz, pek iştahsız yürüyordu; dört zayıf, biçare harp devri taşçısı, bet beniz 
kül gibi, bilekler dermansız, oracıkta ağır ağır çekiç sallıyorlardı: Sinemalarda-
ki ağır çekim sahneler kadar sinir bozucu bir yavaşlıkla… Bu yavaşlık, insana 
koşup o çekiçlerden birini kapmak ve sert sert, çabuk çabuk taşlara vurmak; 
çalışmak nedir, ameleye göstermek isteği veriyordu.
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Hem bu tembel iş görüşe, hem de hoşlanmadığım bir parti şubesi kuru-
luşuna seyirci olmamak için, istasyona -yürüyüş idmanı olsun diye- giderken, 
oradan acele geçerdim.

Bir sabah, binanın önünde, taşa tünemiş bir adama rasgeldim: Saçı sakalı 
birbirine karışmış, yaşı bellisiz, gözlerinin bebeklerinde acayip bir ışık, galiba 
bir meczup… Yanan kasabaya dikkatle bakıyor…

Beni görünce elini salladı: 

-Bir sigara ver!

Tifüs korkusuyla pek yaklaşmayarak, içinde dört beş sigara kalmış olan 
paketi uzattım:

-Hepsini al! dedim. 

-Kibrit de ver.

Kutuyu da, biraz canım sıkılarak önüne attım:

-Senin olsun!

Tekrar yürümeye koyuluyordum, alıkoydu:

-Bir diyeceğim var!

Durdum.

-Şu Engürü’ye iyice bak!

Gayet iyi bildiğim halde tekrar baktım. Gördüm ki Ankara bacasız ve he-
men hemen minaresiz bir kasaba imiş ve yangından sonra orasını büsbütün 
çıplak, yerle bir olmuş, göçmüş gösteren de bu bacasızlık ve minaresizlikmiş.

-Engürü kalmış mı ki… diye söylendim.

Meczup güldü: Aklı tam olmayanların, başkasına sirayet etmeyen don-
muş gülüşüyle…

Bilmem dikkat ettiniz mi, en fazla, en çabuk sirayet edici gülüş, zekâsı 
yerinde ve mantığı kıvamında olanların gülüşüdür. 

Ben suratımı asıp duruyordum.

-Sen görmüyorsun, göremezsin, benim karşımda kocaman bir şehir duru-
yor, kocaman, kocaman!

Ve kolunu uzattı, Hisar’dan Çankaya’ya ve ovaya, oradan Ziraat 
Mektebi’ne doğru eliyle geniş, fırdolayı bir halka çizdi:

-İşte evler, evler, evler…
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Anlaşılan meczubun gözünde evler dediği hayaller gittikçe büyüyor, haş-
metleşiyordu ki ilâve etti:

-Saraylar! Saraylar! Saraylar!

Çöllerde serap, biliyoruz, hava ile toprağın arasındaki hararet nisbetsizli-
ğinden doğan bir fizik oyunudur; hîçî, yâni yokluk ve boşluğu var, pek uzağı 
yakın gösteren hâdise…

‘Deli kafasında da, muhakkak, fazla çiy bir ışık, fazla geniş bir düzlük, 
çöllerin hararet nisbetsizliği gibi bir şey var; seraplar içinde yaşıyor!’ diye dü-
şündüm.

Meczup hâlâ çevirdiği hayalî halkanın içine bakıyordu. Ciddî seyredişin-
den, heyecanından, gülümseyişinden anladım ki o, söylediklerini bir sinema 
perdesinde kadar açıklıkla, önünde görüyordu; bütün teferruatıyla, hatta rehi-
ne konmuş satılık binalara mahsus tabiri kullanayım, bütün ‘müştemilâtıyla’ 
görüyordu: Büyük, yayılmış bir şehir; yüksek taş binalar; geniş, katranlı cad-
deler; süslü camekânlar; çiçekli balkonlar; tüten bacalar; sonra guruldayan bir 
halk; arabalar, otomobiller, tramvaylar, saat kuleleri, meydanlıklar, hepsi, her 
şey..

Bunları muhakkak, vuzuhla seyrediyordu, işitiyordu, yaşıyordu, zevkini 
sürüyordu.

-Evler, evler! Saraylar, saraylar! diyordu.

Ürktüm, kendimi yokuş aşağı, hızlıca, harap ve sefil istasyon binasına 
doğru, boş tarlalar arasından koyuverdim: ‘Evi yanmış, sokakta kalmış, mu-
vazenesi bozulmuş bir adamın hayâli, hülyası!’ fikrinde idim.

Yeni Ankara’ya, bu yıl, billur bir yaz sabahı, tepeden ilk baktığım gün, ben 
de o meczuba döndüm; yüzümde zevk ve haz, onun diliyle söylendim:

-Evler, evler! Saraylar, saraylar!”

Karay’ın Deli isimli eserinde yer alan “Ankara” başlıklı deneme, modern 
edebiyatımızda şehirler üzerine yazılmış ilk önemli yazı olmasının yanı sıra, 
ilham verici öncü bir şehir yazısı olması bakımından da dikkate değerdir. 
Kim bilir, belki de Refik Halid’in “Ankara”sı, Ahmet Hamdi Tanpınar’a şehir-
ler üzerine yazması konusunda fikir verici bir etkide bulunmuş ve böylece 
Beş Şehir gibi büyük bir eserin doğmasına vesile olmuştur. 


