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Hem de defalarca denedim. Bıkmadan usanmadan her ayrıntıya dik-
kat ederek her şeyi yeniden ve yeniden denedim ama olmayınca 
olmuyormuş demek ki... ve bu yazma işini bir daha açmamak üzere 

tamamen kapattım.  Tamam, oturup yazmıyor olabilirim ama yazmayı yaşa-
mıyorum diyemem. Bırakın böyle söylemeyi, bu anlamlara gelecek herhangi 
bir cümleyi bile kurmam, kuramam. 

Yattığım zaman, işe gidip gelirken, bir yerlere yürürken, televizyon izler-
ken hatta ve hatta okumalarımda... Ne yapıyor olursam olayım birden bire 
yaptığım işten kopup bir hikâye kurgulamaya başlıyorum. Kurgulamakla 
kalmıyor, yazdığım hikâyemi baştan sona okuyup fazlalıkları, yanlışları ve 
kelime hatalarını düzeltip yapmakta olduğum işe döndüğüm zaman, az önce 
yapmış olduğuma inanamıyorum. 

Derken kurguladığım hikâyemi yazmaya oturunca ellerim klavyede, gö-
züm ekranda öylesine saatlerce durduktan sonra masamdan kalkıp sessizli-
ğin sinirlerimi bozan sesiyle bir başıma öylece oturuyorum. Ne kadar zaman 
sonra olduğunu bilmediğim koltuğumdan kalkıp yatağıma vardığım zaman 
bambaşka bir hikâye kurgularken buluyorum kendimi. 

Kurgulamanın daha başlarında kalkıp aklımdakini yazmam gerektiğini 
de çok iyi bilmeme rağmen, hikâyemin akışından kopmamak adına duru-
mumu bozmuyordum. Hikâyem bittiği gibi bir fincan çay ile bilgisayarımın 
karşısına kuruluyorum ama bildik bir ben oturuyor oluyor bilgisayar karşı-
sında. Hikâyemle bilgisayarımı ve kelimeleri buluşturmayı başaramıyorum.

Kesin bir karar alıyorum. Aklımdan da olsa yazmaktan vazgeçmeliyim 
diye. Yoksa bu yazma işi beni yok edecek. Sabaha daha saatler var ama ka-
ranlıkla baş başa kalmamaya kararlıyım. Çay demliyorum. Kahve yapıyo-
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rum. Yetmeyince bir duş alıp bir neskafe ile televizyonun karşısına kurulu-
yorum. Şansıma bak! Kanalda “Bir Yazarın Hayatı” filmi var. Diğer kanalda 

“Edebiyat Dergileri Günlüğü”. Bir diğerinde ise “Okumalarım”. Kapatıyorum 
televizyonu. Bir klasik müzik açıyor ve rastgele bir kitap alıyorum kitaplı-
ğımdan. Bir bardak çayla koltuğuma tekrar kurulduğum zaman gözlerime 
inanamıyorum. Dostoyevski’nin Bir Yazarın Günlüğü kitabı! Kış olmasına 
rağmen balkona dar atıyorum kendimi. Ben ile baş başa kalmamaya çalışır-
ken sabah ezanları başlıyor.  

Giyinip çıkıyorum ve bir çorbacıda soluğu alıyorum. Başlayan yeni 
günü ve işi önemsemeyip sarımsağı bol bir işkembe içiyorum. Ardından bir-
kaç demli çay. Yaptığım hiçbir şeyin ben olmamı sağlamadığını görünce pes 
edip işe geliyorum. Bekçiye kapıyı açtırıp odama çıkıyorum. Aldığım günlük 
gazetelere bakarken içim geçmiş. Arkadaşların sesiyle kendime geliyorum. 
Ne olduğunu anlama çabasındayım ama gözlerim açılmış olsa da içim uyu-
yor. Daha fazla dayanamayınca dokuza doğru izin alıp eve geldim. Şimdi de 
uykum yok! Sanki günlerce uyumuş gibiyim. 

Uyuyamıyor, okuyamıyor, televizyon bile seyredemiyor iken bildik eski 
ben olmayı nasıl başaracağım? Yazmamalıyım, yazmaktan kurtulmalıyım 
diye uğraşırken ne olduğu belli olmayan bir ben yaratmış oldum. Hem de 
hiç ummadığım bir anda! 

Bir parka gidip bir banka oturdum ve ne yapmam gerektiğini düşünme-
ye başladım. Gözüme giren güneşe dönüp bakmayı başarabildiğim zaman 
anladığım kadarıyla öğlen geçeli epey olmuş. Acıkmışım, sıkışmışım ve hiç-
bir iş yapmadan oturan benin adım atacak hâli yok. Bir lokantada karnımı 
doyurduktan sonra, zorda olsa kendimi eve dar atım. Soyunmadan yatma-
ma rağmen ısınamıyorum. Bırak ısınmayı titrememe engel olsam yetecek. 
Kalkıp soyundum ve duşa girdim. Aklım sıra ısınacağım! Banyoyu doldur-
maya başlayan buharı, tenimin kızarışını görüyorum ama ısınamıyorum…

Bir böyle zamanlarda yalnızlığıma dayanamıyorum. Bir bardak ıhlamur, 
ılık bir süt ya da bol ekşili bir çorba... Aç değilim ama içimi ısıtacak her-
hangi bir şeye öyle ihtiyacım var ki şu an. Ten rengi çorap ve göğsünün bir 
iki düğmesinden fazlası açık beyaz elbiseli bir kadın olmasa da bir kadının 
ikram ettiği sıcacık bir çorba... Oysa yatağına girdiğim ya da yatağıma giren 
kadınlar... Alkol kokulu sohbetin ardından evimin kapısında beni bekleyen 
ya da kapısında benim beklediğim kadınlar. 

Öylesine bakımlı olan ancak yaşadığımız gecenin sabahında; darmada-
ğınık saçlar, tuhaf bir yüz ile evimde dolaşmakta olan bir garip kadınlar… 
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Hem de ben gibi birinin yanında!  Öyleyse neden dâhil edeyim hayatıma 
böyle kadınları? Ne hakları var yaşantımı kirletmeye? Zaten yaşamaktan 
zevk almaz olduğum günlerime onlarla başlayıp bana eziyet etmenin ne an-
lamı var?

Ama olmuyor! 

Hiç değilse saati söyleyiverecek bir kadına öyle ihtiyacım var ki şu an ve 
şunu da çok iyi biliyorum ki bildik ben olarak uyanmayı başardığım ilk gü-
nün sabahı yanımda olan o kadını gene istemeyeceğim. İstememekle kalsam 
iyi; sıkılacak, bunalacak, daralacak ve bir şeyler üzerime gelmeye başladığı 
an, söyleyecek olduğum kelimelere özen göstermeden gitmesini isteyeceğim 
de…

Üşümeye başladım gene. Oysa dolabın içi battaniye dolu ve ev kombili.  
Bir battaniye verecek ya da kombinin ısısını yükseltecek biri olsa... Hatta o 
biri sevgisini değilse bile sıcaklığını sunup beni sarsa ve bir olsak. Terlemiş, 
rahatlamış ve ısınmış olan ben, sarılıp ona uyusa…

Ne kadar zor olursa olsun kalkıp kombinin ısısını yükseltip birkaç bat-
taniye aldım. Saate baktım. Gece yarısı bile olmamış. Dört beş bardak su içip 
yattım. 

Tamam, terlemiş ve rahatlamış olarak birbirimizi ısıtarak uyuyabiliriz; 
peki, ya sabah? ya o sabahın akşamında elinde bir şeyler ile eve varma telaşı! 
Yemek, çay ardından birlikte ol ve duş al.  Sabah işe git ve akşam bildik sıra-
dan bir akşama daha koşar adımlarla yetiş! 

Peki, ben, ne zaman ben olacağım? Hangi ara dilediğimi yapacağım? Ne 
zaman kokusunu bilmediğim bir teni yaşayacağım?    

İçim geçmiş. Gözlerimi açtığım zaman gün ağarmakta. Üşümüyorum 
ve yorgun değilim. İşin güzel tarafı akşamın başında hissettiklerim de yok 
bende. Bir duş alıp çay suyunu koydum ve ekmek kızarttım. Televizyonun 
karşısında, müzik setinin sesiyle kahvaltımı yaptım. Tıraşımı oldum, giyin-
dim ve çıktım. İşe gitmek için erken olan bu saatte, sevdiğim yolları sakin ve 
sessiz adımlıyorum. Kaldırımları adımlarken başka şeyler düşünme telaşe-
sindeyim. İşi düşünüyorum mesela. Borçlarımı, almam gerekenleri ve uzun 
zamandır evde bekleyen yıkanacak ve ütülenecekleri… Derken nasıl oldu-
ğunu bile anlayamadan bir hikâye yazmaya başlıyorum. Saatin kaç olduğuna 
aldırmaksızın bu durumdan kurtulmak için birkaç dosta telefon açıyorum. 
Sabahın bu seher vaktinde dostlar uyumaktalar. En son düşünecekleri şey 
benle ne olduğunu bile anlamadıkları bir konu hakkında konuşmak olduğu-
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nu çok iyi bildikleri için telefonumu açmıyorlar. İlk zamanlar hayırdır cüm-
lesiyle telefonu açanlar bile telefonlarımı açmaz oldular. En sevdiklerim bile 
telefonlarımı susarak cevaplıyor son zamanlarda. 

Ve yenildim. Bir parkın değil, işlek bir caddenin ilişiverdiğim bir kaldı-
rımının kenarında yazmaya başladım. Artık isteyen istediği gibi telefonları-
mı açmayabilir, selam vermeyebilir, yolunu değiştirebilir hatta canı ne isterse 
onu yapabilir.  Hikâyemi bitirdim ve düzeltmelerimi yaptım. 

İşe geldiğim zaman, selamla sabahla uğraşmadan hikâyemi kâğıda dök-
meye başladım. Başladım başlamasına ama olmuyor! Gene başaramıyorum… 

İş çıkışı hayal kırıklıklarım ile ilk yudum alkolümü yudumlarken tele-
vizyona ve müzisyenlere en yakın masaya oturuyorum. Aklımca, bu gürültü 
içerisinde benle baş başa kalmayacağım. Bunca gürültünün ve alkolün ara-
sında ne zaman ve nasıl olduğunu bilemediğim bir şekilde yazmaya başla-
mışım. Baktım olmuyor meyhaneden de çıktım ve bildik bir kapıyı çaldım. 

İçeri girmemle onu kucağıma almam bir oldu. “Dur. Deli çocuk yap-
ma. İndir beni.” Sözleri arasında -vücudum neyden ve nasıl zevk alırsa al-
sın- aklım, hayal kurmanın ve kurduğu hayalleri yazmanın büyüsü içinde 
kıvranıyor. Girdiğim hızla giyinip sokağa attım kendimi. “Kal” diyen onu 
dinlemeye hiç niyetim yok. 

Masama kuruldum. Ne olursa olsun bu sefer aklımdaki hikâyemi ya-
zacağım. Parmaklarım uyuşup kolum ağrıyor iken kalkıp elimi yüzümü 
yıkadım. Aylar sonra ilk defa aldığım kararları bir tarafa bırakıp yazdığım 
hikâyemi okuyacağım için öyle heyecanlıyım ki! 

Okumaya başladım ama yazdıklarımın ipe sapa gelir yanı yok. Bırak 
hikâye olmayı okunası bile değiller. Gene de sabırla okuyorum. Dünden beri 
yaşadıklarımı satırlara dökmüşüm. Yaşadığım her anı bir bir, an ve ab yaz-
mışım da; bir yazdığım, düzelttiğim ve sonrasında da beğendiğim hikâye 
ortada yok. Acıktım ama canım kımıldamak istemiyor. Bir kadın olsaydı ve 
bir şeyler hazırlasaydı şimdi. Ardından çay içip şöyle dolu dolu bir birlik-
telik yaşasaydık… Yemek hazırlayıp çay yapacak ve evi toplayıp gönlümü 
yapacak. Canım sıkıldığında benle sohbet edecek. Hastalandığımda bana 
bakacak ama keyfim yerindeyken ve yanımda bir başkası varken ortalarda 
görünmeyecek biri… Böyle biri olmayacağına, yazma eylemini bırakamadı-
ğıma ve yazdıklarım da bir işe yaramadığına göre neyle ve neden mücadele 
edip yaşamaya devam edeyim ki…


