DENEMEDIM DESEM YALAN OLUR

Tayfun AK

em de defalarca denedim. Bikmadan usanmadan her ayrintiya dik-
Hkat ederek her seyi yeniden ve yeniden denedim ama olmayinca
olmuyormus demek ki... ve bu yazma isini bir daha agmamak tizere
tamamen kapattim. Tamam, oturup yazmiyor olabilirim ama yazmay1 yasa-
miyorum diyemem. Birakin boyle sdylemeyi, bu anlamlara gelecek herhangi

bir ciimleyi bile kurmam, kuramam.

Yattigim zaman, ise gidip gelirken, bir yerlere yiiriirken, televizyon izler-
ken hatta ve hatta okumalarimda... Ne yapiyor olursam olayim birden bire
yaptigim isten kopup bir hikaye kurgulamaya basliyorum. Kurgulamakla
kalmiyor, yazdigim hikayemi bastan sona okuyup fazlaliklari, yanlslar: ve
kelime hatalarini diizeltip yapmakta oldugum ise dondiigtim zaman, az 6nce
yapmis olduguma inanamryorum.

Derken kurguladigim hikdyemi yazmaya oturunca ellerim klavyede, go-
ziim ekranda Gylesine saatlerce durduktan sonra masamdan kalkip sessizli-
gin sinirlerimi bozan sesiyle bir bagima 6ylece oturuyorum. Ne kadar zaman
sonra oldugunu bilmedigim koltugumdan kalkip yatagima vardigim zaman
bambasgka bir hikéye kurgularken buluyorum kendimi.

Kurgulamanin daha baslarinda kalkip aklimdakini yazmam gerektigini
de ¢ok iyi bilmeme ragmen, hikdyemin akisindan kopmamak adina duru-
mumu bozmuyordum. Hikayem bittigi gibi bir fincan ¢ay ile bilgisayarimin
kargisina kuruluyorum ama bildik bir ben oturuyor oluyor bilgisayar karsi-
sinda. Hikéyemle bilgisayarimi ve kelimeleri bulusturmay bagsaramiyorum.

Kesin bir karar alriyorum. Aklimdan da olsa yazmaktan vazge¢meliyim
diye. Yoksa bu yazma isi beni yok edecek. Sabaha daha saatler var ama ka-
ranlikla bag basa kalmamaya kararliyim. Cay demliyorum. Kahve yapiyo-
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rum. Yetmeyince bir dus alip bir neskafe ile televizyonun karsisina kurulu-
yorum. Sansima bak! Kanalda “Bir Yazarin Hayat1” filmi var. Diger kanalda
“Edebiyat Dergileri Giinliigii”. Bir digerinde ise “Okumalarim”. Kapatiyorum
televizyonu. Bir klasik miizik agiyor ve rastgele bir kitap aliyorum kitapli-
gimdan. Bir bardak ¢ayla koltuguma tekrar kuruldugum zaman gozlerime
inanamiyorum. Dostoyevskinin Bir Yazarin Giinliigii kitabi! Kis olmasina
ragmen balkona dar atrtyorum kendimi. Ben ile bas basa kalmamaya calisir-
ken sabah ezanlar1 bagliyor.

Giyinip ¢itkiyorum ve bir gorbacida solugu aliyorum. Baslayan yeni
glinil ve isi onemsemeyip sarimsagi bol bir iskembe i¢iyorum. Ardindan bir-
kag demli ¢ay. Yaptigim hicbir seyin ben olmami saglamadigini gériince pes
edip ise geliyorum. Bekgiye kapiy1 agtirip odama ¢ikiyorum. Aldigim giinlitk
gazetelere bakarken i¢im ge¢mis. Arkadaslarin sesiyle kendime geliyorum.
Ne oldugunu anlama ¢abasindayim ama gozlerim agilmis olsa da i¢im uyu-
yor. Daha fazla dayanamayinca dokuza dogru izin alip eve geldim. §imdi de
uykum yok! Sanki giinlerce uyumus gibiyim.

Uyuyamiyor, okuyamiyor, televizyon bile seyredemiyor iken bildik eski
ben olmay1 nasil bagaracagim? Yazmamaliyim, yazmaktan kurtulmaliyim
diye ugrasirken ne oldugu belli olmayan bir ben yaratmis oldum. Hem de
hi¢ ummadigim bir anda!

Bir parka gidip bir banka oturdum ve ne yapmam gerektigini diiglinme-
ye basladim. Goziime giren giinese doniip bakmay: basarabildigim zaman
anladigim kadariyla 6glen gegeli epey olmus. Actkmisim, stkismisim ve hig-
bir is yapmadan oturan benin adim atacak hali yok. Bir lokantada karnimi
doyurduktan sonra, zorda olsa kendimi eve dar atim. Soyunmadan yatma-
ma ragmen 1sinamiyorum. Birak 1sinmayi titrememe engel olsam yetecek.
Kalkip soyundum ve dusa girdim. Aklim sira 1sinacagim! Banyoyu doldur-
maya baglayan buhari, tenimin kizarigini gériiyorum ama istnamiyorum...

Bir boyle zamanlarda yalnizligima dayanamiyorum. Bir bardak ithlamur,
ik bir siit ya da bol eksili bir ¢orba... A¢ degilim ama i¢imi 1sitacak her-
hangi bir seye 6yle ihtiyacim var ki su an. Ten rengi ¢orap ve gogsiiniin bir
iki diigmesinden fazlasi agik beyaz elbiseli bir kadin olmasa da bir kadinin
ikram ettigi sicacik bir ¢corba... Oysa yatagina girdigim ya da yatagima giren
kadinlar... Alkol kokulu sohbetin ardindan evimin kapisinda beni bekleyen
ya da kapisinda benim bekledigim kadinlar.

Oylesine bakimli olan ancak yasadigimiz gecenin sabahinda; darmada-
gk saglar, tuhaf bir yiiz ile evimde dolasmakta olan bir garip kadinlar...
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Hem de ben gibi birinin yaninda! Oyleyse neden déhil edeyim hayatima
boyle kadinlari? Ne haklar1 var yasantimi kirletmeye? Zaten yagamaktan
zevk almaz oldugum giinlerime onlarla baslayip bana eziyet etmenin ne an-
lami var?

Ama olmuyor!

Hig degilse saati soyleyiverecek bir kadina dyle ihtiyacim var ki su an ve
sunu da ¢ok iyi biliyorum ki bildik ben olarak uyanmay1 bagardigim ilk gii-
niin sabahi yanimda olan o kadini gene istemeyecegim. Istememekle kalsam
iyi; sikilacak, bunalacak, daralacak ve bir seyler {izerime gelmeye basladig:

an, soyleyecek oldugum kelimelere 6zen gostermeden gitmesini isteyecegim
de...

Ustimeye bagladim gene. Oysa dolabin igi battaniye dolu ve ev kombili.
Bir battaniye verecek ya da kombinin 1sisin1 yiikseltecek biri olsa... Hatta o
biri sevgisini degilse bile sicakligin1 sunup beni sarsa ve bir olsak. Terlemis,
rahatlamis ve 1sinmis olan ben, sarilip ona uyusa...

Ne kadar zor olursa olsun kalkip kombinin 1sisin1 yiikseltip birkag bat-
taniye aldim. Saate baktim. Gece yarisi1 bile olmamuis. Dort bes bardak su igip
yattim.

Tamam, terlemis ve rahatlamis olarak birbirimizi 1sitarak uyuyabiliriz;
peki, ya sabah? ya o sabahin aksaminda elinde bir seyler ile eve varma telag1!
Yemek, cay ardindan birlikte ol ve dus al. Sabah ise git ve aksam bildik sira-
dan bir aksama daha kosar adimlarla yetis!

Peki, ben, ne zaman ben olacagim? Hangi ara diledigimi yapacagim? Ne
zaman kokusunu bilmedigim bir teni yasayacagim?

Igim ge¢mis. Gozlerimi agtigim zaman giin agarmakta. Usiimityorum
ve yorgun degilim. Isin giizel tarafi aksamin baginda hissettiklerim de yok
bende. Bir dus alip ¢ay suyunu koydum ve ekmek kizarttim. Televizyonun
karsisinda, miizik setinin sesiyle kahvaltim1 yaptim. Tiragim1 oldum, giyin-
dim ve ¢iktim. Ise gitmek i¢in erken olan bu saatte, sevdigim yollar1 sakin ve
sessiz adimlryorum. Kaldirimlar: adimlarken bagka seyler diisiinme telage-
sindeyim. Isi diigiinityorum mesela. Borglarimi, almam gerekenleri ve uzun
zamandir evde bekleyen yikanacak ve iitiilenecekleri... Derken nasil oldu-
gunu bile anlayamadan bir hikéye yazmaya bagliyorum. Saatin ka¢ olduguna
aldirmaksizin bu durumdan kurtulmak i¢in birkag dosta telefon agryorum.
Sabahin bu seher vaktinde dostlar uyumaktalar. En son diisiinecekleri sey
benle ne oldugunu bile anlamadiklar1 bir konu hakkinda konusmak oldugu-
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nu ¢ok iyi bildikleri igin telefonumu agmryorlar. Ilk zamanlar hayirdir ciim-
lesiyle telefonu aganlar bile telefonlarimi agmaz oldular. En sevdiklerim bile
telefonlarimi susarak cevapliyor son zamanlarda.

Ve yenildim. Bir parkin degil, islek bir caddenin ilisiverdigim bir kaldi-
riminin kenarinda yazmaya basladim. Artik isteyen istedigi gibi telefonlar1-
mi1 agmayabilir, selam vermeyebilir, yolunu degistirebilir hatta cani ne isterse
onu yapabilir. Hikdyemi bitirdim ve diizeltmelerimi yaptim.

Ise geldigim zaman, selamla sabahla ugrasmadan hikiyemi kagida dok-
meye bagladim. Bagladim baslamasina ama olmuyor! Gene bagaramiyorum...

Is ¢ikigt hayal kirikliklarim ile ilk yudum alkoliimii yudumlarken tele-
vizyona ve miizisyenlere en yakin masaya oturuyorum. Aklimca, bu giiriltii
igerisinde benle bas basa kalmayacagim. Bunca giiriiltiiniin ve alkoliin ara-
sinda ne zaman ve nasil oldugunu bilemedigim bir sekilde yazmaya basla-
misim. Baktim olmuyor meyhaneden de ¢iktim ve bildik bir kapiy1 ¢aldim.

Iceri girmemle onu kucagima almam bir oldu. “Dur. Deli ¢ocuk yap-
ma. Indir beni.” Sozleri arasinda -viicudum neyden ve nasil zevk alirsa al-
sin- aklim, hayal kurmanin ve kurdugu hayalleri yazmanin biiyiisii i¢inde
kivraniyor. Girdigim hizla giyinip sokaga attim kendimi. “Kal” diyen onu
dinlemeye hi¢ niyetim yok.

Masama kuruldum. Ne olursa olsun bu sefer aklimdaki hikayemi ya-
zacagim. Parmaklarim uyusup kolum agriyor iken kalkip elimi ylizimii
yikadim. Aylar sonra ilk defa aldigim kararlar1 bir tarafa birakip yazdigim
hikéyemi okuyacagim igin 6yle heyecanlryim ki!

Okumaya basladim ama yazdiklarimin ipe sapa gelir yan1 yok. Birak
hikaye olmay1 okunasi bile degiller. Gene de sabirla okuyorum. Diinden beri
yasadiklarimi satirlara dokmiisiim. Yagsadigim her ani bir bir, an ve ab yaz-
misim da; bir yazdigim, diizelttigim ve sonrasinda da begendigim hikaye
ortada yok. Aciktim ama canim kimildamak istemiyor. Bir kadin olsaydi ve
bir seyler hazirlasayd: simdi. Ardindan ¢ay igip soyle dolu dolu bir birlik-
telik yasasaydik... Yemek hazirlayip cay yapacak ve evi toplayip gonlimii
yapacak. Canim sikildiginda benle sohbet edecek. Hastalandigimda bana
bakacak ama keyfim yerindeyken ve yanimda bir baskas: varken ortalarda
goriinmeyecek biri... Boyle biri olmayacagina, yazma eylemini birakamadi-
gima ve yazdiklarim da bir ise yaramadigina gore neyle ve neden miicadele
edip yasamaya devam edeyim ki...



