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Ergenlik yaşına doğru ilerlediğim zamanlar. 

Senaryo yazıyorum. 

Başrollerde hep ben varım. Yakışıklıyım. Yeşil yeşil bakıyorum. Saçla-
rım sarı ve uzun. Elimle şöyle bir geriye doğru atıyorum. Kuaförün elinden 
çıkmış gibi oluyor. Rüzgârda dalgalanıyor. 

Bir doktor oluyorum. 

Doktorlar ölmez. 

Hastalarım hep genç kızlar. Şuram ağrıyor, deyip sık sık muayenehane-
me geliyorlar. Anlıyorum ve fakat anlamazlıktan geliyorum. Birisine kapılır-
sam bu çabuk duyulacak. Görüleceğiz de. O zaman hasta profilim değişecek. 
Yaşlılar, köylüler gelecek. Köylülerle uğraşamam. Ben köylü ve yaşlıları te-
davi etmek içen doktor olmadım. Ben artistlerin, şarkıcıların, zenginlerin, 
özellikle genç kızların doktoru olmak istiyorum. 

Filmlerdeki gibi.

Bana iyileşmek için geliyorlar.

Bir bakış atıyorum daha da hasta oluyorlar.

Muzip muzip gülümsüyorum. 

İlkokuldan itibaren her sınıfta, her şube değiştirişimde, sevdiğim ve fa-
kat bana yüz vermeyen bütün kızlardan intikam alıyorum.

Hepsi sırada. 

Muayene olmak için bekliyorlar.

Senaryo
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Sadece kendilerini değil. Çocuklarını getirenler de var aralarında. Bir-
çoğu evlenmiş oluyor ama iç geçiriyorlar.

Biz bu yakışıklığı zamanında nasıl da göremedik diye bakıyorlar. Dizle-
rini dövüyorlar. Dövünün, dövünün. Sizi gidi körler sizi. 

İleriyi görememişsiniz. 

Enayiliğinize doymayın.

Çocukken bu senaryoları yazıyorum ama yakışıklı değilim. Kızların 
hakkı var. Endamım oturmamış daha. Bıyık, sakal yok. Boy bosun ne olacağı 
belli değil. Kilom ne olacak. İleride büyük adam olacak mıyım, meçhul. Oku-
la gelirken ineklere anız vermek zorunda olduğum için ahıra uğradığımdan 
okulda ihtimal inek inek kokuyorum. Ayakkabılar kara lastik. Siyah önlük 
yıkana yıkana beyazlamış. Yazılarım kötü. 

Böyle birinin bir gün doktor olacağını, hele yakışıklı bir doktor olacağı-
nı nerden bilsinler. Müneccim değiller, alnımda da yazmıyor.

Öğretmenimiz “İleride ne olmak istiyorsun.” diyor.

“Doktor olmak istiyorum.” diyorum. 

Neden? 

Hayat kurtarmayı seviyorum. Bir insanı iyileştirmek onu yeniden yarat-
mak gibidir. 

Böyle demişim ve kopyamı vermişim.

(Bu soru ortaokulda her branştan öğretmene göre bir yönlendirme aldı. 

Neden mühendis olmuyorsun, matematiğe kafan çok çalışıyor.

Mühendis olursam o kızlarla buluşmam imkânsız. Olanaksızlık.

Ben mühendis olursam Özlem’in ne işi olur mühendislikle. Hiç. Yol, köprü 
yapsam, üzerinden geçse bile haberi olmaz. Köprüye adımı verdirecek değiller 
ya.

Lisede avukat olmam için yapıldı bu yönlendirme. Ağzım iyi laf yapıyor, 
insanları etkiliyorum.

Olmaz, avukat da olmaz. Bu kadar kız var etrafımda. Her birinin işi düş-
meli bana, yoksa herkesin avukatla ne işi olacak ki bana gelecekler, boşanma 
davalarına mı bakacağım eski sevgililerimin. Miras davalarına mı?

Edebiyat öğretmenimiz yazar olmamı istedi.
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En yakın onun yönlendirmesi idi. Sebebini de kendi söyledi. Çocukluğu-
nun, gençliğinin aşklarını yazarsın, roman yaparsın, sevgililerin beni anlatıyor 
diye seni okurlar. Genç kızlar çok roman okur. Kızlardan hayran kitlen olur.

Olabilir dedim. 

Amma şart mı?

Genç, yakışıklı bir doktor olarak roman da yazamaz mıyım?

Yazabilirim.

O zamanlar bu kadar imza günü yok ki sevgililerime romanımı imzala-
yayım.

Televizyonlarda da yazarları, şairleri çıkarmıyorlar.

En iyisi doktor olmak. Birebir. Nasıl olsa gelecekler. Hastalık bu memleket-
te sorun olarak her zaman vardır, olacaktır. Nasıl olsa gelirler.

Böyleyken böyle.)

Geleyim okula gene.

Bu kızlar beni beğenmezken Nurten ne diye ilgi gösteriyor o zaman 
bana. O niye etrafımda pervane oluyor. Var bildiği bir şey.

*

Şimdi ben doktor oluyorum ya. Ortaokuldan, liseden tanıdığım mahal-
lede pencerelerinin önünde gergef işleyen kızların gülümseyişine yani alaylı 
gülümseyişine muhatap olmuşum. Hıh demişler başlarını çevirmişler öbür 
tarafa ya. O zaman başlıyorum teker teker onları ayağıma getirmeye.

Birini bir pavyonda şarkı söylerken yakalıyorum.

Çok güzel şarkı söylüyor. Öğretmenimiz ‘daha dün annemizin kollarında 
yaşarken’ şarkısın en güzel o söylediği için sınıfta bizi ona alkışlattığından 
olmalı, ileride şarkıcı olmaya karar veriyor. Pavyon dünyası sıkıntılı tabii. 
Her biri mafyalaşmış. Sadece şarkıcı istihdam etmiyorlar, elemanı masalara 
konsomatris olarak gönderiyorlar. Kumar masalarına meze ediyorlar 
kadınları. Biraz eli yüzü düzgün, biraz sesi güzel olanı meşhur ettikten sonra 
‘seni ben yarattım, benim malımsın’ diyerek etinden, tüyünden, sütünden, 
derisinden yararlanmak istiyorlar. O zaman mafyatik işler oluyor.

Yakışıklı bir doktor olarak bu işlere ben de dâhil oluyorum.

Bir gün bir afiş görüyorum. 

Özlem’in afişini. 
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Gazinoya dalıyorum. 

*

Ben içki içmem. Kumar da oynamam. Bilirim ama oynamam. Kumarı 
nerden bilirim? Okuldan. Okulun bahçesinde dama oynuyoruz. İlk kültü-
rüm bu. Sonra zınk kâğıdı dedikleri elli iki. Sonra baktım bunun kitabı var. 
Büyük adamlar briç oynar diyorlar. E, ben doktor olup büyük adam olacağı-
ma göre briç bilmeliyim, diyorum ve briç öğreniyorum.

Pavyona giriyorum. Bakıyorum Özlem sahnede şarkı söylüyor. Omuz-
ları açık bir giysi var üzerinde. Kırmızı. Işıklar altında. Saçları oksijen sarısı. 

Beni tanımıyor.

Fakat ben onu tanıyorum. En ön masaya oturuyorum ve bir kola isti-
yorum.

Şarkısını alkışlıyorum.

Biri bitiyor yanımda. Çok sevdiğiniz herhâlde, diyor. 

Şarkıyı mı şarkıcıyı mı, diye soruyorum. 

Şarkıcıyı, diyor. 

Fena değil, diyorum. 

Birlikte olmak ister misin, diyor. 

Yeni düştü, diyor. 

Fıstık fıstık…

Bir içim su, diyor.

Birkaç dakika geçmiyor, kız masama geliyor. 

Kendini takdim ediyor.

Peri, diyor. 

Adını değiştirmiş. 

Senaryoda bu ayrıntıyı atlamışım.

Pavyona düşen kadının adı olmaz. Kadının adı yoktur oralarda. Sadece 
cinsi vardır. Bir de eti.

Ben inanmış gibi yapıyorum. Ona uygun olarak ben de adımı değişti-
riyorum. 

Cemil.
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Murat, böylece Cemilleşiyor.

Birlikte odamıza çıkıyoruz.

Ona biraz soluklanması için zaman veriyorum.

Peri başlıyor üstünü çıkarmaya. Ben yo, hayır, diyorum, beni yanlış an-
ladın. Onun için gelmedik buraya.

Seni tanımak istiyorum diyorum. Sen temiz bir kıza benziyorsun, bu 
âlemin yabancısı olduğun her hâlinden belli. Bir derdin var senin. Nedir o?

Peri anlatmaya başlıyor.

Annesinin ölümünden sonra babasının yakalandığı amansız hastalık-
tan, ilaçların pahalı oluşundan, sesi güzel olduğu için elinden şarkı söylemek 
dışında bir şey gelmediğinden, gazino patronunun acımasızlığından, benim 
gibi cüzdanı şişkin zenginleri avlamak için kendini av olarak kullandığından 
bahsediyor. 

Vay köpek vay!

Ona eğer kabul ederse yardımda bulunabileceğimi söylüyorum. Doktor, 
eczacı arkadaşlarım var, onlar vasıtasıyla ihtiyacını karşılayabilirsin diyorum. 
Minnettar kalırım, diyor. 

Çıkıyoruz.

Tam çıkarken patron önümüzü kesiyor. Olan biteni anlatıyorum. 

Kavga çıkıyor. 

Yakışıklılığım yanında cesur olduğumu da söylemiş miydim? Karate ça-
lıştığımdan bahsetmiş miydim? 

Patronun adamlarını iki yumruk, bir tekme, savuşturuyorum.

Peri’nin kahramanı olarak oradan uzaklaşıyoruz. Peri’ye bir hastanede 
sekreterya işi ayarlıyorum. Babasının ilaçlarını sigortadan bir raporla kısmi 
bir ücretle karşılıyoruz. Bir zaman sonra iyileşiyor zaten. Peri bana sırılsık-
lam âşık ancak izimi kaybettiriyorum.

Bir gün kendisini arayacağımı söylüyorum. 

*

İzimi kaybettirmek için gittiğim yer de İstanbul’un Avrupa yakası.

Bir gün bir parkta dilenen bir kadın görüyorum. Genç, güzel bir ka-
dın. Dilenmesi şaşırtıyor beni. Yanına yaklaşıyorum. Bakıyorum, ortaokulda 
iken iki sıra önümde oturan Mine olduğunu görüyorum. 
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Mine’nin ana babası okumuş insanlardı. Mine; Türkçeyi bizden daha 
güzel, ince, nazik kullanırdı. Ayyyyy’lı konuşmaları vardı. Önlüğü her daim 
ütülü. Ayakkabıları iskarpin. En önemli farkı beden eğitimi dersinde eşof-
man ve spor ayakkabısı giyerdi. Bizim eşofmanımız yoktu. Herkes ona ba-
kardı. Hayran kalırdık. 

Beni tanımıyor tabii.

Affedersiniz, diyerek yaklaşıyorum banka. Oturabilir miyim? diye izin is-
tiyorum ve cevabını beklemeden banka ilişiyorum. Beni yanlış anlamaması 
gerektiğini, genç ve güzel olduğunu, niçin dilendiğini soruyorum.

Bir dram anlatıyor. 

Yürek dayanmaz.

Artist olmak için gelmiş İstanbul’a. Benim de takip ettiğim Ses, Hey der-
gilerini takip edermiş o da. Gelin sizi artist yapalım; sesiniz güzelse şarkıcı, 
assolist yapalım, demişler. Kaçmış, İstanbul’a gelmiş. 

Macera böyle başlamış.

Namusumu korudum ama hastalık pahasına diyor.

Memlekete dönemiyorum. Beni öldü biliyorlar.

Evlere birkaç kez temizliğe gitmiş. Temizlikçi olacağına demişler… ge-
risini getiremiyor.

Tamam, diyorum, özür dilerim. Yaranı deştim. Yine de dilenmemelisin. 
Hayatı böyle sürdüremezsin.

Sesim onu bir kişiyi hatırlatmış oluyor ama çıkaramıyor. İnsan insana, 
ses sese benzer deyip geçiştiriyorum.

Adımın Metin, mesleğimin doktorluk olduğunu söylüyorum.

Mine’yi alıp bir vakfa emanet ediyorum. Vakıfta kalacak, iaşesini vakıf 
karşılayacak o da vakfın tedavisini üstlendiği yaşlılara yardım edecek. 

Anlaşıyoruz.

Böyle insanlar var mı dünyada diye soruyor. 

Kaldı mı? 

İnanamıyor. 

Kepenek altında er yatar, diyorum. Dünya boş değil, diyorum. İnsandan 
umut kesilmez, diyorum.
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Bana âşık olduğunu söylüyor. Ben de zamanla kendisine olan ilgimden 
bahsediyorum. Sevmek, sevilmek güzel bir duygu. İnşallah seni seven, senin 
de sevdiğin kişiler olur, evlenirsiniz ve mutlu olursunuz, diyerek ayrılıyorum 
ondan. İçinde bir yerlerde bir şey kopuyor. İki damla gözyaşı ile ardımdan 
bakıp kalıyor. 

Bir gün kendisini arayacağımı söylüyorum. 

*

Yakışıklıyım. Gencim. Doktorum. Param var. Etrafım hayranlarımla 
çevrili. Büyük şehir beni sıkıyor. Görüyorsunuz bir sürü olur olmazla kar-
şılaşıyorum. En iyi doktor, dibine ışık veren mum gibi, memleketine hizmet 
edendir deyip İstanbul’dan ayrılıyorum. İlçeme geliyorum. İlçeye gelişim 
olay oluyor. Hemen duyuluyor. Muayenehanemin önünde kuyruklar, kuy-
ruklar. 

	 Hepsi de yaşlı.

Ben bunun için mi doktor oldum diye hayıflanıyorum.

Sonra yaşlı hasta olarak gelenlerin çoğunun zamanında bana yüz ver-
meyen güzeller olduğunu görüyorum. 

Yüzleri, elleri kırışmış olarak bana muayeneye geliyorlar. 

Yanlarında çocukları var bazılarının.

Bazılarının torunları.

Beyleri ile gelenler de görüyorum.

	 Bir yerde yanlış yaptığımı anlıyorum.

	 Anamın sözü kafama dank ediyor.

	 Yaşlandık, diyor. 

	 Birbirimizi yaşlandırdık. 

	 Oysa ikimiz de civandık. 

	 Fidan gibi.

Doktorum. 

Yakışıklıyım. 

Param var. 

Fakat genç değilim.

Bana muayeneye gelen akranlarıma benziyorum.
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Zaman sadece onlar için değil; benim üzerimden de geçmiş.

Millet çoluk çocuk, torun torba sahibi olmuş.

Ben sadece mesleğimle, paramla kalakalmışım ortada.

Karpuz gibi ortasından çatlatacağım nice güzeller, güzelliklerini sevdik-
lerine vermiş. Yakın iken ırak etmişim yolları. Gözüme baka baka yetirdikle-
ri gülleri, gitmişler bir rakibe yoldurmuşlar.

Onlar benim hastam değil, sadece hasta müşterilerim artık. 


