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Bugün de geç kaldın. Ders zili çalalı neredeyse on dakika olmuş. Koltu-
ğunun altında yıpranmış bir kitap… Koridoru hızla geçiyorsun. Sağlı 
sollu sınıflar… Sesler, kapı eşiklerinden koridora taşıyor. Sınıflardan 

birinde, kanlı bir meydan muharebesi cereyan ederken bir diğerinde dağ-
lar denize paralel uzanıyor. Bülbül; “ah, vatanım” diye inleyedursun, zorla 
altın kafese konuluyor müzik sınıfında. Bir tek senin sınıfından anlamsız 
uğultular yükseliyor. Hem de 657’ye muhalif uğultular. Sınıf, tam da müdür 
odasının üstünde. Müdürün kanlı, çakır gözlerine katlanacak hâlde değil-
sin. Değil müdür, etrafında insan görmeye tahammülün yok. Keşke hiç kim-
se hatırını sormasa, selam dahi vermese… Bir an önce buradaki 657 sayılı 
mecburiyetin bitse de duvarlarını gözlerinle delik deşik ettiğin yalnızlığına 
dönebilsen. 

Gece uyumayı, sabah uyanmayı bilmiyorsun bu aralar. Bütün hayat den-
gen alt üst olmuş vaziyette. Kafanda sürekli cevapsız sorular... Beynin, soru 
işaretinin çengeline asılı et parçası… Vızır vızır soruların biri konup biri kal-
kıyor beynine. Gözlerinde sürekli bir duman lekesi, ağzında pas tadı… Kaç 
gündür yediğin ağı, içtiğin zehir… 

Usulca açıyorsun sınıfın kapısını. Kapıda görünür görünmez, ayakta 
karşılanıyor hüzünler mareşali. Bir el hareketiyle oturmalarını emrediyor-
sun askerlerine. Dudaklarını kıpırdatmaya mecalin yok. Hem günaydın de-
mekle günü aydın geçmiyor ki insanın. Bunu da öğretti hayat sana. Yüzünün 
asıklığı merak olarak yansıyor talebelerinin gözlerine. Hiçbir şey saklanmı-
yor çocuklardan. Hepsi cin gibi…  Bir haftadır, sendeki değişimi seziyorlar 
ama bunu sormaya cesaretleri yok. 
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Yoklama alıyorsun. Senden başka herkes “burada!” Sahi sen niye burada 
değilsin?

Anlamsız bakışlarını sıralarda gezdiriyorsun. Bütün gözler dudaklarına 
monteli. Sus pus. Ağzından dökülecek ilk cümleye ayarlı kulaklar. Az evvel 
koridora taşan anlamsız gürültü, yerini çok daha anlamsız bir sessizliğe bı-
rakmış durumda. Alnında uzun uzun kırışıklar… Düşünüyorsun.

Bir yerden başlamak gerek. Müfredata uygun olsun diye kabaca akort 
ediyorsun sesini. Yılların alışkanlığıyla ama bu sefer isteksizce soruyorsun: 

“Nerede kalmıştık?” 

Orta sıranın en önündeki gözlüklü, sarı oğlan hemen atılıyor:

“Hececilerde öğretmenim.”

Yarım ağız gülümseyerek teşekkür ediyorsun. “Bu oğlana iyi bir sözlü 
notu vermek gerek.” diye düşünüyorsun. Biliyorsun aslında nerede kaldığını. 
İş olsun işte. 

Yanında getirdiğin kitabı kürsünün üstünden alıyorsun. Orta sıranın en 
önündeki gözlüklü, sarı oğlan eğilip kitabın kapağını okuyor: “Han Duvar-
ları”. “Anadolu’ya açılan kapı.” demiştin “Han Duvarları” için. Hececilerden 
örnek şiir okuyacaktın demek. 

Şiiri en güzel sen okurdun. Sanki yeniden yazardın sesinle. Şairinin bile 
hissedemediği duyguları hissettirdin insana. Sen şiir okurken insan kendini, 
bu dünyadan uzak bir yerde sanırdı. Mısraları birer mızrak gibi saplardın 
insanın kalbine. Talebelerin de bu şiir okuyuşundaki hazzı çok defalar tatmış 
olacak ki sen daha eline kitabı alır almaz oturuşlarına daha bir çekidüzen 
veriyor, kulaklarını sesine iyice yaslıyorlar. Çıt yok. 

Rastgele çeviriyorsun kitabı. Alışkın bir sayfa açılıyor önüne. Belli ki 
daha önce çokça dokunmuşsun bu sayfaya. Yutkunuyorsun ilkin. Sanki Fa-
ruk Nafiz ön sırada oturmuş da kendi şiirini senin sesinden dinliyormuş gibi 
telaşlısın. Bu şiiri okumaktan vazgeçecek gibi oluyorsun. Kısa bir bekleyişten 
sonra, ilk mısra hüzzam taksimi gibi dilinden parmaklarına doğru usulca 
dökülüyor: 

“Elimi beş yerinden dağladı beş parmağın.”

Hayretle parmaklarına bakıyorsun. Ellerin beş gözlü bir şamdan gibi tu-
tuşmuş. Alev alev yanıyor. Uzun uzun iç çekiyorsun. Birden, nereye ineceği-
ni bilemeden hırsla yumruk oluyor ellerin. Ellerin, şimdi birer ateş topu. Bir 
mısra daha okusan yangın bütün vücudunu saracak sanki. Bir türlü ikinci 
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mısraya geçemiyorsun. İlk mısranın etkisiyle naylondan yapılmış gibi büzü-
şüp kalıyorsun iskemlende. Bir an, sınıftaki bütün hâkimiyetini kaybediyor-
sun. Belli belirsiz bir uğultu taşıyor koridora. Koridor baştanbaşa hüzünler 
atlası. Meydan savaşını bizimkiler kaybetmiş, her taraf kan revan. Dağlar 
denize yürüyor; bülbül, yangısından ölü bulunmuş kafesinde. Gül, bir daha 
gülmeyecekmiş dünyaya. Sınıfın kapısını çarpıp çıkıyor içindeki son umut 
kırıntısı. Bir bakıyorsun, mevsim şeridinde bütün mevsimler kışa dönmüş. 
Yeni bir çağın başlangıcını haber veriyor tarih şeridi. Allah bir daha istiklal 
marşı yazdırıyor, kaderin işgali altındaki çizgili alnına. Tebeşirler birden ka-
rarıyor, kara tahtada simsiyah hayaletler beliriyor.

Toparlaman lazım kendini, haydi devam et şiire. 

Gözlerin dolu dolu… Neredeyse ağlayacaksın. Üst üste yutkunuyorsun. 
Okuduğun mısra, yılan olmuş geziniyor sıraların arasında. Bunu bir tek sen 
görebiliyorsun. Sadece Hececilerden bir örnek vermek istemiştin oysa. Kita-
bı tutan parmakların hece hece doğranıyor. 

Şiiri bir an önce okuyup bu eziyetten kurtulmak için hamle ediyorsun. 
Sesin boğazına ilikleniyor. İnilti gibi bir şey duyuluyor ilkin. Artık dumanı 
tütmeyen akkor hâlindeki ellerine bakıyorsun. Sanki üstündeki kederi kovu-
yormuşsun gibi hiddetle bağırıyorsun:

“Bağrımda da bir yara bırakmadan giiit!”

Daha fazla devam edemeyeceksin. Orta sıranın en önündeki gözlüklü, 
sarı oğlanın eline tutuşturuyorsun kitabı. Yazdırıyorsun şiiri tahtaya. “Siz de 
defterlerinize geçirin.” diyorsun diğerlerine. “Bir zamanlar size öğrettiklerime 
göre ölçün, biçin şiiri.  Hece hece sayın ayrılığı parmaklarınızla. Sayarken dik-
katli olun, siz de yakmayın ellerinizi. Tunçtan sağlam hüzünler var şiirde ve 
büyük yangından geriye kalan yarım yamalak hayat kırıntıları. İşe yarar ne 
varsa bulun çıkarın işte.”

Defterler açılıyor şakır şakır. Kâğıt sesi, siren sesi gibi geliyor kulağına. 
“Yangında ilk kurtarılacak anılardır.” diye geçiriyorsun içinden. Talebelerin 
tahtadakileri yazmakla meşgul. İşte yine kendinle baş başa kaldın. En sev-
diğin hâl. Şimdi rahat rahat dertlenebilirsin. Pencereden dışarı bakıyorsun. 
Bakıyorsun ama hiçbir şey görmüyorsun çünkü duvarlara baktığın gibi ba-
kıyorsun pencereden de. Okul bahçesinde top oynayan çocukların neşesi, 
ikinci kattaki sana ulaşmıyor. Neredeyse mart sonu gelmiş. Tabiat yarı yarıya 
doğrultmuş belini. Süt erikleri çiçek açmış. Bademler bugün yarın meyveye 
duracak.  Leylekler göç yolunda. Yerli serçeler konuyor baktığın pencerenin 
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pervazına. Zihnindeki gürültü, serçelerin çığlığını bastırıyor. Pencere aralık-
larından geçip odalara dolan taze çimen kokusu, burnunun ucundan teğet 
geçiyor çünkü dimağını yanık kokusu doldurmuş.  Başka tek kokuya geçit 
yok. Kömürleşmeye başlayan parmaklarına bakıyorsun. Gökyüzünde bir 
parça bulut ilişiyor gözüne. “Şu bulut neye benziyor Polonius?” diye soruyor-
sun kendine. Kömüre benzetiyorsun pamuk gibi bulutu. Bozuk Türkçesiyle 
bir terlikçi geçiyor kaldırımdan. Hiç aldırmıyorsun. Talebeler hâlâ tahtayı 
yazmakla meşgul.

Birden, bir yerlerden yeni demlenmiş çay kokusu geliyor burnuna. Çayı 
ne çok sevdiğini anımsıyorsun. Günlerden sonra canın ilk defa bir şey istiyor. 
Oysa yanık kokusundan başka koku duymaman gerekliydi. İşte bu çok kötü 
oldu!

Hikâyenin bu kısmını beğenmedim. Değiştiriyorum. Bir yerlerden taze 
çay kokusu gelebilir ama sen bunu duymamalısın. Nekahet dönemi hiç baş-
lamamalı. Sen hiç iyileşmemelisin!

*

İtiraf ediyorum, şu an yorganı başıma iyice bürüdüğüm hâlde bütün 
bu düşleri ben kuruyorum. Kendi düşlerime, kendimi inandırarak mutluluk 
oyunu oynuyorum. Güya ben hâlâ aklındayım, seni terk ettiğim için bütün 
dünyan kırık dökük. Beni bir türlü unutamıyorsun. İstedim ki terk edilişin 
incinmişliği işgal etsin aklını. Bundan başka hiçbir şey düşüneme. Anlıyor 
musun seni sebepsiz yere terk edişimi? Anlıyor musun yüzlerce soru işareti-
ni beynine niçin astığımı? İyi zamanlarımızda bine böldüğün zihnin, şimdi 

-olumsuz da olsa- yalnız benimle meşgul. Beddualarında yalnız ben geçiyo-
rum. Az şey midir? 

İtiraf ediyorum, bütün bunları ben kurdum. Oysa biliyorum, bu düşle-
diklerimin hiçbiri yaşanmadı bugün. Dersine tam zamanında girdin; mü-
dürün kanlı, çakır gözleri yürürlükteki mevzuatı hatırlatmadı sana. Bir şiir 
kitabı da yoktu yanında. Avuçlarını yakan o mısralara hiç dokunmadın bu-
gün. Dersin o kadar akıcı ve güzel geçti ki o hazla uzun teneffüs saatinde taze 
demlenmiş çayı, kokusunu içine çeke çeke içtin. Benim kokumu unuttun 
bile. Ben sanki hayatından hiç gelip geçmedim; bırakıp gitmedim seni; araya 
yollar hiç girmedi sanki. Erik ağacında yeşeren yaprak, aşerdiğin gözlerim 
değildi. Bulutta beliren utangaç tebessüm, benim gamzelerim değildi. Kah-
kahan, çoktan eski rengini buldu. Ne çok güldün öyle. 
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Beni unuttuğunu düşünmek, senin artık acı çekmediğini bilmek, beni 
ne kadar incitiyor bilsen… Bilsen yastığımın altında çöreklenmiş iki mıs-
ra, ensemden gövdeme doğru yürüyor şimdi. Mısraların değdiği yerlerde iri 
yanık izleri... Kitabı kapatıp kaldırmakla şiir orada bitiyor mu sanıyorsun?

*

Neyse boş ver bunlara, nerde kalmıştık en son? Hah, sınıftaydın. Tam o 
sıra zil çalıyor. Hâlâ camdan dışarı bakıyorsun. Bakıyorsun ama görmüyor-
sun. Zilin çaldığını hatırlatıyor sınıfın en haylazı. Duymuyorsun. Ellerimi 
düşünüyorsun. Ellerim, sana bir mısra boyu uzaklıkta. Uzansan tutacaksın. 
Dokunsan yanacaksın.


