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ugiin de ge¢ kaldin. Ders zili ¢alali neredeyse on dakika olmus. Koltu-
B gunun altinda yipranmus bir kitap... Koridoru hizla gegiyorsun. Sagh

sollu siniflar... Sesler, kap1 esiklerinden koridora tastyor. Siniflardan
birinde, kanli bir meydan muharebesi cereyan ederken bir digerinde dag-
lar denize paralel uzaniyor. Biilbiil; “ah, vatanim” diye inleyedursun, zorla
altin kafese konuluyor miizik sinifinda. Bir tek senin sinifindan anlamsiz
ugultular yiikseliyor. Hem de 657°ye muhalif ugultular. Sinif, tam da midiir
odasinin stiinde. Mudiriin kanli, cakir gozlerine katlanacak halde degil-
sin. Degil midiir, etrafinda insan gérmeye tahammiiliin yok. Keske hi¢ kim-
se hatirini sormasa, selam dahi vermese... Bir an 6nce buradaki 657 sayili
mecburiyetin bitse de duvarlarini gozlerinle delik desik ettigin yalnizligina
donebilsen.

Gece uyumayl, sabah uyanmayi bilmiyorsun bu aralar. Biitiin hayat den-
gen alt {ist olmus vaziyette. Kafanda stirekli cevapsiz sorular... Beynin, soru
isaretinin ¢engeline asili et par¢asi... Vizir vizir sorularin biri konup biri kal-
kiyor beynine. Gozlerinde siirekli bir duman lekesi, agzinda pas tadi... Kag
glindiir yedigin agy, i¢tigin zehir...

Usulca agryorsun smifin kapisini. Kapida goriintir goriinmez, ayakta
karsilaniyor hiiziinler maresali. Bir el hareketiyle oturmalarini emrediyor-
sun askerlerine. Dudaklarini kipirdatmaya mecalin yok. Hem giinaydin de-
mekle giinii aydin ge¢miyor ki insanin. Bunu da 6gretti hayat sana. Yiiziintin
astklig1 merak olarak yansiyor talebelerinin gozlerine. Higbir sey saklanmi-
yor ¢ocuklardan. Hepsi cin gibi... Bir haftadir, sendeki degisimi seziyorlar
ama bunu sormaya cesaretleri yok.
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Yoklama alryorsun. Senden bagka herkes “burada!” Sahi sen niye burada
degilsin?

Anlamsiz bakislarini siralarda gezdiriyorsun. Biitiin gozler dudaklarina
monteli. Sus pus. Agzindan dokiilecek ilk ciimleye ayarli kulaklar. Az evvel
koridora tagan anlamsiz giiriiltii, yerini ¢ok daha anlamsiz bir sessizlige bi-
rakmis durumda. Alninda uzun uzun kirisiklar... Disiiniiyorsun.

Bir yerden baslamak gerek. Miifredata uygun olsun diye kabaca akort
ediyorsun sesini. Yillarin aligkanligiyla ama bu sefer isteksizce soruyorsun:
“Nerede kalmistik?

Orta siranin en oniindeki gozliikli, sar1 oglan hemen atiliyor:
“Hececilerde ogretmenim.”

Yarim agiz giiliimseyerek tesekkiir ediyorsun. “Bu oglana iyi bir sozlii
notu vermek gerek.” diye diigiiniiyorsun. Biliyorsun aslinda nerede kaldigini.
Is olsun iste.

Yaninda getirdigin kitabi kiirsiiniin tistiinden aliyorsun. Orta siranin en
ontindeki gozlikli, sar1 oglan egilip kitabin kapagini okuyor: “Han Duvar-
lart”. “Anadolu’ya agilan kap1.” demistin “Han Duvarlar1” i¢in. Hececilerden
ornek siir okuyacaktin demek.

Siiri en giizel sen okurdun. Sanki yeniden yazardin sesinle. $airinin bile
hissedemedigi duygulari hissettirdin insana. Sen siir okurken insan kendini,
bu diinyadan uzak bir yerde sanirdi. Misralar: birer mizrak gibi saplardin
insanin kalbine. Talebelerin de bu siir okuyusundaki hazzi cok defalar tatmis
olacak ki sen daha eline kitab1 alir almaz oturuslarina daha bir ¢ekidiizen
veriyor, kulaklarini sesine iyice yasliyorlar. Cit yok.

Rastgele ceviriyorsun kitabi. Aligkin bir sayfa agiliyor oniine. Belli ki
daha once ¢ok¢a dokunmussun bu sayfaya. Yutkunuyorsun ilkin. Sanki Fa-
ruk Nafiz 6n sirada oturmus da kendi siirini senin sesinden dinliyormus gibi
telaslisin. Bu siiri okumaktan vazgececek gibi oluyorsun. Kisa bir bekleyisten
sonra, ilk misra hiizzam taksimi gibi dilinden parmaklarina dogru usulca
dokiiliyor:

“Elimi bes yerinden dagladi bes parmagin.”

Hayretle parmaklarina bakiyorsun. Ellerin bes gozlii bir samdan gibi tu-
tusmus. Alev alev yanryor. Uzun uzun i¢ ¢ekiyorsun. Birden, nereye inecegi-
ni bilemeden hirsla yumruk oluyor ellerin. Ellerin, simdi birer ates topu. Bir
musra daha okusan yangin biitiin viicudunu saracak sanki. Bir tiirlii ikinci
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misraya gecemiyorsun. {lk misranin etkisiyle naylondan yapilmis gibi biizii-
stip kaliyorsun iskemlende. Bir an, siniftaki biitiin hakimiyetini kaybediyor-
sun. Belli belirsiz bir ugultu tasiyor koridora. Koridor bastanbasa hiiziinler
atlasi. Meydan savasini bizimkiler kaybetmis, her taraf kan revan. Daglar
denize yiiriiyor; biilbiil, yangisindan 6li bulunmus kafesinde. Giil, bir daha
giilmeyecekmis diinyaya. Sinifin kapisini garpip gikiyor igindeki son umut
kirintisi. Bir bakiyorsun, mevsim seridinde biitiin mevsimler kisa dénmiis.
Yeni bir ¢agin baslangicini haber veriyor tarih seridi. Allah bir daha istiklal
mars! yazdiriyor, kaderin isgali altindaki ¢izgili alnina. Tebesirler birden ka-
rartyor, kara tahtada simsiyah hayaletler beliriyor.

Toparlaman lazim kendini, haydi devam et siire.

Gozlerin dolu dolu... Neredeyse aglayacaksin. Ust iiste yutkunuyorsun.
Okudugun misra, yilan olmus geziniyor siralarin arasinda. Bunu bir tek sen
gorebiliyorsun. Sadece Hececilerden bir 6rnek vermek istemistin oysa. Kita-
b1 tutan parmaklarin hece hece dograniyor.

Siiri bir an dnce okuyup bu eziyetten kurtulmak i¢in hamle ediyorsun.
Sesin bogazina ilikleniyor. Inilti gibi bir sey duyuluyor ilkin. Artik dumani
tiitmeyen akkor halindeki ellerine bakiyorsun. Sanki @istiindeki kederi kovu-
yormussun gibi hiddetle bagiriyorsun:

“Bagrimda da bir yara birakmadan giiit!”

Daha fazla devam edemeyeceksin. Orta siranin en 6niindeki gozlikld,
sar1 oglanin eline tutusturuyorsun kitabi. Yazdirtyorsun siiri tahtaya. “Siz de
defterlerinize gegirin.” diyorsun digerlerine. “Bir zamanlar size ogrettiklerime
gore ol¢iin, bigin siiri. Hece hece sayin ayrihgi parmaklarinizla. Sayarken dik-
katli olun, siz de yakmayn ellerinizi. Tungtan saglam hiiziinler var siirde ve
biiyiik yangindan geriye kalan yarim yamalak hayat kirmntilari. Ise yarar ne
varsa bulun ¢ikarin iste.”

Defterler agiliyor sakir sakir. Kagit sesi, siren sesi gibi geliyor kulagina.
“Yanginda ilk kurtarilacak amlardir” diye gegiriyorsun i¢inden. Talebelerin
tahtadakileri yazmakla mesgul. Iste yine kendinle bas basa kaldin. En sev-
digin hal. §imdi rahat rahat dertlenebilirsin. Pencereden disar1 bakiyorsun.
Bakiyorsun ama higbir sey gérmiiyorsun ¢iinkii duvarlara baktigin gibi ba-
kiyorsun pencereden de. Okul bahgesinde top oynayan ¢ocuklarin nesesi,
ikinci kattaki sana ulagmiyor. Neredeyse mart sonu gelmis. Tabiat yar1 yariya
dogrultmus belini. Siit erikleri ¢icek agmis. Bademler bugiin yarin meyveye
duracak. Leylekler go¢ yolunda. Yerli sergeler konuyor baktigin pencerenin
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pervazina. Zihnindeki giiriiltii, sergelerin gigligini bastiriyor. Pencere aralik-
larindan ge¢ip odalara dolan taze ¢imen kokusu, burnunun ucundan teget
geciyor ¢ilinkii dimagini yanik kokusu doldurmus. Bagka tek kokuya geit
yok. Komiirlesmeye baslayan parmaklarina bakiyorsun. Gokyiiziinde bir
parga bulut ilisiyor goziine. “Su bulut neye benziyor Polonius?” diye soruyor-
sun kendine. Kodmiire benzetiyorsun pamuk gibi bulutu. Bozuk Tiirkgesiyle
bir terlik¢i geciyor kaldirimdan. Hi¢ aldirmiyorsun. Talebeler hala tahtay:
yazmakla meggul.

Birden, bir yerlerden yeni demlenmis ¢ay kokusu geliyor burnuna. Cay1
ne ¢ok sevdigini animsiyorsun. Giinlerden sonra canin ilk defa bir sey istiyor.
Oysa yanik kokusundan baska koku duymaman gerekliydi. Iste bu ¢ok kétii
oldu!

Hikéyenin bu kismini begenmedim. Degistiriyorum. Bir yerlerden taze
cay kokusu gelebilir ama sen bunu duymamalisin. Nekahet dénemi hi¢ bas-
lamamali. Sen hi¢ iyilesmemelisin!

*

Itiraf ediyorum, su an yorgani bagima iyice biiriidiigiim hélde biitiin
bu diisleri ben kuruyorum. Kendi diislerime, kendimi inandirarak mutluluk
oyunu oynuyorum. Giiya ben hala aklindayim, seni terk ettigim i¢in biitiin
diinyan kirik dokiik. Beni bir tiirlii unutamiyorsun. Istedim ki terk edilisin
incinmigligi isgal etsin aklini. Bundan bagka higbir sey diisiineme. Anliyor
musun seni sebepsiz yere terk edisimi? Anliyor musun yiizlerce soru isareti-
ni beynine ni¢in astigimi? Iyi zamanlarimizda bine boldiigiin zihnin, simdi
-olumsuz da olsa- yalniz benimle mesgul. Beddualarinda yalniz ben gegiyo-
rum. Az sey midir?

Itiraf ediyorum, biitiin bunlar1 ben kurdum. Oysa biliyorum, bu diisle-
diklerimin higbiri yasanmadi bugiin. Dersine tam zamaninda girdin; mii-
diirtin kanli, ¢akir gozleri yiiriirlitkteki mevzuatt hatirlatmad: sana. Bir siir
kitab1 da yoktu yaninda. Avuglarini yakan o misralara hi¢ dokunmadin bu-
giin. Dersin o kadar akici ve giizel gecti ki o hazla uzun teneffiis saatinde taze
demlenmis gayi, kokusunu igine ¢eke ¢eke ictin. Benim kokumu unuttun
bile. Ben sanki hayatindan hi¢ gelip gegmedim; birakip gitmedim seni; araya
yollar hi¢ girmedi sanki. Erik agacinda yeseren yaprak, aserdigin gozlerim
degildi. Bulutta beliren utangag tebessiim, benim gamzelerim degildi. Kah-
kahan, ¢oktan eski rengini buldu. Ne ¢ok giildiin 6yle.
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Beni unuttugunu diisiinmek, senin artik ac1 gekmedigini bilmek, beni
ne kadar incitiyor bilsen... Bilsen yastigimin altinda ¢oreklenmis iki mis-
ra, ensemden govdeme dogru yiiriiyor simdi. Misralarin degdigi yerlerde iri
yanik izleri... Kitab1 kapatip kaldirmakla siir orada bitiyor mu saniyorsun?

*

Neyse bos ver bunlara, nerde kalmistik en son? Hah, siniftaydin. Tam o
sira zil ¢aliyor. Hala camdan digar1 bakiyorsun. Bakiyorsun ama gormiiyor-
sun. Zilin ¢aldigini hatirlatiyor sinifin en haylazi. Duymuyorsun. Ellerimi
distintiyorsun. Ellerim, sana bir misra boyu uzaklikta. Uzansan tutacaksin.
Dokunsan yanacaksin.



