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“Azîz-i vakt idik a’dâ zelîl kıldı bizi”

Ben, bütün ahalisi Rumeli’den 
göç etmiş bir köyde doğdum. Ço-
cukluğum onların diliyle “melmeket” 
hikâyeleriyle yoğruldu. Tabii bu an-
latılanlar arasında göç, en başta gelen 
konuydu. Büyüklerimden; o zaman 
küçük bir çocuk olan dedemin Boğaz’ı 
geçerken hay huy arasında gemide 
unutulduğunu, geminin ikinci kez kar-
şıya geçişinde onu bir köşeye büzül-
müş bir hâlde nasıl bulup tekrar yola 
düzüldüklerini kaç kez dinledim. Tabii 
başkalarını da… Örneğin elini sıcak 
sudan soğuk suya sokmamış varlıklı 
bey, hanım ve kızlarının İstanbul’da 
hizmetçilik yaptıklarını, daha da kötü 
işlere maruz kaldıklarını… 93 Harbi’ni 
takiben Meriç Nehri günlerce küçük 
çocuk cesedi taşımış… Çoğu da düş-
man eline geçip işkenceyle öldürülme-
sin diye anneleri tarafından kaldırılıp 
atılan… Tanrı’m, bir anne hangi du-
rumda yavrusunu kaldırıp suya atabi-
lir?…

Bu bakımdan Balkanlarla çocuklu-
ğumdan beri çok ilgilendim. Balkanlar 
ya da bizim tabirimizle onu biraz daha 
aşacak kavram olarak Osmanlı Ru-
melisi ile.  Osmanlı Devleti çok erken 
dönemde bu bölgeyi topraklarına kat-
mış ve çok uzun süre bu coğrafya artık 
Osmanlı’nın iç memleketi hâline gel-
miş; dolayısı ile bu bölgeye yoğun göç-
ler gerçekleştirilmiş, burada bize ait 

çok ciddi bir nüfus oluşmuştu.  Uzun 
bir süre hem coğrafya hem de beşeri 
sermaye olarak devleti besleyen bölge, 
Karlofça Anlaşması’nın ardından den-
gesini yitirdi ve giderek küçülen bir 
alan hâline dönüştü.

Rumeli, özellikle 93 Harbi’nden 
beri onulmayan bir yara gibi kanama-
ya devam ediyor. Son günlerde ortaya 
çıkan nispi sükûnet bizi çok aldatma-
sın. Bölgede insanlar gene endişeli, 
gene mutsuz ama dönüp tarihe bak-
tığımızda yaşanmış bunca acıya rağ-
men elde olayları sıcaklığıyla verecek 
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kaç tane hatıratımız var? Eski Zağra 
Müftüsü’nün yazdıkları da olmasa 
çoğu aile çevresi dışına taşmayan ri-
vayete dayalı bilgiler dışında bu acıklı 
macerayı nereden öğreneceğiz? Ru-
meli faciası gibi tarihin ender kaydet-
tiği olaylar, başta edebiyat olmak üzere 
sinema, tiyatro ve resim gibi alanlara 
çok zengin malzeme verebilir. Son yıl-
larda bu konuda yoğunlaşan emekler, 
yazılan romanlar, araştırıcıların şahsi 
merak ve gayretleriyle ulaşabildikleri 
kişilerden derledikleri sınırlı malze-
meye dayanıyor. Merak ediyorum bi-
zim acılarımızın, çekilen bu çilelerimi-
zin başka toplumların zengin hatırat 
birikimi kadar yazılmaya değer yanları 
yok mu?

Çok şükür yukarıdaki şikâyetleri 
kısmen bertaraf edecek  yayınlar  çık-
maya başladı son günlerde piyasaya: 
Kader Kurbanı bunlardan biri. Adının 
biraz arabesk çağrışımlar yapması bir 
yana adı geçen kitap, bir kişinin, Os-
man Kılıç’ın şahsında neredeyse tüm 
bir yakın dönem Bulgaristan Türklü-
ğünün tarihi.

 Osman Kılıç (d. 7.7.1920, Razg-
rat)  1940’lı yıllarda Bulgaristan’daki 
Türk cemaatinin liderliğini yapmış 
biri. 1948 yılında Türkiye adına casus-
luk yapmak gibi mevhum bir suçtan 
tutuklanarak idama mahkûm edilmiş, 
üç yıl sonra cezası müebbede dönüş-
türülmüş. İnsana değil, hayvana reva 
görülmeyecek muamelelere maruz 
bırakılmış. Anlattığı kadarıyla Belene 
cehennemi, neredeyse mahkûmiyet 
hayatının en güzel günleri ama öl-
dürmeyen Allah öldürmez. On dört 

buçuk yıl fiili mahkûmiyetten sonra 
tahliye olup Türkiye’ye gelmiş. Dışiş-
leri Bakanlığında sürüp giden me-
muriyeti emeklilikle noktalanmış. Şu 
anda emekli. İşte Kader Kurbanı, ana 
çizgileriyle verilen bu hayatın uzun 
hikâyesi. Malum bizim insanımız; 
yaşadığı başarıları, sevinçleri, acıları, 
felaket ve hayal kırıklıklarını konuşa-
rak nakleder fakat bunları yazılı metin 
hâline ya hiç getirmez ya da yazıldı-
ğında bunlar tatsız tuzsuz şeyler hâline 
gelir. Kader Kurbanı bu bakımdan da 
farklılıklar arz ediyor: Bir kere Osman 
Kılıç ayrıntılara düşkün bir üslubun 
sahibi ama bu ayrıntıseverlik, konu-
dan uzaklaşmaya yol açmıyor. Kla-
sik şark hikâyesi gibi, hikâye içinden 
hikâye çıkıyor ama bunlar sonuçta bir 
merkezde düğümleniyor. Ayrıca kita-
bın bölümleri arasına sıkıştırılan yöre 
Türk halkının tarihine, folkloruna, 
coğrafyasına, etnolojisine… yönelik 
açıklamalar sizi farklı dünyalara götü-
rüyor. İşte bir örnek, “Hafız Duaları”:

“Deliorman’da oğlunu başpehlivan 
olarak görmek isteyen köylüler olduğu 
gibi hafız olarak yetiştirme arzusunda 
bulunan Türk köylüleri de pek çoktur… 
Çocuğunu hafız yetiştirmek isteyen 
köylü evvela bir hoca hafız bulur. Eski 
zamanlarda hafız yetiştiren hocalar pek 
boldu. Çocuk hocanın evine götürülür, 
hoca-hafıza teslim edilir. Tabii ki bu iş 
için hoca-hafıza bir ücret ödenmektedir. 
Bir ya da azami iki yıl zarfında çocuk 
bu hocanın evinde usulüne uygun bir 
şekilde çalışır ve Kur’an-ı Kerim’i baş-
tan sonra ezber eder. Hıfz işi tamam-
landıktan sonra eğer hoca başka bir 
köydeyse çocuğun babası evvela kendi 
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köyünde komşularını evine davet eder. 
Buna Deliorman halk dilinde ‘danışık-
lık’ denir. Davetlilere sofralar kurulur, 
yemekler verilir. Yemekten sonra hane 
sahibi davetli komşularına:

Komşular ben bir cemiyet yapmak 
niyetindeyim. Çok misafirlerim olacak. 
Kendilerini karşılamak ve ağırlamak-
ta bana yardımcı olur musunuz? Der. 
Komşular da eğer mevsim müsaitse, 
sana yardım etmeye hazırız derler.

Böylelikle bir hafız duası yapılması-
na karar verilir. Bir gün tayin edilir. Ek-
seriyetle iş ve hasat zamanları haricin-
de yapılır bu gibi cemiyetler. Bütün köy-
lüler, merasimle, at arabaları ile hafızı 
alıp kendi köylerine getirmek için hoca-
nın köyüne giderler. Uzun bir at arabası 
kervanı kurulur. Kervanın önünde yeşil 
sancak-ı şerif dalgalanmaktadır. Etrafa 
dini bir atmosfer çöker. Her taraftan 
ilahi sesleri duyulur. Ezanlar, Kuran’lar 
okunur, adeta yer yerinden oynar. Dini 
ve ilahi duygular coşar.

Küçük hafız kendi köyüne getiril-
dikten sonra duaya başlanır. Bu dini 
merasim dört gün devam eder. Etraf 
köyler duaya davet edilmiştir. Kadın 
erkek çok misafir gelir. 80-100 köyün 
davet edildiği vakidir….”

Kader Kurbanı, Cümle Yayınları ta-
rafından yeniden okuyucu ile buluştu. 
Yazar bu baskı için epeyce ilavelerde 

bulunmuş. Bu da kitabı daha da önem-
li hâle getiriyor. 

İyi bir hatırat, kişiyi anlatmanın 
ötesinde zamana ve mekâna tanıklık 
etmeli. Bence Kader Kurbanı bu rolü-
nü de iyi ifade etmiş bir eser. Krallık-
tan sosyalizme geçişteki Bulgaristan 
Türklüğünü bütün detayları ile veriyor 
yani Osmanlı’dan kopuştan 1950’li yıl-
lara kadar olan zaman dilimine sahih 
bir ayna tutuyor Osman Kılıç.  Hatta 
bu baskıya eklediği Dışişleri tecrübesi 
yeni bilgiler içeriyor, eseri daha önce 
okuyanlar için de yeniden ilgilenir 
hâle getiriyor. Elbette bunların çok 
önemli bir bölümü, bir kişinin ama 
aynı zamanda bir toplumun dramı. 

Osman Kılıç bütün bu çileli haya-
tına rağmen yaşına göre sağlıklı sayı-
lacak bir ömür sürdürüyor şimdilerde 
Ankara’da. Yaşananları kendine sakla-
mayıp bizimle paylaşan 97 yaşında bir 
ulu çınar. 

Bizde daha çok Tanzimat’tan 
sonra yazılmaya başlanan hatırat 
türünün bir kısmı da Türkiye dışında 
yaşayan soydaşlarımızın haklarını 
korumak için giriştikleri mücadeleleri 
ve bundan dolayı maruz kaldıkları 
sıkıntıları ihtiva eder. Bu sıkıntıyı 
başta belirttiğim gibi çok uzun süredir 
Bulgaristan’da yaşayanlar çekiyorlar. 
Kader Kurbanı, bu dramı dile getirip 
meseleyi tarihin tanıklığına havale 
eden değerli bir çalışma.


