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Sessizlik; varlığını karanlığın maskesi altında sürdüren odada, bir masu-
mun üstüne kalmış suç kadar yapışkan ve rahatsız ediciydi. Toprağın 
altında bambaşka rüyaların dinmez sükûtu ile haşır neşir durumda-

ki ölüler için mezar taşları ne demekse saatlerdir sandalyesinde avurtlarını 
pencereden esen ve karşıdaki kavak ağacını silkeleyen rüzgâra karşı şişirip 
şişirip söndüren Bay Z için de kapının menteşesinden pencerenin kulpuna 
kadar eşya nevinden her şey, o anlama denk geliyordu. Hatta Bay Z’nin yek-
nesak yaşamının da bu maskenin ayrılmaz parçalarından olduğunu gönül 
rahatlığıyla kabul ettiğimizde, aradan geçen zamanın ancak birbirinin varlı-
ğı hâlinde bir mana teşkil eden bu iki çark arasında (Bay Z, eşyalar) ezile ezi-
le dağıldığını, dağıldığı anda da odadaki tüm zerrelerin içine nüfuz ederek 
sonsuz bir devinimi başlattığını söylemek de zor olmuyordu. 

Rüzgârın hafif yön değiştirdiğini anlayan Bay Z, -yüzüne vuran rüzgâr 
artık balkon ipine asılı mandallardan hoşa giden bir melodi çıkarıyordu 
çünkü- sarkaçlı saatin ritmine uydurarak sallandığı sandalyesinden sol eli-
nin içinde tuttuğu çekirdek içlerini dökmemeye gayret göstererek doğruldu. 
Sağ elini saçlarının içinde bir süre gezdirdikten sonra rüzgârın onu aynaya 
muhtaç etmemesinden ve verdiği incelikli şekilden memnun olmuşçasına 
gülümsedi. Kafasını pencereden çıkarmadan evvel, çekirdek içlerini pen-
cere iskeletini izleyerek güvercinler için pervaza koyduğu yemliğe boşalttı. 
Ne olur ne olmaz diyerek yemliğin kenarına düşmüş olabilecek olanları da 
eliyle yoklamayı ihmal etmedi. Az önceki efeliğiyle gösterimini tamamlayan 
rüzgâr, daha önceden pek duyulmayan yusufçuk kuşlarına bırakmıştı sah-
neyi. Bu sırada kafasını çıkarıp nefes egzersizi yapan Bay Z; duyduğu sesleri 
ilkin manasına varmaya çalışır bir hâl ile dinledi, birkaç kez aynı heceleri 
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tekrarladı, sonra da “İşte ben de böyle sayıklayacağım adını” diyerek seslere 
eşlik etti. Derince verdiği son soluğa müteakip kutsal ibadetini tamamlamak 
adına Bay Z, yemliğin kenarındaki çiçekleriyle hâlleşti. “Ellerisin” dedi me-
nekşeye. “Sen de yanaklarısın tabii” dedi gönlünü alır gibi yaparak kasımpa-
tıya. Sivri ucunun parmağına batmasına göz yumup -ki bu göz yumma ilk 
değildi şüphesiz- “Senden zaten büyütüyorum, hiç kurumadın gözlerimden” 
diyebildi ekeveryaya da parmağına dokunduğu yerden okşayarak. Neden 
sonra bu okşayışın göğsünün derinliklerinde bir yerleri genişlettiğini ve her 
iki dudak bitimine aynı uzaklıktaki gamzelerinin sınırlarını zorladığını da 
büsbütün hissetti.

Bay Z, pencereyi kapatacağı esnada, neyi alkışladığı belli olmayan bir 
güvercinin kanat seslerini ve kanatların plastikte çıkarttığı acı sesi duydu. 
Z’nin, dünyanın en yumuşak ve zarif boynuna dokunduğunda, ağzından 
ansızın “Kalbi de başka ne olabilirdi ki?” sözleri döküldü. Sıradan hapşırma-
larda iradesi dışında ağzından çıkan milyonlarca toz zerreciğiyle eş tuttuğu 
sözler onu biraz tedirgin etse de aynı zamanda parmaklarını üstünde gezdir-
diği kanat bu düşünceden çabucak sıyrılmasına yetti. Güvercin ise kahrama-
nımızın gösterdiği sevginin bitmesini engellemek istermişçesine boynunun 
uzanamadığını anladığı hâlde hâlâ en dipteki tanelere ulaşmaya çalışıyordu. 

Odaya doğru döndüğünde sarkaçlı saatin yüksek sesle zamandan haber 
vermek yerine, ona bir şey hatırlatmaya çalışan abartılı tavrıyla karşılaştı ki 
saatin haklı çıkması çok zaman almadı. Hatırlaması gerekli olan şeyin zih-
ninin kuytusundan gözbebeğine dolduğu zaman diliminde -gözünün içinde 
gerçekten de hafif bir neşter izi hissetmişti- Bay Z, “Tam zamanı!” diyerek 
bedenini halının üstüne atmış ve sağ kulağını zemine dayamıştı. Vücudunun 
şu hâliyle böceğe benzediğini düşündüğü sırada, birbiri ardına duyduğu ve 
gittikçe uzaklaşan üç menteşe çığlığı onu fevkalade mesut etmişti. “Şimdi 
biraz dinleyelim, dinlenelim” diyerek başından beri sessiz konumdaki radyo-
nun bulunduğu masaya yaklaşıp radyonun sesini açtı. Yaşının genç olduğu 
sesinden anlaşılan radyodaki hanımefendinin yorumladığı şiiri ortalarında 
yakalasa da bitene kadar dinledi Bay Z. Tüyleri, soylu bir acıya karşı nasılsa 
o vaziyette saygı duruşuna geçmiş ve şiir hiç beklemediği oranda içini üşüt-
müştü Bay Z’nin. “Hadi artık vakit geldi” diyerek bozduğu sessizliğe, kendini 
toparlaması için mühlet veren bir edayla odasından çıktı. 

Üçüncü rafın ikinci boşluğundaki ayakkabılarını alan kahramanımız, 
bastonunu almak için kapının kenarına yöneldiğinde boy aynasının intikam 
hissi veren soğukluğunu, bütün vücudunda, giyindiği elbiseler kadar hissetti. 
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Hâl böyle olunca “Ben istemesem de devam edecek düşmanlığımız, sen beni 
başkasına olduğum gibi gösterebilene ve bir taneniz bir kalbe yerleşebilene 
kadar, ayna hazretleri!” diye kükredi. Başlangıçtaki sessizliğin böylesine bir 
fırtınayı getirebileceği öngörülebilirdi hiç kuşkusuz ama Bay Z’nin sözleri 
aynanın soğukluğunu ve karanlığını artırıp çok öncelerden üzerinde oluşan 
çiziklerden en büyüğünün ilerlemesine yol açmaktan başka bir işe yarama-
mıştı. Aynı zamanda Bay Z; her ne kadar bunun farkındaymış gibi sinirini 
kapıdan çıkararak evden çıksa da bunun meydana getirdiği hava akımının 
cereyana sebep olduğunu, cereyanın da Bay Z’nin kapatmadığı pencereyi 
şiddetle kapattığını, yine Bay Z’nin mühlet verdiği sessizliğin pencere aralı-
ğından hâlâ yemleriyle uğraşan ve ürken güvercinin ıslak kanadına yapıştı-
ğını ve güvercinle birlikte yolun diğer tarafındaki kavak ağacının üst kısım-
larında yapraklı bir dalına konduğunu elbette bilmiyordu. 

Parmaklıklara yüklenerek merdivenleri indi Bay Z. Bastonunu kim-
senin görmediği bir haritayı çizdiğine inanarak, vücudundan çok ileride 
sürükleyerek taşıyor; bazen duraksadığı ağaçları kendine vergi yöntemiyle 
yine bastonuna başvurarak ölçüyordu. Alışık olduğu yolu tekrardan yürü-
menin rahatlığını yaşayan ayaklar, sahibini yolun diğer tarafındaki parkın, 
sonbaharın harını yemiş yapraklarla dolu zeminine ulaştırmıştı nihayet. Bay 
Z, yeni yeni alevlenen ateşin çıtırtılarına benzettiği sesleri duymak adına bir-
kaç adım daha attı. Bastonu güçlü bir köke rastlayınca “Seni silkeleyen rüzgâr, 
benim de başımda koca kavak!” dedi neşeyle. Dört adım sonraki çınara da 
bastonuyla vurarak “Farkın yok benden senin de ahretlik!” dedi. Yedi adım 
sonraki atkestanesine selam verme niyetiyle -hafiften de ağırdan alarak- ilk 
adımını atmıştı ki Bayan Z’ye ait beklediği ses, onu uyarmakta maharetliydi:

- Gelebildiniz çok şükür. Her zaman da aynı derecede geç kalmak… Neyse, 
sesime doğru gelin, sol çaprazınızdayım…

Bay Z, verilen komut doğrultusunda Bayan Z’ye yaklaşırken “Sizi bir an 
göremedim efendim, kusura bakmayın” dedi ve Bayan Z’nin oturduğu bankın 
sol tarafına yerleşti.

- Bu şakalardan bıkmayacaksınız hiç değil mi? Siz de ben de göremiyoruz, 
inadın anlamı yok, anlayın artık şunu! Körüz biz, evet, körüz!

Bayan Z’nin sözleri Bay Z’nin neşesini kaçırmıştı. Bununla birlikte or-
tam ciddileşip soğumuş ve yukarılarda bulunduğu dalda durmaya devam 
eden güvercin de kanadına yapışık ıslak sessizliği bir çırpıda daldaki yap-
raklara dağıtmıştı. Her şeye rağmen Bay Z, kolay pes edeceğe benzemiyordu:
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- Tamam, biliyorum elbette, kızmayın ama buna bir anlam biçmeye çalışı-
yorum, anlamaya çalışın siz de. Bununla yaşamak, bir karanlığa hapsolmaksa 
da bence değil! Aksine o karanlığa güneşi, çiçeklerin doğuşunu, toprağın yağ-
mur sonrasındaki kokusunu, kuşların inceliğini ve insanların sevgisini soka-
rak biraz olsun aydınlatmak ve bu aydınlıkla yine o hücrede yaşamak benim 
bahsettiğim. 

Bay Z, sözlerinin sonuna doğru celallenmiş ve ellerini iki kez sözlerinin 
doğruluğunu kanıtlamak için havada gelişigüzel sallamıştı. Bayan Z, duy-
duklarından biraz etkilenmişe benziyordu fakat -o nasıl ki Bay Z’nin el hare-
ketlerini göremediği gibi- muhataplar için bunu anlamak ancak kısa sessiz-
liklerle mümkündü. Biraz sonra Bayan Z:

- Bunlar elbette güzel, ben de bunlarla doldurmak isterim içimi ama 
hiç şüpheniz olmasın ki bayım, ben ancak rüyalarımda, uçsuz bucaksız ve 
rengârenk bahçelerde güneşe göğsümü gere gere gezerken mutlu oldum hep bu 
yaşıma kadar. Gerisi kapkara bir labirentin içinde kaybolmak gibi. 

Yine kısa bir sessizlik rüzgârın şahlanışı ile uzamış, rüzgâr yapraklardan 
birkaçının toprağa düşüşüne sebep olmuştu. Garip olan yapraklardan düşer-
ken ayrılan su damlalarından birinin, yuvasına girmekte olan bir karıncayı 
ıslatmış olmasıydı. Başına geleni bilen karınca ise hiç oralı olmadı, zira yu-
vasına varmadan toprağın onu kurulayacağını biliyordu.

- Ama haksızlık ediyorsunuz sayın bayan. Söz konusu renkler yalnızca 
gördüğümüzde mi seslenirler bize? Gören bir göze sahip tanıdıklarınıza sor-
manızı isterim, “Güneş ne renk, taksiler ne renk, şu yürüdüğümüz tırtıklı yol-
lar ne renk, buğday başakları ne renk, papatyalar ne renk?” diye. Hepsine soluk 
bir “sarı” cevabı vereceklerinden eminim ama hakikat böyle değil. O kadar 
fazla görmekten kör olmuş olmalılar ki bu dediklerimi ayıramıyorlar. Bizse 
göremediğimizden hepsini farklı addedebiliyoruz, hayal edebiliyor ve hissede-
biliyoruz. Ayrıca birbirimize sürekli kuru bir “Gördün mü?” yerine “Hissettin 
mi, dokundun mu, duydun mu?” diye soruyoruz, öyle değil mi güzel bayan?

Bay Z bunca sözün sonunda ağzından çıkan “güzel” kelimesinden irkil-
miş, Bayan Z ise memnuniyetini söyleyeceklerine ve ses tonuna saklamıştı. 
Mahcup bir tonda:

- Söylediklerinize katılmamak söz konusu değil. Biliyorum ki çoğu dediği-
niz cevabı verecek. Hatta mesela tüm ağaçları ağaç, tüm çiçekleri çiçek olarak 
bilmeye devam edecekler.
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- Evet, hem de gördüklerine inandıkları çoğu şeyin arkasında duran ince-
liği fark etmeden veda edecekler dünyaya. Dediğiniz gibi göremiyoruz ama bir 
güvercinin kanadının incinmemesini veya ıslanmış bir karıncayı kurulamayı 
ya da yaprağı dökülen ağacın acısını dert edinebiliyoruz. Gören bir gözle aynı 
vücuttaki çoğu kalp de bundan yoksun, güzel bayan.

İkinci kez Bay Z’nin ağzından döküldüğünde bu kelime; artık ikisinin 
de bildiği bir sır hâline gelmiş, aldıkları nefesle birlikte sanki içlerine kadar 
sinmişti. Tıpkı karıncanın yuvasına varmadan üstündeki suyu toprağın do-
yumsuz iştahıyla içine çektiği gibi. 

Bayan Z, bir açık bulmuş gibi sinsice gülerek:

- Tabii ki kalbimiz de gözümüz gibi değil nihayetinde, evet ama sayın bay, 
güzellik, her ne kadar övülürse övülsün, tüm bu övülmeler bir kere görebilme-
nin yanında sizce de silik kalmıyor mu?... yani güzellik derken tüm güzellikleri 
kastediyorum tabi ki. Sözlerinin sonuna doğru Bayan Z yine kızarmıştı.

Bay Z, boynundan aşağı bir soğukluk hissetse de kendini tez toparladı:

- Doğrusunu söylemek gerekirse meselenin kör noktalarından biri bu ben-
ce, diyerek güldü. Dediğiniz gibi ben de güzellikleri görmek isterdim ama göre-
mediğim hâlimle bir güzelliği daha iyi görebildiğimi ve övebildiğimi anladığım 
zaman bundan vazgeçtim. 

- Ah, bayım, bir ressamı düşünün lütfen. Olanca renk ve bembeyaz bir tu-
val. Neler yapılmaz ki? Siz bunu reddettiğinizi söylüyorsunuz. Buna inanmamı 
beklemeyin benden. Hem nasıl olacakmış o görmeden daha iyi görebilmek?

- Ben de tam bunu söylüyorum, bir ressam, evet. Gözleri gören ve sevdiği 
hanımefendinin resmini yapmak için işinin başına oturduğunda bir yüz ve 
onun belirginleştirilmiş hatlarından başka ne verebilir bize?

- Siz başka bir şey mi düşlüyordunuz yoksa? Bayan Z’yi ciddi bir merak 
sarmış, Bay Z de heyecanlanmıştı.

- Elbette! Bir kerecik şöyle bir reminizin yapıldığını düşünün: Saçlarınız 
bol yıldızlı bir gece, gözlerinizin beyazı da bulut. Kirpiklerinizin yerine kök-
narlar, kayınlar, çınarlar çizilmiş. Kaşlarınız görülebilecek en heybetli dağların 
kıvrımı olmuş. Dudağınız tamamıyla gül bahçesi. Yanaklarınız, tatlı bir bahçe 
ama kasımpatıların kırmızısı ağır basıyor. Kalbiniz iki kanadını sürekli şakla-
tan bembeyaz bir güvercin. Ellerinizse pembeye çalan menekşe denizi…
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Bay Z dilinden dökülenlerin farkına, Bayan Z’nin şirince başlayıp gittik-
çe büyüyen gülmesiyle vardı. İstemediği bir hatayı yapmış olmanın şüphesi-
ni taşıyordu ama bir yandan da garip bir mutluluk duyuyordu.

- Gülünç bulacağınızı biliyordum ama bakın gerçekten böylesine bir resim 
yapmak isterdim. Hâlâ gülüyorsunuz, (biraz alaylı) hani şakalarıma gülme-
yecektiniz?

Bayan Z; ömründe duymadığı bunca iltifat karşısında başlarda garipse-
se de sonuna doğru fevkalade bir sevinçle dolmuş, senelerdir sahip olduğu-
nu bilmediği hazinesinin kapağını açmış, parmaklarıyla yüzünü kapatmış ve 
derin bir utancın tarifi pek mümkün olmayan zevkini tatmıştı.

- Hayır, hayır komik değil, ne biliyim değişik biraz. Böyle şeyler, böyle şey-
ler… hiç duymamıştım. Çok şaşırdım, böylesine güzel… Hâlâ şaşkınım, güldü-
ğüm için özür dilerim. 

Bay Z benliğini saran bir heyecanla:

- Yani beni anladınız, öyle mi anlamalıyım, güzel -bunu söylemek bam-
başka bir tat veriyordu artık ona- bayan?

- Yani daha iyi anlıyorum diyeyim. Evet, böylesi daha doğru, dedi ve kü-
çücük güldü Bayan Z. Sesinde hâlâ duyduğu memnuniyetin ışıltısı fark edi-
liyordu. Neden sonra Bayan Z:

- Sayın bay, anlaştığımıza göre ben artık müsaadenizi isteyeyim, malum, 
vakit de geç oldu…

- Tabii tabii, ne demek, müsaade sizin. Yalnız haftaya yine burada…

- Mutlaka sayın bay, geleceğim. Hem daha tam manasıyla ikna edebilmiş 
değilsiniz beni, öyle ya, dedi ve az öncekinden biraz daha büyük bir gülmeyle 

“Hoşça kalın!” diyerek bastonunun izinde ayrıldı Bayan Z. 

Bay Z de tekrar tekrar anlattığı ressamın tablosunu düşündü, kendisi-
ne uzun uzun güldü ve neşeyle kendi etrafında döndü. Tekrar banka otur-
duğunda -karıncanın sırtından su damlalarıyla toprağa karışan sessizliğin 
birbirinden habersiz iki kök tarafından yine birbirine dolanarak kılcallarına 
çekildiğini bilmeden- zihnine sabah dinlediği andan itibaren kazınan mıs-
raları defalarca okudu:

- Görmemek var seni, bir kör gibi sevmek yine de!* 

*Pablo Neruda


