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essizlik; varligini karanligin maskesi altinda stirdiiren odada, bir masu-
S mun {istiine kalmis sug kadar yapigskan ve rahatsiz ediciydi. Topragin

altinda bambagka riiyalarin dinmez siikiitu ile hasir nesir durumda-
ki oliiler i¢in mezar taslar1 ne demekse saatlerdir sandalyesinde avurtlarini
pencereden esen ve karsidaki kavak agacini silkeleyen riizgara kars: sisirip
sisirip sondiiren Bay Z i¢in de kapinin mentesesinden pencerenin kulpuna
kadar esya nevinden her sey, o anlama denk geliyordu. Hatta Bay Z'nin yek-
nesak yasaminin da bu maskenin ayrilmaz par¢alarindan oldugunu goniil
rahathigiyla kabul ettigimizde, aradan gecen zamanin ancak birbirinin varli-
g1 hélinde bir mana tegkil eden bu iki ¢ark arasinda (Bay Z, esyalar) ezile ezi-
le dagildigini, dagildig: anda da odadaki tiim zerrelerin igine niifuz ederek
sonsuz bir devinimi baslattigini séylemek de zor olmuyordu.

Riizgarin hafif yon degistirdigini anlayan Bay Z, -yliziine vuran riizgar
artik balkon ipine asili mandallardan hosa giden bir melodi ¢ikariyordu
¢iinkii- sarkagli saatin ritmine uydurarak sallandig1 sandalyesinden sol eli-
nin i¢inde tuttugu ¢ekirdek i¢lerini doskmemeye gayret gostererek dogruldu.
Sag elini saglarinin icinde bir siire gezdirdikten sonra riizgarin onu aynaya
muhta¢ etmemesinden ve verdigi incelikli sekilden memnun olmuscasina
giliimsedi. Kafasin1 pencereden ¢ikarmadan evvel, ¢ekirdek iglerini pen-
cere iskeletini izleyerek giivercinler i¢in pervaza koydugu yemlige bosaltti.
Ne olur ne olmaz diyerek yemligin kenarina diismiis olabilecek olanlar1 da
eliyle yoklamay1 ihmal etmedi. Az 6nceki efeligiyle gosterimini tamamlayan
riizgar, daha 6nceden pek duyulmayan yusufcuk kuslarina birakmisti sah-
neyi. Bu sirada kafasini ¢ikarip nefes egzersizi yapan Bay Z; duydugu sesleri
ilkin manasina varmaya ¢alisir bir hal ile dinledi, birkag kez ayn1 heceleri
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tekrarladi, sonra da “Iste ben de béyle sayiklayacagim adini” diyerek seslere
eslik etti. Derince verdigi son soluga miiteakip kutsal ibadetini tamamlamak
adina Bay Z, yemligin kenarindaki gigekleriyle hallesti. “Ellerisin” dedi me-
nekseye. “Sen de yanaklarisin tabii” dedi gonliinii alir gibi yaparak kasimpa-
tiya. Sivri ucunun parmagina batmasina géz yumup -ki bu géz yumma ilk
degildi siiphesiz- “Senden zaten biiyiitiiyorum, hi¢ kurumadin gozlerimden”
diyebildi ekeveryaya da parmagina dokundugu yerden oksayarak. Neden
sonra bu oksayisin gogsiiniin derinliklerinde bir yerleri genislettigini ve her
iki dudak bitimine ayni uzakliktaki gamzelerinin sinirlarini zorladigini da
biisbiitiin hissetti.

Bay Z, pencereyi kapatacagi esnada, neyi alkigladig1 belli olmayan bir
glivercinin kanat seslerini ve kanatlarin plastikte ¢ikarttig1 aci sesi duydu.
Z’nin, dinyanin en yumusak ve zarif boynuna dokundugunda, agzindan
ansizin “Kalbi de baska ne olabilirdi ki?” sozleri dokiildi. Siradan hapsirma-
larda iradesi disinda agzindan ¢ikan milyonlarca toz zerrecigiyle es tuttugu
sozler onu biraz tedirgin etse de ayni zamanda parmaklarini istiinde gezdir-
digi kanat bu diisiinceden ¢abucak siyrilmasina yetti. Giivercin ise kahrama-
nimizin gosterdigi sevginin bitmesini engellemek istermisgesine boynunun
uzanamadigini anladig1 halde héala en dipteki tanelere ulasmaya ¢alistyordu.

Odaya dogru dondiigiinde sarkacli saatin yiiksek sesle zamandan haber
vermek yerine, ona bir sey hatirlatmaya ¢alisan abartili tavriyla karsilast: ki
saatin hakli ¢cikmasi ¢ok zaman almadi. Hatirlamasi gerekli olan seyin zih-
ninin kuytusundan gézbebegine doldugu zaman diliminde -goziiniin iginde
gercekten de hafif bir nester izi hissetmisti- Bay Z, “Tam zamam!” diyerek
bedenini halinin iistiine atmis ve sag kulagini zemine dayamisti. Viicudunun
su héliyle bocege benzedigini diisiindiigii sirada, birbiri ardina duydugu ve
gittikce uzaklasan ii¢ mentese ¢18lig1 onu fevkalade mesut etmisti. “Simdi
biraz dinleyelim, dinlenelim” diyerek basindan beri sessiz konumdaki radyo-
nun bulundugu masaya yaklasip radyonun sesini agt1. Yasinin geng oldugu
sesinden anlasilan radyodaki hanimefendinin yorumladig siiri ortalarinda
yakalasa da bitene kadar dinledi Bay Z. Tiiyleri, soylu bir actya kars1 nasilsa
o vaziyette sayg1 durusuna ge¢mis ve siir hi¢ beklemedigi oranda i¢ini iiiit-
miistii Bay Z'nin. “Hadi artik vakit geldi” diyerek bozdugu sessizlige, kendini
toparlamast i¢in miihlet veren bir edayla odasindan ¢ikt1.

Ugiincii rafin ikinci boglugundaki ayakkabilarini alan kahramanimiz,
bastonunu almak i¢in kapinin kenarina yoneldiginde boy aynasinin intikam
hissi veren soguklugunu, biitiin viicudunda, giyindigi elbiseler kadar hissetti.
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Hal boyle olunca “Ben istemesem de devam edecek diismanhgimiz, sen beni
baskasina oldugum gibi gosterebilene ve bir taneniz bir kalbe yerlesebilene
kadar, ayna hazretleril” diye kiikredi. Baslangigtaki sessizligin boylesine bir
firtinay1 getirebilecegi ongoriilebilirdi hi¢ kugskusuz ama Bay Z'nin sézleri
aynanin soguklugunu ve karanligini artirip ¢ok 6ncelerden iizerinde olugan
giziklerden en biiytigiiniin ilerlemesine yol agmaktan bagka bir ise yarama-
mistl. Ayni zamanda Bay Z; her ne kadar bunun farkindaymais gibi sinirini
kapidan ¢ikararak evden ¢iksa da bunun meydana getirdigi hava akiminin
cereyana sebep oldugunu, cereyanin da Bay Z'nin kapatmadig1 pencereyi
siddetle kapattigini, yine Bay Z'nin miihlet verdigi sessizligin pencere arali-
gindan hala yemleriyle ugrasan ve iirken giivercinin 1slak kanadina yapisti-
gin1 ve giivercinle birlikte yolun diger tarafindaki kavak agacinin st kisim-
larinda yaprakli bir dalina kondugunu elbette bilmiyordu.

Parmakliklara yiiklenerek merdivenleri indi Bay Z. Bastonunu kim-
senin gormedigi bir haritay: ¢izdigine inanarak, viicudundan ¢ok ileride
stirtikleyerek tastyor; bazen duraksadigi agaglari kendine vergi yontemiyle
yine bastonuna bagvurarak ol¢iiyordu. Alisik oldugu yolu tekrardan yiirii-
menin rahathigini yasayan ayaklar, sahibini yolun diger tarafindaki parkin,
sonbaharin harini yemis yapraklarla dolu zeminine ulastirmist: nihayet. Bay
Z, yeni yeni alevlenen atesin ¢itirtilarina benzettigi sesleri duymak adina bir-
kag adim daha att1. Bastonu giiglii bir koke rastlayinca “Seni silkeleyen riizgar,
benim de basimda koca kavak!” dedi neseyle. Dort adim sonraki ¢inara da
bastonuyla vurarak “Farkin yok benden senin de ahretlik!” dedi. Yedi adim
sonraki atkestanesine selam verme niyetiyle -hafiften de agirdan alarak- ilk
adimini atmist1 ki Bayan Z'ye ait bekledigi ses, onu uyarmakta maharetliydi:

- Gelebildiniz ¢ok siikiir. Her zaman da aym derecede ge¢ kalmak... Neyse,
sesime dogru gelin, sol caprazimzdayim...

Bay Z, verilen komut dogrultusunda Bayan Z’ye yaklasirken “Sizi bir an
goremedim efendim, kusura bakmayin” dedi ve Bayan Z'nin oturdugu bankin
sol tarafina yerlesti.

- Bu sakalardan bikmayacaksiniz hi¢ degil mi? Siz de ben de goremiyoruz,
inadin anlami yok, anlayin artik sunu! Koriiz biz, evet, koriiz!

Bayan Z'nin sozleri Bay Z'nin nesesini kagirmisti. Bununla birlikte or-
tam ciddilesip sogumus ve yukarilarda bulundugu dalda durmaya devam
eden giivercin de kanadina yapisik 1slak sessizligi bir ¢irpida daldaki yap-
raklara dagitmisti. Her seye ragmen Bay Z, kolay pes edecege benzemiyordu:
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- Tamam, biliyorum elbette, kizmayin ama buna bir anlam bi¢cmeye ¢alisi-
yorum, anlamaya ¢alisin siz de. Bununla yasamak, bir karanlhga hapsolmaksa
da bence degil! Aksine o karanliga giinesi, ¢igeklerin dogusunu, topragin yag-
mur sonrasindaki kokusunu, kuslarin inceligini ve insanlarin sevgisini soka-
rak biraz olsun aydinlatmak ve bu aydinlikla yine o hiicrede yasamak benim
bahsettigim.

Bay Z, s6zlerinin sonuna dogru celallenmis ve ellerini iki kez sézlerinin
dogrulugunu kanitlamak i¢in havada gelisigiizel sallamisti. Bayan Z, duy-
duklarindan biraz etkilenmise benziyordu fakat -o nasil ki Bay Z'nin el hare-
ketlerini goremedigi gibi- muhataplar i¢cin bunu anlamak ancak kisa sessiz-
liklerle miimkiindii. Biraz sonra Bayan Z:

- Bunlar elbette giizel, ben de bunlarla doldurmak isterim igimi ama
hig siipheniz olmasin ki bayim, ben ancak riiyalarimda, u¢suz bucaksiz ve
rengdrenk bahgelerde giinese gogsiimii gere gere gezerken mutlu oldum hep bu
yasima kadar. Gerisi kapkara bir labirentin iginde kaybolmak gibi.

Yine kisa bir sessizlik riizgarin sahlanisi ile uzamas, riizgar yapraklardan
birkaginin topraga diisiisiine sebep olmustu. Garip olan yapraklardan diiger-
ken ayrilan su damlalarindan birinin, yuvasina girmekte olan bir karincay1
1slatmig olmasiydi. Bagina geleni bilen karinca ise hig orali olmads, zira yu-
vasina varmadan topragin onu kurulayacagini biliyordu.

- Ama haksizlik ediyorsunuz sayin bayan. Soz konusu renkler yalnizca
gordiigiimiizde mi seslenirler bize? Goren bir goze sahip tamdiklariniza sor-
mamizi isterim, “Giines ne renk, taksiler ne renk, su yiiriidiigiimiiz tirtikli yol-
lar ne renk, bugday basaklari ne renk, papatyalar ne renk?” diye. Hepsine soluk
bir “sar1” cevabi vereceklerinden eminim ama hakikat boyle degil. O kadar
fazla gormekten kor olmus olmalilar ki bu dediklerimi ayiramziyorlar. Bizse
goremedigimizden hepsini farkl addedebiliyoruz, hayal edebiliyor ve hissede-
biliyoruz. Ayrica birbirimize stirekli kuru bir “Gordiin mii?” yerine “Hissettin
mi, dokundun mu, duydun mu?” diye soruyoruz, oyle degil mi giizel bayan?

Bay Z bunca soziin sonunda agzindan ¢ikan “giizel” kelimesinden irkil-
mis, Bayan Z ise memnuniyetini séyleyeceklerine ve ses tonuna saklamisti.
Mahcup bir tonda:

- Soylediklerinize katilmamak soz konusu degil. Biliyorum ki ¢ogu dedigi-
niz cevabi verecek. Hatta mesela tiim agaglar: agag, tiim cigekleri ¢icek olarak
bilmeye devam edecekler.
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- Evet, hem de gordiiklerine inandiklari ¢ogu seyin arkasinda duran ince-
ligi fark etmeden veda edecekler diinyaya. Dediginiz gibi goremiyoruz ama bir
giivercinin kanadinin incinmemesini veya islanms bir karincayr kurulamay:
ya da yapragi dokiilen agacin acisim dert edinebiliyoruz. Goren bir gozle ayni
viicuttaki ¢ogu kalp de bundan yoksun, giizel bayan.

Ikinci kez Bay Z’nin agzindan dokiildiigiinde bu kelime; artik ikisinin
de bildigi bir sir haline gelmis, aldiklar1 nefesle birlikte sanki i¢lerine kadar
sinmisti. Tipki karincanin yuvasina varmadan stiindeki suyu topragin do-
yumsuz istahiyla icine ¢ektigi gibi.

Bayan Z, bir agik bulmus gibi sinsice giilerek:

- Tabii ki kalbimiz de goziimiiz gibi degil nihayetinde, evet ama sayin bay,
giizellik, her ne kadar oviiliirse oviilsiin, tiim bu oviilmeler bir kere gorebilme-
nin yaninda sizce de silik kalmiyor mu?... yani giizellik derken tiim giizellikleri
kastediyorum tabi ki. Sézlerinin sonuna dogru Bayan Z yine kizarmugstu.

Bay Z, boynundan asag1 bir sogukluk hissetse de kendini tez toparlad:

- Dogrusunu soylemek gerekirse meselenin kor noktalarindan biri bu ben-
ce, diyerek giildii. Dediginiz gibi ben de giizellikleri gormek isterdim ama gore-
medigim halimle bir giizelligi daha iyi gorebildigimi ve ovebildigimi anladigim
zaman bundan vazgectim.

- Ah, bayim, bir ressamz diisiiniin liitfen. Olanca renk ve bembeyaz bir tu-
val. Neler yapilmaz ki? Siz bunu reddettiginizi soyliiyorsunuz. Buna inanmami
beklemeyin benden. Hem nasil olacakmis o gormeden daha iyi gorebilmek?

- Ben de tam bunu soyliiyorum, bir ressam, evet. Gozleri goren ve sevdigi
hanmmefendinin resmini yapmak icin isinin basina oturdugunda bir yiiz ve
onun belirginlestirilmis hatlarindan baska ne verebilir bize?

- Siz baska bir sey mi diisliiyordunuz yoksa? Bayan Z’yi ciddi bir merak
sarmis, Bay Z de heyecanlanmisti.

- Elbette! Bir kerecik soyle bir reminizin yapildigini diisiiniin: Saglarmiz
bol yildizli bir gece, gozlerinizin beyazi da bulut. Kirpiklerinizin yerine kok-
narlar, kayinlar, ¢inarlar ¢izilmis. Kaglarimiz goriilebilecek en heybetli daglarin
kwrimi olmus. Dudagimz tamamzyla giil bahgesi. Yanaklarimz, tath bir bahge
ama kasimpatilarin kirmizisi agir basiyor. Kalbiniz iki kanadin siirekli sakla-
tan bembeyaz bir giivercin. Ellerinizse pembeye ¢alan menekse denizi...
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Bay Z dilinden dokiilenlerin farkina, Bayan Z'nin sirince baslayip gittik-
ce biyiiyen giilmesiyle vardi. Istemedigi bir hatay1 yapmig olmanin siiphesi-
ni tagtyordu ama bir yandan da garip bir mutluluk duyuyordu.

- Giiliing bulacaginizi biliyordum ama bakin gercekten boylesine bir resim
yapmak isterdim. Hald giiliiyorsunuz, (biraz alayl) hani sakalarima giilme-
yecektiniz?

Bayan Z; 6mriinde duymadig1 bunca iltifat karsisinda baslarda garipse-
se de sonuna dogru fevkalade bir sevingle dolmus, senelerdir sahip oldugu-
nu bilmedigi hazinesinin kapagini agmis, parmaklariyla yiiziint kapatmis ve
derin bir utancin tarifi pek miimkiin olmayan zevkini tatmigti.

- Hayir, hayir komik degil, ne biliyim degisik biraz. Boyle seyler, boyle sey-
ler... hig¢ duymarmistim. Cok sasirdim, boylesine giizel... Hala saskinim, giildii-
giim igin 0ziir dilerim.

Bay Z benligini saran bir heyecanla:

- Yani beni anladiniz, 6yle mi anlamaliyim, giizel -bunu sdylemek bam-
bagka bir tat veriyordu artik ona- bayan?

- Yani daha iyi anliyorum diyeyim. Evet, boylesi daha dogru, dedi ve kii-
ciiciik giildii Bayan Z. Sesinde hala duydugu memnuniyetin 1siltist fark edi-
liyordu. Neden sonra Bayan Z:

- Sayn bay, anlastignmiza gore ben artik miisaadenizi isteyeyim, malum,
vakit de ge¢ oldu. ..

- Tabii tabii, ne demek, miisaade sizin. Yalniz haftaya yine burada...

- Mutlaka sayin bay, gelece§im. Hem daha tam manasiyla ikna edebilmis
degilsiniz beni, 6yle ya, dedi ve az 6ncekinden biraz daha biiyiik bir giilmeyle
“Hos¢a kalin!” diyerek bastonunun izinde ayrild1 Bayan Z.

Bay Z de tekrar tekrar anlattig1 ressamin tablosunu disiindii, kendisi-
ne uzun uzun gildi ve neseyle kendi etrafinda dondii. Tekrar banka otur-
dugunda -karincanin sirtindan su damlalariyla topraga karisan sessizligin
birbirinden habersiz iki kok tarafindan yine birbirine dolanarak kilcallarina
gekildigini bilmeden- zihnine sabah dinledigi andan itibaren kazinan mis-
ralar1 defalarca okudu:

- Gormemek var seni, bir kor gibi sevmek yine de!*

*Pablo Neruda



