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Bir kitap, bir şiir, bir cümle kapısı: İlkin “Monna Rosa”yla emeklenen 
yollar, ardından “Köşe”, “Sürgün Ülkeden Başkentler Başkentine”... Bir 
dünya, anlamdan ve anlamaktan örülü. Şairin bile kastettiği anlamları 

kovarak belki; kelimeyle, harfle, mısrayla anlamak her şiiri.

İlk şiirin ilk mısrası vurur sizi: “Portakal buğusudur yalıyan seni beni”.1 
Daha ilk mısradan bellidir, başınıza aldığınız iş. Mısra mısra örülür şiir; ha-
yatınızda, kafanızda, kâğıtlarda. Otobüs camlarından, yattığınız yataktan 
daha farklı görmeye başlarsınız dünyanızı. Anneliğin tatlı, samimi buğusu-
nu hissedersiniz ciğerlerinizde yeniden. Bir kadını yontup anne yapmaktır, 
anne: şiirde en çok unuttuğumuzdan. 

Anneliği anlatır bize bir adam. Aynı adam “menekşelere” de 
“dokunmuş”tur ve “ölüm ki en çok o menekşelerden korkar”. Bu yüzden an-
neliğe açılan kadın penceresi ona farklı görünür çünkü “Ben ölümden 
sonrasına bakan bir doktorum” derken diğer bir şiirinde, ölümün neşesini 
hissedersiniz. -Ölüm bir kadının anne doğurmasıdır.- diyerek ilk mısranızı 
düşersiniz kitabın derkenarına.

Ölüm öyle yaşlanmadan durur. Ölüm canlıdır. “İçimde ölen öldü kalan 
kaldı ben ayni” diye seslenirken derinlerimize; toprağın altına girmek-
le ölünmez, der âdeta. Kızgınlığını da dile getirir aynı mısralarda. Kızdığı 
adamlar mezarlıkları şehirlerin dışına taşımıştır. “Atlar kişnedi katır tepindi 
eşek anırdı onlar anlatırken”, onlar anlatamazdı çünkü. Kalplerini mezarlık-
larla birlikte şehir dışına sürgün etmişlerdi. Bu sese tahammülü olamazdı 
canlılığın.

1	 Yazıda Sezai Karakoç’a ait sözcükler ve dizeler eğik dizilmiş olup alıntılar için bk. Karakoç, S. (1974). 
Şiirler III. İstanbul: Diriliş Yayınları.
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Toprak damlı ahşap evlerden çıkıp gelinen kentler vardır şiirlerde. İs-
tanbul vardır, Ankara vardır. “Son durak İstanbul / İlk durak Ankara” de-
miştir bir şiir kitabında da. Şehirken Ankara ve İstanbul, yani yüreklerine 
dokunabilirken şehirlerin, sever onları ama bir kentleşiversinler öfkesinin 
şakaklarını görürsünüz mısralarda. Deprem şehrin, kenti sırtından atması-
dır diyiverirsiniz bir kenara. “Her deprem ölü bir şehrin öfkesidir / Zavallı bir 
diriliş girişimidir” nitekim.

“İnci Dakikaları”nı saymaya başlarsınız. Mısra mısra inci dizmiştir. 
“Çalkantısız üniversite”, “yeni yıl”, “Hayber” birden gösteriverir kendini aynı 
şiirde ve düğümlenir kelimeler. Her düğüm kendini “Senin odan gün ışığı en 
güzel müzik bana” mısrasında çözüverir. O olmasa onda olmasa bu inciler 
boğazlar ukdelere mezarlık.

Anlatılması gereken onca şeyin arasından çıkar gelir “Onlara anlat yağ-
mur karşılıklı yağar”. Bir çarşı boynunuzun borcu olur çünkü bazı mısralar 
kaderi olur insanın. Doğru bulut, doğru çarşının üzerinde; siz aşağıda, doğ-
ru yerde ve “Sen kapalı çarşılar üstüne yağmur yağanı / Yağmurun iyi ve doğ-
ru yağmadığını onlara anlat”. 

Bir sancıdır anne, bulut, gökler… Bu sancının çocuğudur kar, yağmur 
ve şiir. Doğum en çetin iş, anne bir cinsiyetin ötesinde. Şiir, bu tereddüdün 
acı meyvesi. Gelişinize kapanır gökler, uçurtmanız yırtılır gider en ufak esin-
tide. Bir gecede doğmuşsanız hele ki “Ruhumuzun içinde kar yağar” ömür 
boyu.

Ötesini söyleyemezsiniz insanlara. Anlatamazsınız. Bilirsiniz, yağmur 
en büyük habercinizdir. Eviniz tahtadandır. “Siz bilmezsiniz size anlatmak 
da istemem” bay yabancı diyerek karşı çıkarsınız. Çıkışlarınız çocuksudur. 
Bir çocuk çıkışabilir çünkü, katışıksız ve samimi. Siz de kenara, köşeye 
atıverirsiniz birkaç mısra: Şiir doğurur çocuklar / Başlarını kaldırırken.

Büyücüler, tüccarlar kitabın bir sayfasında hep can verirler. Kaybettiğini 
yakalar gibidir mısralarında. Bir yoldur bu; önce kaybetmek, sonra bulmak, 
sonra kaybetmek ve sonra yine yine bulmak. Bu serüvenin adı konulmaz, 
isimlerden hatta kendi isminizden bile uzaklaşırsınız. Tahtadan bir atın nal 
seslerini duyarsınız mısralarda. “Seni bana getirsin ölüm yatağımdayken / Kı-
rık ayaklı tahta at”, bütün bu medcezirin tek bir çıkış noktası var gibi görü-
nür. Kırık ayak, imkânsızın simgesidir. O at, hiç yürümeyecektir. 

İçeride kapıları demirden onca kale ve onca kale için verilen sayısız 
savaş varken aşk göğüste çiçek gibi taşınmaz. Bu cengin yükü ancak yaşamı-
yor gibi yaşamıyor gibi yaşayarak yüreğe saplanmış bir kurşunla taşınır. Sev-
da kurşunundan damıttığım süt / Parmaklarımda doğar doğmaz aradığın.
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“Lili” daima güzeller güzelini bulur. Lili, ne kadar güzelse şair o kadar 
çirkin ve Lili ne kadar dokunursa şair o kadar güzel. Bu mizansen kuruldu-
ğunda tüyleri şiirler olan bu mahcup kürk daima güzeller güzeli olan Lili’nin 
omuzları içindir. Bir de koca gelenek vardır. Çirkin adam güzeller güzeline 
yalnız tüyleri şiirler olan mahcup veda kürkü verebilir çünkü “Ben konuşma-
sını bilmem Lili.”

Mısralar bir olur, gelir çöker yüreğinizin “Köşe”sine. “Geleceğin kara 
gözlü”sü zalimlik etmekte, var olan her köşeniz buna maruz kalmaktadır. 
Başlar önde seyredilen onca halı deseni; kimi işlenilen suçtan kimi Leyla’ya 
bakamamaktan... Leyla’nın ayakları Tanrı’nın nakışı. Evet siz, siz de “söyleyin 
insan seve seve ölmez ne yapar”. Üstümüzde duran bulut “okuyla yayıyla yay-
lasıyla acımasıyla” yani bakışıyla konuşmasıyla gülüşüyle sessiz sessiz yağar; 
yağmur olur yağar, kar olur yağar ve Leyla giderse “bahtsız ve mesut Eyyub”a 
ağlamak kalır kala kala. “Beni yeraltı sularına karşı iyi savun.”

Kar yağar, çocuk düşer ve balkon ölür.
Suna başımı kaldırıp bakamıyorum. Suna içimde akrepler leylakları 

öldürüyor. “Gürültüsüz şiirler” yağmur sesi, inilen “yanlış tren”in düdüğü. 
Belki her damla, o “ilk” yağmurun ya da her yolcu, o doğru ve “ilk” seferin 
peşinde ama “ilk” en çok da yanılgı. “Günahların ilki” kadar çocuksu fakat 
masum değil. Ondan yorgun ve hummalı “Seni sayıklıyor / Denemesi yanlış 
yapılmış ilk ok”.

“Yaman” lakin “tutuk” birkaç kelime kuyunun dibinde belirir. “Tut elim-
den” çıkarabileyim yoksa bu ışık sönecek. Ellerin Yusuf ’a uzanan kervancı-
nın elleri. Yusuf, bu şiirin gizli öznesi. “Rüyalar boğuk, kıral ve son kuş yo-
ruluyor...” Zavallı kıvılcımlara tüner kuşlarım. “Tut elimden / Düşen tüyleri 
toplıyalım”

Şehrazat, Leyla, Suna... Her şair bir annedir aslında çünkü anneler 
sakınır, anneler korur ve kollar. Örter, zarar gelmesin ister. Zamirler, edebî 
sanatlar bazen şairlerin örtüsüdür. Leyla, Mecnun’un faş ettiği maceranın 
arkasına gizlediği; gece, karalara sardığı; gündüz, aklara boyadığıdır. İnce 
hazin yağmur, başları öne eğdirir. Merhamet, günahı unutturur. Sen güneş 
olursun; Leyla, gece, gündüz, merhamet, ince hazin yağmur ve rüzgâr ayrı 
ayrı aydınlığındır ama “sen diye diye seni anlıyamayız”. Kim yoluna düşmüş-
tür, yolunda düşmüştür. Sen onun saçlarını ıslatan sessiz, bir ömür boyu ya-
ğan bir ömür boyu karsın.

Kar yağar, çocuk düşer ve balkon ölür.
Şiir bitmez. Kefene kitap cebi diktirirsiniz.


