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Hüzünlerimin ardındaki zemini oluşturan kederlerin hoyratlığıyla 
başa çıkabilmek için çareyi dostta bulmuştum gene. Döne döne ka-
zıklanıp durduğum durağa varan ayaklarıma lanet ettim.

Ben dünyayı yadsıdıkça, o beni bataklığın ısrarıyla kendine niye çekiyor 
ki dedim.

Durup durup ona sırt çevirmelerinden olmasın, dedi. Sen kendine 
değme surlardan daha heybetli parmaklıklar inşa etmişsin. Neredeyse göğe 
değecek bir hapishaneye kapatmışsın ruhunu. Hem çevrende olup biten ger-
çekliği görmek niyetindesin hem de dışarda kalmak istiyorsun. Bu da seni 
kendine yabancılaştırıyor, dedi.

Beni kendime siz yabancılaştırdınız, sen bile en büyük kazığı atmadın 
mı bana deyince yine mi eski defterler deyip kalktı masadan. Masa da onun-
la kalkıp gitti zaten. Sonra gözyaşlarım gitti ardından, sonra da ışıklar. Sabah 
uyandığımda meyhanede sere serpe uzanmış olarak buldum kendimi. Her 
yerim tutulmuş, taş kesilmiştim ve bir serseriden farkım yoktu. Sonra bir 
sela sesiyle irkildim. Sarhoş hâlime bakmadan şadırvana doğru yanaştım 
yıkadım yüzümü. Yıkadıkça çıkmadı karası yüzümün. Lakin o sela yıkadı 
ruhumu karalarını, çitiledi ve astı rüzgârın dallarına. Bir ruh ancak rüzgârın 
dalına asılası değil mi zaten?

Gitmek vakti dedim içimden, yine yollar gördüm gözümü kapatınca. 
Gitmek vakti derviş dedim ve güldüm kendime. Bizim Yunus’u andım. Şi-
irini söyledim, yoldaşlığa çağırdım hadsizliğimle. İçime bir ferahlık doğdu, 
ayaklarıma derman geldi ve yürüdüm. Söylenip durdum yine de. Hem düş-
mandan hem dosttan ama en çok da dosttan göreceğimi gördüm. Burada 
kalmak ziyanı demek zaten ömrün. Arkana bile bakma zira her akşam göğ-
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süme yaslanıp duran bir kahırdır artık. Geceleri temelli bıçaktır, her sabah 
ayrı gurbet.

İstemediğim yolları yürümeye mecbur hissetmem için bir neden 
kalmadı geriye, bir kimse de. Lakin bu gitmeler şifa mı sana derviş? 

Gidip vardığım yerlere de gurbeti götürmekten alıkoymadım kendimi. 
Nerede eylensem baktım ki benden evvel çömelmiş sıkıntılarım. Ardımda 
onları da koyamadıktan gayrı ne anladım ben bu gitmelerden? Izdırap ha-
mallığı değil mi bu çırpınış? Yüzüm eğik türlü yenilgiler mi taşımak benim 
uğraşım. 

Kan ter içinde tepeyi aşarken vadide bir han gördüm. Ayın şavkı ka-
ranlığı seyreltirken yolu bulup vardım kapısına. Bir oda istedim lakin yok 
dediler önce. Sonra hâlime acıyıp bir dervişin boş odasını verdiler tek gece-
liğine. Ay; o gece, o denli heybetliydi ki odanın penceresinden içeri düşecek 
sanırdınız. Mumun titrek alevi kendini aydınlatmaya yetmezken ay yüzüme 
doğmuş gibiydi. Ellerim istemsizce semaya yöneldi ve dudaklarımda ona eş-
lik etti: Ey adımı bağışlayan! Bana bir yol göster doğru olsun. Değil mi ki 
tüm yolları kaderin, bir sebep içindir. Bana bir sebep ver ya rabbelalemin! 

Sonra o ana kadar görmediğim bir saz ilişti gözüme. Belli ki dervişin 
sazıydı. Odanın en az ışık gören duvarında asılı beni seyrediyordu. Usulca 
aldım elime. Bir saz, en az iki dost eder derler. Az bile derler. Bir iki türkü 
derken ciğerimde biriken sızı; havadan daha hafif hâle gelip süzüldü, yüksel-
di göğe. Söyledikçe ne tasa kaldı ne gurbet. Gün ettim geceyi. Ben vurdukça 
teline söyledi oyma kestane. Neler demedi ki?

Sonra dalmışım. Bir yağmur uzandı yüzüme, bir kapı açıldı. Hem o so-
kağı hem o şarkıyı yeniden koştum. Koştukça çatladı kalbimin tayları. Son-
ra bir yağmur daha… ve göynüdü içim. El yordamıyla tanıdım düştüğüm 
kaldırımları ve kalktım yeniden. Bir ceylanın düştüğü gibi değil amma. Bir 
babanın kalktığı gibi düştüğü yerden… ama yine de sönmedi yaşamak yan-
gını. Anam hep yan derdi. Yan ama besmelesiz içme o suyu.

Sonra bir kitap geçti elime. Bütün okumaların onu anlama uğraşı oldu-
ğu kitap. Kendimi kitaba karıp hakikate heves ettim. Kelime atlamadım, yut-
madım bir harf bile, yummadım gözlerimi dahi. Beni sarhoşlayan şeylerden 
azade oldum ve gitti düşümdeki karaltı.  

Yol bana, saz bana, kitap bana şifa oldu.

Boz bulanık bakışlarım, ipek bir sığınak oldu.

Gök bana, ağaç bana, kuş bana, toprak bana ayna oldu.


