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Ettiğin işe bak benim güzel gözlü güvercinim. Sanki koca dünyada ko-
nacak başka yer bulamadın. Küfreder gibi gelip penceremin önüne 
durdun. Niyetin benimle eğlenmek mi? Eğlen istediğin kadar. Belki 

de acıyorsun bana. Acı bana. İnsan kendine acır mı, ben de acıyorum kendi-
me. Belki de kışın zulmü ağır geldi kanatlarına, senden daha beter durumda 
birilerinin varlığını görüp mutlu oluyorsun kendince. Ol! Mutlu olmak hak-
kındır. Niye geldinse geldin; hoş geldin, sefalar getirdin. İyi ki geldin.

Yalnız pek de havalanma benim güzel gözlü güvercinim. Evet, senin ka-
natların olabilir ama sende olmayan birçok nimet de bende var. Mesela bu 
karda kışta yiyecek bulamamış bir atmaca her an tepene binebilir. Oysa ben 
kimselerin olmadığı kadar güvendeyim. Bir yerde okumuştum; bir şehrin 
en güvenli yerleri hapishanelermiş. Bir düşünsene üstümde sapasağlam bir 
çatı… Senin gibi, kar üstüme üstüme yağmıyor. Üstelik gece ayaza çekerse 
belki de sabahı göremeyeceksin. Gözlerin ölü gibi bakıyor, çok aç olmalısın. 
Kar yağdığından beri belli ki kursağına lokma düşmemiş. Benimse iyi kötü 
bir tas sıcak çorbam kaynar ocakta.  Yarım tayın, gürül gürül yanan soba, 
tütün, çay, kalem, kalemtıraş, bir top beyaz kâğıt… Üstelik burada kocaman 
bir kütüphane bile var. Zararsız kitaplar… Sence de garip değil mi; zararlı 
yazarların kendileri, zararsız yazarların kitapları mahkûm... Kütüphanenin 
duvarında büyük harflerle kocaman bir yalan: “Her kütüphane bin hapisha-
ne kapatır.” Yalan diyorum çünkü benim zindanımı kitaplarımdan ördüler 
etrafıma. 

Neyse boş ver bunları. Yaşıyorum ya, dört duvar arasında olsam da ne-
fes alıp veriyorum ya, yetmez mi? “Her mihnet kabulüm…” 
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Öyle pencere önünden bakmakla olmaz. Sana burasını anlatayım mı? 
Sıkılmazsın değil mi? 

Tarihten anlar mısın sen güzel gözlü güvercinim? Hani bir zamanlar 
Demir Devri diye bir dönem yaşanmış dünyada. Onun üstüne ne devirler 
açılmış kapanmış. Dünya üzerinde Demir Devri’nin kapanmadığı tek yer 
hapishanelerdir, benim güzel gözlü güvercinim. Kapı demir, duvar demir, 
pranga demir, kelepçe demir, kilit demir… Hatta ekmek demir, çay demir, 
bardak demir… Etten ve kemikten yaratılan insan bile zamanla bu metal 
yığını içinde demire evrilir burada. Kelimeleri yavaş yavaş kararır, duyguları 
usul usul pas bağlar. 

Burada her şey söze gelmez benim güzel gözlü güvercinim. Sözün yet-
mediği yahut tükendiği yerde türküler konuşur bizim yerimize. Hasreti tür-
küler çığırır. Gamı, kasaveti türküler haykırır tel örgülerin ardına. Akortsuz 
hüzünler, akortlu parmaklarda yeni bir elbise giyinir üstüne. Hele bir Gülşe-
hirli var ki burada, sazını eline almayagörsün: 

Arap at oynattım ovada dağda 
Ciğerim kavurdum tavada yağda 
Heç gün görmedim yalan dünyada 
Divane gönlümü eğlesin zindan 
Hapishanelere attım posdumu 
Yeni bildim düşmanımı dosdumu 
Yoğusa nazlı yar bana küsdü mü 
Divane gönlümü eğlesin zindan

Türkü biter, gözler delik deşik eder duvarları. Her tavada ayrı bir ciğer 
kavrulur, Gülşehirlinin sazından dökülen hüzün bine bölünür. Yeşilinden 
elasına, menekşesinden karasına binlerce göz dargın dargın dikilir üstümü-
ze. Bazen, hapishane içinde gazlar yakar Gülşehirli ki eski bir türküdür. Kız-
lar ağlar, gelinler ağlar, analar ağlar, mahkûmlar ağlar, gardiyanlar ağlar. Bilir 
misin benim güzel gözlü güvercinim, ağlamak selamlaşmak kadar sıradan 
bir eylemdir burada. Kimse bir başkasının gözyaşını ayıplamaz, küçümse-
mez de. Herkes bilir ki zaman denilen kalın zinciri, ancak gözyaşlarının tuzu 
çürütebilir yani benim güzel gözlü güvercinim, ağlamaktan başka çaren yok-
tur.

Saatleri mi soruyorsun? Aldırma sen saatlere. Dünyanın en büyük ya-
lancılarıdır onlar. Yalnızca akrepleri sahicidir. Ne zaman başını kaldırıp du-
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vara bakacak olsan acı bir ısırık alırlar gözlerinden. Yelkovanlarsa tersine 
kovalarlar zamanı burada.

Bir de benim güzel gözlü güvercinim, hatırdan başka her şey sayılır bu-
rada. Takvimlerden günler, duvarlardan çentikler, gökyüzünden yıldızlar; 
avluya kaç merdivenden indiğin, önünde kaç kapının açılıp kapandığı, ha-
valandırmada kaç nefes aldığın… En çok da insanlar… ve insan sayıla sayıla 
azalır burada.  

En kötüsü gecedir. Hele bir gece olmayagörsün kirli yorganlar, suçlu 
başlara büründüğünde neler gelir geçer insanın aklından. İhmal edilmiş ba-
balık vazifesinin vicdan azabı gelip sarılır paçalarından. Yoktan bir sebeple 
hatırını incittiğin karının pişmanlığı bir dağ olup oturur boğazına… Sonra 
dostların, seni yarı yolda bırakanlar, senin yarı yolda bıraktıkların… İyi şey-
ler düşlemek istersin. Kırlardasın işte şimdi. Hesapsızca yürüyorsun. Yolunu 
kesecek o gökyüzünden başka nesne göstermeyen kalın duvarlar yok önünde. 
Keskin dönüşlere mecbur değilsin. Zaten, özgürlük yürümek değil midir bir 
bakıma güzel gözlü güvercinim? İşte bir çoban çeşmesi çıktı karşına. Köpüre 
köpüre akıyor. Lülesine sığmıyor sular. Ağzını dayayıp kana kana içiyorsun. 
Buz gibi. İğde kokuları, çayır kuşları… Bir salkım söğüdün gölgesine oturup 
azık çıkınını açıyorsun. Bir kuru somun, bir parça çökelek, biraz yeşil soğan. 
Çocukluk günlerindesin işte. Etrafında pamuk gibi kuzular otluyor. Tutup 
birini kara yaşmağından öpüyorsun. Çamurdan ve taşlardan hayalindeki evi 
inşa ediyorsun. Üstün başın çamur… İyice dalmışsın oyuna. Unutmuşsun 
kuzuları. Derken kuzulardan biri kaybolmuş. Baban çıkıyor iğdelerin arasın-
dan. Kaşları yine protesto çelengi gibi çatılı. Bir tekmede yıkıyor çamurdan 
hayallerini. Varsın yıksın. Hiç mühim değil. Yeni hayaller kurarsın çünkü 
çeşme gürül gürül akmaya devam ediyor. Baygın iğde kokuları, azığında ye-
şil soğan… Çayır kuşları ötüyor bir yandan. 

İşte böyledir benim güzel gözlü güvercinim. Özgürlükten başka 
düş kurulmaz o kirli yorganın altında. Gün geceye döndü mü bir kere, 
düşlerden başını alamazsın. Uykuyu sen uyutursun ayaklarında sallayarak. 
Bir zamanlar hapishane üstüne yazılmış mısralar didikler ruhunu. Nazım’ı 
düşünürsün “âlât-ı katıa” olarak sadece tırnakların vardır senin de. Necip 
Fazıl’ın ranzasını ararsın bu “Cinnet Mustatili”nde. Ahmet Arif ’i eskittiği 
prangaların yerine, yepyeni prangalara vurulurken görürsün. Oscar Wilde 
intihara sürüklenir kollarından. Poe’ya her daim iki seçenek sunulur: “Kuyu 
yahut Sarkaç.” 
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Bir de tayınını bölüştüğün şu insan kalabalığına bakarsın: onlarca ka-
til, ırz düşmanı, hırsız, uğursuz… Oysa sen sadece kendinin katilisin. Seni 
buraya mahkûm eden sebebi düşünüp kahrolursun. Lanet okursun elinde 
tuttuğun kaleme. Gecenin şerrinden yine kalemine sığınırsın. Usulcacık 
yontarsın ucunu. Şiirler oyarsın yalnızlığından, öyküler kazırsın ranza ke-
narlarından.

Hem biliyor musun benim güzel gözlü güvercinim, boncuktan kuş yap-
mayı da öğrendim burada, sana benzeyen. Ruhumdan üflüyorum yaptığım 
her kuşa. Bir kuş oluyor gönlüm o vakit. İki yana açıp kollarımı, kanat çırpı-
yorum. Doğruca gidip konuyorum bizim evin pencere pervazına. Mutlaka 
bir yolunu bulup giriyorum içeri. Oda oda dolaşıyorum evimizi. Her şey 
yerli yerinde, bir ben eksiğim. Karım, boşluğun boynuna dolamış kollarını. 
En tedirgin uykusunda. Usulcacık öpsem uyanacak gibi. Yine üstünü açmış 
kızım, hasta olacak. Uyandırmamaya gayret ederek usulca örtüyorum yor-
ganını. Oğlum çok sayıklar uykusunda. Yine bir şeyler sayıklıyor. Pek an-
layamadım ama baba diyor sanki. Mutfak tezgâhının üstünde akşamdan 
kalan portakal kabukları… Üzümlü kekten bir parça kalmış. Benim payımı 
ayırmış olmalılar. Pek severim. Bak burası da çalışma odam. Suç mahalli. 
Odanın her yerinde suçlu parmaklarımdan izler… Masamda yarım kalmış 
bir şiir… Tamamlanmak için tahliyemi bekliyor. Kütüphanem darmadağın. 
Sanki Hülagü ordusu geçmiş üstünden. Dedim ya benim güzel gözlü güver-
cinim, her kütüphane bin hapishane kapatır sözü külliyen yalan. Dokundu-
ğum her kitap, zindanımı örmek için birer tuğla oldu. 

Sözü fazla uzatmayayım. Benim sana bir teklifim olacak güzel gözlü 
güvercinim. Diyorum ki dışarıda kar fena yağıyor. Üşüyorsun, üstelik açsın. 
Sen ekmeğe, sobaya, üstünde sağlam bir çatıya muhtaç, bense zerre miktarı 
da olsa hürriyete muhtacım… Diyorum ki kanatların… Ha, ne dersin?  Sen 
kanatlarını birkaç saat için bana ver, ben de neyim var neyim yok her şeyimi 
sana vereyim. Ha?

Nereye gidiyorsun? Şakadan anlamaz mısın sen! Şaka yaptım ben sana. 
Gitme ne olur, benim güzel gözlü güvercinim! 


