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Ugur DEMIRCAN

avi ¢inili kiigtik iskele binasi, bitmez titkenmez mesaisiyle ardin-

l \ / I daki dev binaya ulastirtyordu aceleci insanlar1. Upuzun tren yolla-

riyla Anadolunun dort bir yanindan kayip gelmis ve Marmaraya

‘bir kisrak bag1 gibi uzanmis’ gar binasi, heybetli ve kasvetliydi. Nice sair ve

yazarlar1 mest etmis giines, binlerce yildir oldugu gibi o aksam da bogazin

sularini sar1 turuncu 1giklara gark ederek istirahata gekilirken, gar merdi-

venlerini hizl1 adimlarla tirmanan bir geng vardi. En st basamakta, biiyiik

kapinin 6niinde durdu. Déniip son bir kez giin batimini izledi. Bu Sehr-i

Istanbuldan ayrilmak igin, Haydarpasadan daha giizel bir yer ve bundan
daha uygun bir saat olamazdi.

Konyadaki tiniversiteyi kazanali iki yil olmusgtu. Aligmist: artik tren yol-
culuklarina. Cok vakit aliyordu belki, hatta ara istasyonlarda rotarsiz kalktig
goriilmemigti ancak ucuzdu. Ogrenci milleti i¢in ‘ucuz’ kelimesi, bagkalar1
i¢in oldugu gibi bir tercih meselesi degil hava gibi, su gibi bir seydi. Yediyi
yirmi gece kalkacakt: Meram Ekspresi. Bir elinde sap1 az evvel kopmus valizi,
diger elinde annesinin yolda yesin diye yaptig1 pogagalarin posetiyle uguk
pembe stitunlarin arasindan, islemeli kemerlerin altindan ilerledi. Peronlara
cikarken etrafina bakindi s6yle bir. Insan hisleriyle dolup tasan merkezler-
den biriydi yine tren gar1. Insanlar telasli, yorgun, sevingli, bezgindiler. Has-
retin viicut buldugu yerlerdendi. Garlar bir bagka hiiziinlitydii gergekten de.
Otogarlar bu kadar olmazdi. Havaalanlari ise hig...

Biifeden su ve karikatiir dergisi ald1 yine. Kirmiz1 mavi kusakli beyaz
vagonlardan birine yoneldi. Vagonuna binmezden evvel, gozii raylara takildi.
Raylardaki ¢akil taglarinin arasi, mavi sise kapaklariyla doluydu. Goriindiik-
lerinin aksine ne kadar pisti insanlar! Bu plastik su siselerinden ne kadar ¢ok
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satildigini diisiindii. Akli almiyordu. Diinya iizerinde aklinin almadig1 ne
cok sey vardi.

‘Pulman’ diye bir tabiri tren disinda hicbir yerde duymamisti mesela;
bir tarafi ikili, bir tarafi tekli koltuklardan ibaret, trenin en ucuz vagonuydu.
Koltuklar genisti gerci otobiise kiyasla, rahatt1. Kalkip gezilebiliyordu sonra.
Bir de tuvalet imkani vardi tabi.

Ikili koltuklardan birinde, cam kenarindaydi yeri. Yanina heniiz biri gel-
memisti. Kimse gelmese ayaklarimi uzatip uyusam, diye diisiindii. Belki de
sadece bu tren yolculuklarinda dinlenebildigini fark etti. Valizi yerlestirme-
den 6nce kitaplarini yanina aldi. Bu gece, bu iki kitap da bitecekti hesabina
gore.

%

Bir elinde ekmek, digerinde sebze posetleri ile salvarl, yash bir kadin
agir agir tirmaniyordu sokagi. Giinesli giinlerde oturmak i¢in eski mavi kol-
tugu avluya atmis Hurdaci Velinin evinin 6niinden gegecek, kenarina ingaat
tahtalarinin yigildigi, duvarinin yapimina yeni baslanmis camiyi de gectik-
ten sonra yeni bir yokusa vuracakt: siyatikli bacaklarini. Belki, bu pazardan
eve yapilan mecburi ve rampali yolculugun yorgunlugundan, belki kirk sene
once gelin geldigi bu sehirde kdyiinden farksiz yasadigindan, belki de sadece
tanimadig insanlara hos bakmayan o insanlar grubuna déhil oldugundan
kizgin bir ifadeyle siizdii yanindan gegen geng kizi. Fidand1 kizin ad1.

Uvey babasinin tuhafiyeci ditkkinina yemek gotiirmiis, eve doniiyordu
Fidan. Ayni zamanda mahallenin ‘Giizellestirme Dernegi’ bagkaniyd: adam.
Sanli bir padisahin adini tagtyan bu mahalle; hi¢birinin plani birbirine ben-
zemez, bir ya da iki katl, timii sivasiz, ogu boyasiz gecekondudan hallice
evleriyle, evlerin aralarindaki ¢6plitk ve mezbelelik alanlariyla, sagda solda
kosusturan yalinayak ¢ocuk, tavuk ve 6rdekleriyle dernege ¢ok is diistiigii-
niin ispat1 olarak hayatina devam ediyordu gri gékyiizii altinda. Balkonlara
asili camasirlar disinda renkli bir sey yoktu buralarda. Evleri de yollar1 da
gogi de griydi bu mahallenin.

Yillar olmustu Fidan'in babasi 6leli. Annesi, bir basina kiz evladini bii-
yiitmekten korkmus, mahallelinin tavsiye ettigi bu adama varmst1. Evlendi-
gi adamin da iki yetiskin oglu vardi.

Acik liseye devam ediyordu Fidan. Yapabileceginin en iyisi buydu. Cok
fazla bir plani olamazd: zaten hayatta. Hayalleri bile sinirli ve griydi.
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Opysa hayat, tarlanin {ist bagindan verilen coskun su gibiydi ve ariklari
deldigi gibi bagka bir yere akiverirdi bazen. Uvey agabeylerinin bilgisayarin-
dan girmeye alistig1 yeni ariktan akip gidivermisti onun da yiiregi ve tanigti-
g1 geng, “Kag gel bana” diyordu!

Hayat sorunsuz yiiriisiin isterdi elbette o da yasit1 bir¢ok geng kiz gibi.
Yasadig: sehirden hig¢ cikmamuist: tek bagina. Gidemezdi. Gitmezdi. Seviyor-
du ama yapamazdu.

Yapmayacakt: da ama bir 6gleden sonra evde annesi yokken tivey kar-
deslerden biiytigiiniin takindig1 garip tavirlar, uykularindan etti sonraki bir-
kag gece. Annesine, livey babasina soylese ne derlerdi, bilemiyordu. Bazen
demek ki her sey boyle iist iiste geliyordu hayatta. Déniim noktas1 denilen
bayle bir sey olsa gerekti.

%%

Erken bitytimiistii, babasi erken 6liince Volkan. Fabrikada ¢alisan anne-
si Ktymet Hanim ve ortaokuldaki kiz kardesi Funda ile hayata erken tutun-
mak zorunda kalmuisti. Liseye giderken, hafta sonlar1 ve yaz tatilleri hep ¢a-
lismist1. Edebiyat Fakiiltesinde de hem okuyor hem de garsonluk yapryordu.
Istanbul’a bayram tatili icin gelmisti.

“Adim baban koydu” demisti annesi. “Yiizbas: Volkan diye bir ¢izgi ro-
man varmis, ben bilmem ya, onu ¢ok severdi baban. Oglumun adi Volkan ola-
cak derdi, sen daha dogmadan.” Cocukken ¢ok sevmisti bu durumu; “Pilot
Yiizbas1 Volkanim ben!” diye sedirden sedire atlayarak oynardi. Ergenlik do-
nemlerinde dalga gegmeye basladi: “Ne yani babam Tenten okusaymis adim
Tenten mi olacakmis?” Simdi ise “Keske olmeseydi de adimi ne isterse koysaydi”
diyordu. I¢indeki boslugu hicbir seyle dolduramiyordu.

Cok ¢ekmisti son giinlerinde babas1 Galip Usta. Fabrikada onca yil, bin-
lerce derecelik atesin karsisinda dokiim yapmusti da cigerindeki atesle basa
¢itkamamugst1. Yillar boyu is yerinden verdikleri tahaffuz giysilerinin yapildig:
asbest, bir¢ok eski vardiya arkadasi gibi onun da sonunu hazirlamsti. Vol-
kan ortaokulda, kardesi ise kundaktaydi akcigerlerini kusa kusa oldiigiinde.

Dergiyi karistirmaya baglarken koltuklar dolmaya baslad1 birer ikiser.
Isciler, ogrenciler, 6grenci olamamugslar; yeni evliler, eski evliler, hi¢ evi ol-
mamislar; ¢ocugu kucagindan tasan kadinlar, yalnizlig1 vagondan tasan
adamlar; ciimlesi dort bir yandan soézlesmiscesine gelip ayni vagonda top-
lanmiglardi. Kisa mesafe gidecegi belli olanlar vard: egreti oturuslarindan.
Ellerinde, kasabalarinda bulunamayan, bag bahge isine yarar alet edevatla-
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riyla. Kimiyse Volkan gibi yavas yavas yerlesik hayata ge¢iyordu koltugunda;
belli ki onlarin yolu uzundu. Bunca farkliliklarina karsin ortak bir dilleri
vardi: Uguldagirdilar. Herkes kisik sesli konusurdu kendince ama seslerin
yekanu &yle bir hal alird1 ki sanirdiniz Dede Korkut'un Tepegoz’ii horulda-
yarak uyuyordu magarasinda. Neyse ki bir iki saat sonra, tipki trenin ritmik
gliriiltiistine oldugu gibi, ugultuya da alisirdi insanin kulag.

Son gelen birkag kisiden biri de selam vererek yanina oturdu. Toparlan-
d1 Volkan. Giiliimsedi hafifce, selamini alip dondii dergisine. Ellili yaslarda,
fazla kilolu olmayan, sakaklarina kir dismiis biriydi. “Simdi bir tamgsir, sa-
baha kadar sohbet etmek ister bu” diye diisindii. Gegici yolculuk ahbaplik-
larindan bikmist: artik. O kadar gereksiz olurdu ki bu muhabbetler; saatler
boyu konu konuyu agar, dereden tepeden konusulduktan sonra muhabbet
illaki kisisellesir, ailevi meselelere varincaya dek dokiiliip sagilirdi. Bir siire
sonra, her sorduguna cevap vermen gereken yeni bir tiir akraba olurdu artik
yanindaki. Diger koltuklardaki beles¢i dinleyiciler de cabasi. O kadar soy-
lesip cigerine kadar 6grendigin kisiyi ise bir daha hi¢ gérmezdin ve bu ¢ok
sagmaydi.

Oysaki bekledigi gibi ¢ikmadi komsusu. Cebinden kitabini ¢ikards,
okumaya bagsladi. Meshur bir polisiye romanin, cep boy olarak basilan bir
kopyasiydi. Durumdan hosnut olarak dergisini okumaya devam etti Volkan.
Didiik 6ttii bu arada. Tren kalkiyordu.

Trenin yavas yavas artan hareketinde hep ayni seyi diistiniir, garip bir
benzetme yapardi kendince. Geride biraktig evi, ailesi, trene biiyiik bir las-
tik iple bagliyd1 sanki ve tren o goriinmez lastigi asilip siindiirerek giderdi
Konya'ya. Sanki lastik son raddeye ulastiginda geri cekmeye baglayacak, koca
tren hizla geri geliverecek gibiydi. Gitti mi epey bir siire donemezdi oysa.

[lk birkag istasyon sehir iciydi. Vagondaki yolculardan inen binen olu-
yordu buralarda. Sehir disina ¢ikarken hava iyice kararmist1. Iste simdi daha
da kiigtilmiistii vagonun igi. Ay yildizli pencereden disar1 bakt: Volkan. Ardi
goriinmeyen kapkara camlarda kendinin ve yolcularin yansimalarini gorii-
yordu sadece. Sahiplerinden baska bir trende ama ayni1 kadere gidiyor gibiydi
yansimalar. O trende de yasaniyordu ayrilik hiiznii, orada da ¢ene yapiyordu
yolcular yanindakilerle. Orada da sebepsizce aralarda gezinen ¢ocuklar var-
d1. O tren daha karanlikt: sadece ama belki de asil tren oydu. Kim bilebilirdi?

%%
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Valizini ¢ok acemice hazirlamisti Fidan. Camagirlar1 disinda koyacak
nesi vardi ki zaten. Giindiizden hazirlayip evin arkasindaki komiirliigiin
penceresinden igeri koydu. Giderken elini uzatip aliverecek mesafedeydi.
Niifus ciizdanini almayi da akil ederek, aksam herkes yemegin agirhigindan
uyusmus haldeyken arkadaki mutfak kapisindan ¢ikti. Alt sokaktan bindigi
dolmus, onu istasyona gotiirmiisti.

Saat sekiz bugugu gosteriyordu istasyona ulastiginda. Oraya kadar var-
must1 bir kere; trene binerken hig tereddiit etmedi. Zaten istese de artik geri
dénemezdi. Omrii boyunca diisiinmedigi, hayal bile edemeyecegi olaylar
cereyan ediyor; sivasiz, boyasiz evler mahallesinde dogup biiyiimiis Fidan,
kiigiik bir valizle arkasina bakarak korka saklana trene biniyor; hayatinda
sehrin bu istasyon tarafini bile gormemisken simdi taa Bilecike gidiyordu.

Bileti alirken, “Gece on bir bugukta orda olur” demisti gise memuru.

Trene binmisti ama hala korkuyordu. Sert adamd iivey babasi. Dol-
musa binerken mahalleden biri gordiiyse burada bulabilirlerdi onu. Bileti,
koltuklu vagondaydi. Kalabalikti, tanidik biri olabilirdi. Yerine oturmadan
trenin diger vagonlarini dolasmaya ¢ikti. Daha tenha bir yer bulmak zordu
bayram doniisii ama o, bunun farkinda degildi. Vagonlar boyu gitti geldi.
Kapali odalar vard: bazilarinda. Kapisi acik olanlarina bakti. Odalardan bi-
rinde bir kisilik bos yer gordi. Yaslica bir teyzenin yanindaydi. Utana sikila,
“Buraya oturabilir miyim?” diye sordu.

- Tabii kizim, gel. Nereye yolculuk?
- Bilecik.

- Yakinmus senin, iyi. Kimse gelmezse oturursun burda iste.

%%

Trenin bir giizelligi de buydu, otobiise nazaran. Vagon gegislerinde, tu-
valet ve dig kapinin bulundugu ara yerde sigara icilebiliyordu. Aslinda ya-
sakt1 ama yolculuk ¢ok uzun olunca kimse bir sey demiyordu galiba. Sigara
ictikten sonra, vagonlar arasinda dolasmaya karar verdi Volkan.

Gectigi birka¢ vagon onunkiyle ayni tipteydi. Birkag giizel kiz vardi bir
tanesinde. Ayni vagona diismedigine hayiflandi. Sonra kompartimanlardan
gecti. O vagonlarin koridorlarini severdi. Ayakta durup pencereden disariy1
seyretmek giizel oluyordu. Sabah giines bu taraftan dogarsa gelip izlemeyi
disiindd.
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Yemekli vagon tenhaydi yine. Giilkurusu koltuklu masalar bombostu.
Belki ilerleyen saatlerde gelen oluyordu tek tiik. Bir keresinde ¢ok agken, bir
hovardalik yapalim deyip kofte sdylemisti burada. I¢leri ¢igdi koftelerin. Pa-
haliyd: da. Iste o, ilk ve sondu Volkan igin.

Yerine donerken kompartimanlardan birinin kapisi agildi ve bir geng
kiz kafasini uzatti. Saga bakti 6nce, tedirgindi; sola doniince Volkan’1 goriip
utands, geri kagti alelacele. Volkan yavasladi. Hi¢bir neden yokken hig tani-
madig1 birini trkiitmiis olmanin verdigi garip bir his kapladi i¢ini. Bir iki
adim daha atti, yeniden goriindii kiz kapidan. Volkana bakiyordu. Bir sey
soracak gibi bakiyordu. Volkan da dik dik bakiyordu ona artik. Kiz sikilgan-
ligin1 yenip “Affedersiniz” dedi.

- Buyurun?

- Bundan sonra nerde durur tren?

Kisik sesle sordugunu fark etmisti Volkan. Saatine bakti. Dokuzu geg-
migti.
- Galiba Izmite yaklasiyoruz. Dokuz buguk gibi orda durmas: lazim.

- Sag olun.

Yuvasina donen gelincik gibi igeri stiziiliivermisti kiz sessizce. Kapiy1
stiriip perdeyi kapatt1.

Yerine otururken kizi diistiniiyordu hala. 15-16 yaslarinda vardi. Kibar-
lagmaya caligsa da hafif bir koyli sivesi kendini belli ediyordu ve daha 6nem-
lisi ¢ok tedirgindi. Etrafa bakinirken, Volkan’la konusurken suya inmis bir
ceylan gibi tirkek ve korkulu goriiniiyordu.

%%

Pismandi. Nasil yapmist1 boyle bir diistincesizligi? Yola ¢iktigindan beri
artyordu, telefonu kapaliydi. Detayli bir sekilde yazigsmaya ya da konusmaya
vakti olmamigt1. Diin arayip, valizini hazirladigini, gelecegini sdyleyebilmisti
sadece. Cevabini bile tam hatirlamiyordu. Gelme mi demisti yoksa? Olabilir
miydi boyle bir sey? Aylardir kag gel diyen adam, simdi neredeydi? Bile-
cik'teki adresini bilmiyordu. [zmit'te inmeli miydi? Oradan dénse...

Kuruntu yapryordu belki de. $arj1 bitmisti; disaridayd: belki. Hatta belki

de Bilecik’te istasyona gelmis, onu bekliyordu! Bu son ihtimal ne kadar gii-
zeldi.
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Kompartimandaki diger adamlar dolasmaya, teyze ise tuvalete ¢ikmigti.
Yalnizken daha rahat konugabileceginden arka arkaya ariyor, hala ulasami-
yordu.

Gelgitler igindeydi. Bir panikliyor, bir rahatliyordu. Geri dénme ihti-
malini bir buguk saat geride birakmust1. [zmit'ten donse bile artik ¢ok gegti.
Gittigi mutlaka fark edilmis olmaliydi. Bir kiiciik damla akt1 sol goziinden
yavasca. Elmacik kemiginin iistiinden yanagina, oradan ¢enesinin altina...
“Allahim ne olur...” diyordu yanagini silerken.

%%

Kitaba veremiyordu kendini. Akli o kompartimandan bakan kizda kal-
must1. Birkag sayfa sonra duramadi, kalkt: oraya gitti. Kompartimanin kapisi
kapaliyd1. Bir sey sormak i¢in girmeyi diisiindii, vazgecti. Geldi, yerine otur-
du.

Tren Izmit'te durdugunda merakini dizginleyemedi. Kompartimanin
kapisi agikt1 ve kiz yerinde oturuyordu hala. Inmemisti.

Bir kere daha son vagona kadar dolasip geldiginde kizi, vagonlarin ara-
sinda telefonla konugurken gordii bu sefer. Daha dogrusu telefonu kulaginda
tutuyor ama konusmuyordu. Telefonu kapatip donerken karsilastilar.

- Merhaba. Izmit'te inersiniz sanmistim ben de sizi.
-?

- Yani beni ilgilendirmez tabi.

- Yok, ben Bilecike gidiyorum.

- Bilecike de gece yarist gibi varir tren.

- On bir buguk dedi memur.

- Dogrudur. Beraber dolasabiliriz sikildiysamz. Yanhs anlamayin, benim
de camm sikilir boyle bi basima. Dolasirim genelde. Iyi gelir.

- Nereye gidilir ki burda?

- Ohoo. Her vagon ayri bir mahalledir bu trenlerde. Ilk kez mi biniyorsu-
nuz yoksa?

- Evet.
- Ben hep trenle gider gelirim. Alistim. Adim Volkan, bu arada.

“Ben de Fidan” dedi ve gezmeye baglad trenin i¢inde Volkan’la. Dedigi
gibi diger vagonlardaki insanlar1 inceleyerek dolasmak ilging oluyordu. Bir
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yandan dolastyor, bir yandan dereden tepeden konusuyorlardi. Konuskan
cocuktu Volkan. Sakaciydi. Kibardi. Aklindaki kara bulutlar1 dagitan bir yol
arkadasina rastlamak ¢ok iyi gelmisti. Giiliimserken yakaladi kendini. Uzun
siiredir ilk kez oluyordu bu. Iyi ¢ocuktu galiba bu Volkan.

%%

Bilecik istasyonundan kalkan tren, gecenin sessizligini yaran ¢igligiyla
icindeki yiizlerce yolcusunu Konyaya gotiiriiyordu agir agir. On iki saattir
caligan teskil memuru, son makas kolunu da ¢evirdikten sonra basini kaldi-
rip baksayd: trenin yemek vagonunda yeni tanisan iki gencin heyecanl ve
mahcup bir sekilde yemek yiyisini gorebilirdi.

Ayni dakikalarda istasyondan uzak bir mahallede, karis1 ve ¢ocuklar:
uyumus bir adam; bilgisayarin basinda oturuyor, tedirgin bir sekilde elinde-
ki kapali telefona bakiyordu.



