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Mavi çinili küçük iskele binası, bitmez tükenmez mesaisiyle ardın-
daki dev binaya ulaştırıyordu aceleci insanları. Upuzun tren yolla-
rıyla Anadolu’nun dört bir yanından kayıp gelmiş ve Marmara’ya 

‘bir kısrak başı gibi uzanmış’ gar binası, heybetli ve kasvetliydi. Nice şair ve 
yazarları mest etmiş güneş, binlerce yıldır olduğu gibi o akşam da boğazın 
sularını sarı turuncu ışıklara gark ederek istirahata çekilirken, gar merdi-
venlerini hızlı adımlarla tırmanan bir genç vardı. En üst basamakta, büyük 
kapının önünde durdu. Dönüp son bir kez gün batımını izledi. Bu Şehr-i 
İstanbul’dan ayrılmak için, Haydarpaşa’dan daha güzel bir yer ve bundan 
daha uygun bir saat olamazdı.

Konya’daki üniversiteyi kazanalı iki yıl olmuştu. Alışmıştı artık tren yol-
culuklarına. Çok vakit alıyordu belki, hatta ara istasyonlarda rötarsız kalktığı 
görülmemişti ancak ucuzdu. Öğrenci milleti için ‘ucuz’ kelimesi, başkaları 
için olduğu gibi bir tercih meselesi değil hava gibi, su gibi bir şeydi. Yediyi 
yirmi geçe kalkacaktı Meram Ekspresi. Bir elinde sapı az evvel kopmuş valizi, 
diğer elinde annesinin yolda yesin diye yaptığı poğaçaların poşetiyle uçuk 
pembe sütunların arasından, işlemeli kemerlerin altından ilerledi. Peronlara 
çıkarken etrafına bakındı şöyle bir. İnsan hisleriyle dolup taşan merkezler-
den biriydi yine tren garı. İnsanlar telaşlı, yorgun, sevinçli, bezgindiler. Has-
retin vücut bulduğu yerlerdendi. Garlar bir başka hüzünlüydü gerçekten de. 
Otogarlar bu kadar olmazdı. Havaalanları ise hiç…

Büfeden su ve karikatür dergisi aldı yine. Kırmızı mavi kuşaklı beyaz 
vagonlardan birine yöneldi. Vagonuna binmezden evvel, gözü raylara takıldı. 
Raylardaki çakıl taşlarının arası, mavi şişe kapaklarıyla doluydu. Göründük-
lerinin aksine ne kadar pisti insanlar! Bu plastik su şişelerinden ne kadar çok 
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satıldığını düşündü. Aklı almıyordu. Dünya üzerinde aklının almadığı ne 
çok şey vardı.

‘Pulman’ diye bir tabiri tren dışında hiçbir yerde duymamıştı mesela; 
bir tarafı ikili, bir tarafı tekli koltuklardan ibaret, trenin en ucuz vagonuydu. 
Koltuklar genişti gerçi otobüse kıyasla, rahattı. Kalkıp gezilebiliyordu sonra. 
Bir de tuvalet imkânı vardı tabi.

İkili koltuklardan birinde, cam kenarındaydı yeri. Yanına henüz biri gel-
memişti. Kimse gelmese ayaklarımı uzatıp uyusam, diye düşündü. Belki de 
sadece bu tren yolculuklarında dinlenebildiğini fark etti. Valizi yerleştirme-
den önce kitaplarını yanına aldı. Bu gece, bu iki kitap da bitecekti hesabına 
göre.

***

Bir elinde ekmek, diğerinde sebze poşetleri ile şalvarlı, yaşlı bir kadın 
ağır ağır tırmanıyordu sokağı. Güneşli günlerde oturmak için eski mavi kol-
tuğu avluya atmış Hurdacı Veli’nin evinin önünden geçecek, kenarına inşaat 
tahtalarının yığıldığı, duvarının yapımına yeni başlanmış camiyi de geçtik-
ten sonra yeni bir yokuşa vuracaktı siyatikli bacaklarını. Belki, bu pazardan 
eve yapılan mecburi ve rampalı yolculuğun yorgunluğundan, belki kırk sene 
önce gelin geldiği bu şehirde köyünden farksız yaşadığından, belki de sadece 
tanımadığı insanlara hoş bakmayan o insanlar grubuna dâhil olduğundan 
kızgın bir ifadeyle süzdü yanından geçen genç kızı. Fidan’dı kızın adı.

Üvey babasının tuhafiyeci dükkânına yemek götürmüş, eve dönüyordu 
Fidan. Aynı zamanda mahallenin ‘Güzelleştirme Derneği’ başkanıydı adam. 
Şanlı bir padişahın adını taşıyan bu mahalle; hiçbirinin planı birbirine ben-
zemez, bir ya da iki katlı, tümü sıvasız, çoğu boyasız gecekondudan hâllice 
evleriyle, evlerin aralarındaki çöplük ve mezbelelik alanlarıyla, sağda solda 
koşuşturan yalınayak çocuk, tavuk ve ördekleriyle derneğe çok iş düştüğü-
nün ispatı olarak hayatına devam ediyordu gri gökyüzü altında. Balkonlara 
asılı çamaşırlar dışında renkli bir şey yoktu buralarda. Evleri de yolları da 
göğü de griydi bu mahallenin.

Yıllar olmuştu Fidan’ın babası öleli. Annesi, bir başına kız evladını bü-
yütmekten korkmuş, mahallelinin tavsiye ettiği bu adama varmıştı. Evlendi-
ği adamın da iki yetişkin oğlu vardı.

Açık liseye devam ediyordu Fidan. Yapabileceğinin en iyisi buydu. Çok 
fazla bir planı olamazdı zaten hayatta. Hayalleri bile sınırlı ve griydi.
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Oysa hayat, tarlanın üst başından verilen coşkun su gibiydi ve arıkları 
deldiği gibi başka bir yere akıverirdi bazen. Üvey ağabeylerinin bilgisayarın-
dan girmeye alıştığı yeni arıktan akıp gidivermişti onun da yüreği ve tanıştı-
ğı genç, “Kaç gel bana” diyordu!

Hayat sorunsuz yürüsün isterdi elbette o da yaşıtı birçok genç kız gibi. 
Yaşadığı şehirden hiç çıkmamıştı tek başına. Gidemezdi. Gitmezdi. Seviyor-
du ama yapamazdı.

Yapmayacaktı da ama bir öğleden sonra evde annesi yokken üvey kar-
deşlerden büyüğünün takındığı garip tavırlar, uykularından etti sonraki bir-
kaç gece. Annesine, üvey babasına söylese ne derlerdi, bilemiyordu. Bazen 
demek ki her şey böyle üst üste geliyordu hayatta. Dönüm noktası denilen 
böyle bir şey olsa gerekti.

***

Erken büyümüştü, babası erken ölünce Volkan. Fabrikada çalışan anne-
si Kıymet Hanım ve ortaokuldaki kız kardeşi Funda ile hayata erken tutun-
mak zorunda kalmıştı. Liseye giderken, hafta sonları ve yaz tatilleri hep ça-
lışmıştı. Edebiyat Fakültesinde de hem okuyor hem de garsonluk yapıyordu. 
İstanbul’a bayram tatili için gelmişti.

“Adını baban koydu” demişti annesi. “Yüzbaşı Volkan diye bir çizgi ro-
man varmış, ben bilmem ya, onu çok severdi baban. Oğlumun adı Volkan ola-
cak derdi, sen daha doğmadan.” Çocukken çok sevmişti bu durumu; “Pilot 
Yüzbaşı Volkan’ım ben!” diye sedirden sedire atlayarak oynardı. Ergenlik dö-
nemlerinde dalga geçmeye başladı: “Ne yani babam Tenten okusaymış adım 
Tenten mi olacakmış?” Şimdi ise “Keşke ölmeseydi de adımı ne isterse koysaydı” 
diyordu. İçindeki boşluğu hiçbir şeyle dolduramıyordu.

Çok çekmişti son günlerinde babası Galip Usta. Fabrikada onca yıl, bin-
lerce derecelik ateşin karşısında döküm yapmıştı da ciğerindeki ateşle başa 
çıkamamıştı. Yıllar boyu iş yerinden verdikleri tahaffuz giysilerinin yapıldığı 
asbest, birçok eski vardiya arkadaşı gibi onun da sonunu hazırlamıştı. Vol-
kan ortaokulda, kardeşi ise kundaktaydı akciğerlerini kusa kusa öldüğünde.

Dergiyi karıştırmaya başlarken koltuklar dolmaya başladı birer ikişer. 
İşçiler, öğrenciler, öğrenci olamamışlar; yeni evliler, eski evliler, hiç evi ol-
mamışlar; çocuğu kucağından taşan kadınlar, yalnızlığı vagondan taşan 
adamlar; cümlesi dört bir yandan sözleşmişçesine gelip aynı vagonda top-
lanmışlardı. Kısa mesafe gideceği belli olanlar vardı eğreti oturuşlarından. 
Ellerinde, kasabalarında bulunamayan, bağ bahçe işine yarar alet edevatla-
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rıyla. Kimiyse Volkan gibi yavaş yavaş yerleşik hayata geçiyordu koltuğunda; 
belli ki onların yolu uzundu. Bunca farklılıklarına karşın ortak bir dilleri 
vardı: Uğuldaşırdılar. Herkes kısık sesli konuşurdu kendince ama seslerin 
yekûnu öyle bir hâl alırdı ki sanırdınız Dede Korkut’un Tepegöz’ü horulda-
yarak uyuyordu mağarasında. Neyse ki bir iki saat sonra, tıpkı trenin ritmik 
gürültüsüne olduğu gibi, uğultuya da alışırdı insanın kulağı.

Son gelen birkaç kişiden biri de selam vererek yanına oturdu. Toparlan-
dı Volkan. Gülümsedi hafifçe, selamını alıp döndü dergisine. Ellili yaşlarda, 
fazla kilolu olmayan, şakaklarına kır düşmüş biriydi. “Şimdi bir tanışır, sa-
baha kadar sohbet etmek ister bu” diye düşündü. Geçici yolculuk ahbaplık-
larından bıkmıştı artık. O kadar gereksiz olurdu ki bu muhabbetler; saatler 
boyu konu konuyu açar, dereden tepeden konuşulduktan sonra muhabbet 
illaki kişiselleşir, ailevi meselelere varıncaya dek dökülüp saçılırdı. Bir süre 
sonra, her sorduğuna cevap vermen gereken yeni bir tür akraba olurdu artık 
yanındaki. Diğer koltuklardaki beleşçi dinleyiciler de cabası. O kadar söy-
leşip ciğerine kadar öğrendiğin kişiyi ise bir daha hiç görmezdin ve bu çok 
saçmaydı.

Oysaki beklediği gibi çıkmadı komşusu. Cebinden kitabını çıkardı, 
okumaya başladı. Meşhur bir polisiye romanın, cep boy olarak basılan bir 
kopyasıydı. Durumdan hoşnut olarak dergisini okumaya devam etti Volkan. 
Düdük öttü bu arada. Tren kalkıyordu.

Trenin yavaş yavaş artan hareketinde hep aynı şeyi düşünür, garip bir 
benzetme yapardı kendince. Geride bıraktığı evi, ailesi, trene büyük bir las-
tik iple bağlıydı sanki ve tren o görünmez lastiği asılıp sündürerek giderdi 
Konya’ya. Sanki lastik son raddeye ulaştığında geri çekmeye başlayacak, koca 
tren hızla geri geliverecek gibiydi. Gitti mi epey bir süre dönemezdi oysa.

İlk birkaç istasyon şehir içiydi. Vagondaki yolculardan inen binen olu-
yordu buralarda. Şehir dışına çıkarken hava iyice kararmıştı. İşte şimdi daha 
da küçülmüştü vagonun içi. Ay yıldızlı pencereden dışarı baktı Volkan. Ardı 
görünmeyen kapkara camlarda kendinin ve yolcuların yansımalarını görü-
yordu sadece. Sahiplerinden başka bir trende ama aynı kadere gidiyor gibiydi 
yansımalar. O trende de yaşanıyordu ayrılık hüznü, orada da çene yapıyordu 
yolcular yanındakilerle. Orada da sebepsizce aralarda gezinen çocuklar var-
dı. O tren daha karanlıktı sadece ama belki de asıl tren oydu. Kim bilebilirdi?

***
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Valizini çok acemice hazırlamıştı Fidan. Çamaşırları dışında koyacak 
nesi vardı ki zaten. Gündüzden hazırlayıp evin arkasındaki kömürlüğün 
penceresinden içeri koydu. Giderken elini uzatıp alıverecek mesafedeydi. 
Nüfus cüzdanını almayı da akıl ederek, akşam herkes yemeğin ağırlığından 
uyuşmuş hâldeyken arkadaki mutfak kapısından çıktı. Alt sokaktan bindiği 
dolmuş, onu istasyona götürmüştü.

Saat sekiz buçuğu gösteriyordu istasyona ulaştığında. Oraya kadar var-
mıştı bir kere; trene binerken hiç tereddüt etmedi. Zaten istese de artık geri 
dönemezdi. Ömrü boyunca düşünmediği, hayal bile edemeyeceği olaylar 
cereyan ediyor; sıvasız, boyasız evler mahallesinde doğup büyümüş Fidan, 
küçük bir valizle arkasına bakarak korka saklana trene biniyor; hayatında 
şehrin bu istasyon tarafını bile görmemişken şimdi taa Bilecik’e gidiyordu.

Bileti alırken, “Gece on bir buçukta orda olur” demişti gişe memuru.

Trene binmişti ama hâlâ korkuyordu. Sert adamdı üvey babası. Dol-
muşa binerken mahalleden biri gördüyse burada bulabilirlerdi onu. Bileti, 
koltuklu vagondaydı. Kalabalıktı, tanıdık biri olabilirdi. Yerine oturmadan 
trenin diğer vagonlarını dolaşmaya çıktı. Daha tenha bir yer bulmak zordu 
bayram dönüşü ama o, bunun farkında değildi. Vagonlar boyu gitti geldi. 
Kapalı odalar vardı bazılarında. Kapısı açık olanlarına baktı. Odalardan bi-
rinde bir kişilik boş yer gördü. Yaşlıca bir teyzenin yanındaydı. Utana sıkıla, 

“Buraya oturabilir miyim?” diye sordu.

- Tabii kızım, gel. Nereye yolculuk?

- Bilecik.

- Yakınmış senin, iyi. Kimse gelmezse oturursun burda işte.

***

Trenin bir güzelliği de buydu, otobüse nazaran. Vagon geçişlerinde, tu-
valet ve dış kapının bulunduğu ara yerde sigara içilebiliyordu. Aslında ya-
saktı ama yolculuk çok uzun olunca kimse bir şey demiyordu galiba. Sigara 
içtikten sonra, vagonlar arasında dolaşmaya karar verdi Volkan.

Geçtiği birkaç vagon onunkiyle aynı tipteydi. Birkaç güzel kız vardı bir 
tanesinde. Aynı vagona düşmediğine hayıflandı. Sonra kompartımanlardan 
geçti. O vagonların koridorlarını severdi. Ayakta durup pencereden dışarıyı 
seyretmek güzel oluyordu. Sabah güneş bu taraftan doğarsa gelip izlemeyi 
düşündü.
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Yemekli vagon tenhaydı yine. Gülkurusu koltuklu masalar bomboştu. 
Belki ilerleyen saatlerde gelen oluyordu tek tük. Bir keresinde çok açken, bir 
hovardalık yapalım deyip köfte söylemişti burada. İçleri çiğdi köftelerin. Pa-
halıydı da. İşte o, ilk ve sondu Volkan için.

Yerine dönerken kompartımanlardan birinin kapısı açıldı ve bir genç 
kız kafasını uzattı. Sağa baktı önce, tedirgindi; sola dönünce Volkan’ı görüp 
utandı, geri kaçtı alelacele. Volkan yavaşladı. Hiçbir neden yokken hiç tanı-
madığı birini ürkütmüş olmanın verdiği garip bir his kapladı içini. Bir iki 
adım daha attı, yeniden göründü kız kapıdan. Volkan’a bakıyordu. Bir şey 
soracak gibi bakıyordu. Volkan da dik dik bakıyordu ona artık. Kız sıkılgan-
lığını yenip “Affedersiniz” dedi.

- Buyurun?

- Bundan sonra nerde durur tren?

Kısık sesle sorduğunu fark etmişti Volkan. Saatine baktı. Dokuzu geç-
mişti.

- Galiba İzmit’e yaklaşıyoruz. Dokuz buçuk gibi orda durması lazım.

- Sağ olun.

Yuvasına dönen gelincik gibi içeri süzülüvermişti kız sessizce. Kapıyı 
sürüp perdeyi kapattı.

Yerine otururken kızı düşünüyordu hâlâ. 15-16 yaşlarında vardı. Kibar-
laşmaya çalışsa da hafif bir köylü şivesi kendini belli ediyordu ve daha önem-
lisi çok tedirgindi. Etrafa bakınırken, Volkan’la konuşurken suya inmiş bir 
ceylan gibi ürkek ve korkulu görünüyordu.

***

Pişmandı. Nasıl yapmıştı böyle bir düşüncesizliği? Yola çıktığından beri 
arıyordu, telefonu kapalıydı. Detaylı bir şekilde yazışmaya ya da konuşmaya 
vakti olmamıştı. Dün arayıp, valizini hazırladığını, geleceğini söyleyebilmişti 
sadece. Cevabını bile tam hatırlamıyordu. Gelme mi demişti yoksa? Olabilir 
miydi böyle bir şey? Aylardır kaç gel diyen adam, şimdi neredeydi? Bile-
cik’teki adresini bilmiyordu. İzmit’te inmeli miydi? Oradan dönse…

Kuruntu yapıyordu belki de. Şarjı bitmişti; dışarıdaydı belki. Hatta belki 
de Bilecik’te istasyona gelmiş, onu bekliyordu! Bu son ihtimal ne kadar gü-
zeldi.
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Kompartımandaki diğer adamlar dolaşmaya, teyze ise tuvalete çıkmıştı. 
Yalnızken daha rahat konuşabileceğinden arka arkaya arıyor, hâlâ ulaşamı-
yordu.

Gelgitler içindeydi. Bir panikliyor, bir rahatlıyordu. Geri dönme ihti-
malini bir buçuk saat geride bırakmıştı. İzmit’ten dönse bile artık çok geçti. 
Gittiği mutlaka fark edilmiş olmalıydı. Bir küçük damla aktı sol gözünden 
yavaşça. Elmacık kemiğinin üstünden yanağına, oradan çenesinin altına… 

“Allah’ım ne olur…” diyordu yanağını silerken.

***

Kitaba veremiyordu kendini. Aklı o kompartımandan bakan kızda kal-
mıştı. Birkaç sayfa sonra duramadı, kalktı oraya gitti. Kompartımanın kapısı 
kapalıydı. Bir şey sormak için girmeyi düşündü, vazgeçti. Geldi, yerine otur-
du.

Tren İzmit’te durduğunda merakını dizginleyemedi. Kompartımanın 
kapısı açıktı ve kız yerinde oturuyordu hâlâ. İnmemişti.

Bir kere daha son vagona kadar dolaşıp geldiğinde kızı, vagonların ara-
sında telefonla konuşurken gördü bu sefer. Daha doğrusu telefonu kulağında 
tutuyor ama konuşmuyordu. Telefonu kapatıp dönerken karşılaştılar.

- Merhaba. İzmit’te inersiniz sanmıştım ben de sizi.

- ?

- Yani beni ilgilendirmez tabi.

- Yok, ben Bilecik’e gidiyorum.

- Bilecik’e de gece yarısı gibi varır tren.

- On bir buçuk dedi memur.

- Doğrudur. Beraber dolaşabiliriz sıkıldıysanız. Yanlış anlamayın, benim 
de canım sıkılır böyle bi başıma. Dolaşırım genelde. İyi gelir.

- Nereye gidilir ki burda?

- Ohoo. Her vagon ayrı bir mahalledir bu trenlerde. İlk kez mi biniyorsu-
nuz yoksa?

- Evet.

- Ben hep trenle gider gelirim. Alıştım. Adım Volkan, bu arada.

“Ben de Fidan” dedi ve gezmeye başladı trenin içinde Volkan’la. Dediği 
gibi diğer vagonlardaki insanları inceleyerek dolaşmak ilginç oluyordu. Bir 
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yandan dolaşıyor, bir yandan dereden tepeden konuşuyorlardı. Konuşkan 
çocuktu Volkan. Şakacıydı. Kibardı. Aklındaki kara bulutları dağıtan bir yol 
arkadaşına rastlamak çok iyi gelmişti. Gülümserken yakaladı kendini. Uzun 
süredir ilk kez oluyordu bu. İyi çocuktu galiba bu Volkan.

***

Bilecik istasyonundan kalkan tren, gecenin sessizliğini yaran çığlığıyla 
içindeki yüzlerce yolcusunu Konya’ya götürüyordu ağır ağır. On iki saattir 
çalışan teşkil memuru, son makas kolunu da çevirdikten sonra başını kaldı-
rıp baksaydı trenin yemek vagonunda yeni tanışan iki gencin heyecanlı ve 
mahcup bir şekilde yemek yiyişini görebilirdi.

Aynı dakikalarda istasyondan uzak bir mahallede, karısı ve çocukları 
uyumuş bir adam; bilgisayarın başında oturuyor, tedirgin bir şekilde elinde-
ki kapalı telefona bakıyordu.


