DELI VELI

Mehmet Akif DUMAN

en dogmadan 6nce de komsumuz olan Veli Cavusun lakab: “deli’dir.
Aslinda “Deli Veli” diyenlerin sayisi, Veli Cavus diyenlerden daha ¢ok.

Kimseye minnet etmedigi, yalan1 dolan1 sevmedigi, haksizliga zerre
kadar tahammiilii olmadig: i¢in nami delidir.

Cuma namazindan sonra yolda rastlagtik. Okul durumumu sordu; ba-
bamin bel agrilarini, 6len muhabbet kuglarimizi bile hatirlad.

Bizim takriben bes ev ilerimizde oturur. Her sabah yarim saat bahge-
deki ¢inarin govdesi ile talim yapar, bostan ile ugrasir, kitap okur, camiye
gider, cay icer; 6gleden sonralari ise bodrum kattaki atolyesinde tespih yapar.
Hayat1 bu kadar seyrinde, bu kadar tertiplidir Veli Cavug'un.

Sonraki giinler okul telasi, ablamin nisani, babamin artan bel agrilari,
evin tadilat1 derken civardaki insanlara ilgim azald1. Bir giin pastanenin ora-
da konusulanlara kulak misafiri oldum. Ogretmen emeklisi taksici ile kasa-
bin tek kolu sakat ¢irag1 konusuyordu.

“Akil alacak gibi degil. Koca ¢inar1 sékmek igin her sabah o kadar ugras-
mak mantikli adam isi degil. Oliip gidecek bir saplanti ugruna.”

Ayni mantik diizeyinde ciimle kuramayacakti elbette kasap ¢iragi, basiy-
la onayladi ve ekledi:

“Zaloglu sanar kendini herhal. Kimin giicii yete koca ¢inara....”

Yaris1 delige denk gelmeyen kapak kayip da siki siki yerine oturdugunda
nasil bir tamamlanmiglik hissi verirse her sabah aga¢ govdesi ile yapilan ta-

limin manasizlig1 da boylece anlam kazanmuist1. Bir insan, acaba hangi mak-
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satla kucakladig1 vakit kollar1 birbirine kavusamayacak kudrette bir ¢inari
devirmek ister ki?

Aksam dislerimi firgalarken tekrar geldi sual aklima. Onemsemedim.
Sonraki haftalar sokaga her ¢ikisimda Veli Cavus'un ¢inarinmi bakiglarimla
selamlamadan yola devam etmez oldum. Parmaklari, ¢inar yapragina ben-
zetme egilimim artti. Mobilyacilarin esya tiretmekteki temel maddesinin
¢inar agaci olmasi gerektigini diisiindiim 1srarla. Sakaklarima yayilan agri,
burnuma ¢engelini gecirmis soru isareti ile birlesmeden rahat etmeyecektim.
En biiyiik sorunum mahallede herkesin ondan sayg ile bahsetmesi, yardim-
severligini 6vmeleri, hatta akil danigilacak biri olarak evvela onu isaret etme-
leri idi. Bu surette bir insan, nasil olur da her sabah bir ¢inar1 sokmek gibi
bir sagmalikla ugrasirdi. Bunun bir talim, bir nevi fiziksel aktivite olduguna
kendimi ikna etmek i¢in gereken delilleri bulmakta da zorlaniyordum.

Bir sabah evden erken ¢ikip arka bahgenin gaprazindaki duvara tii-
nedim. Saat kurmus gibi tam 7de ¢ikt1 Veysel Cavus. Kollarini sivamis idi
evvelden, boynuna doladig1 havluyu ¢imenlere birakip var giicii ile kavradi
¢inar1. Dudaklar1 kimildiyor, taban bitiminden toprak atan ayaklarina baki-
lirsa epeyi bir gayret sarf ediyordu. Uyku sersemliginden midir bilinmez, az
biraz sallandigini goriir gibi oldum gévdenin. Belki de her giin yarim saatlik
sarsint1 icin normaldir birka¢ yapragin yere diismesi. Yarin saatin sonunda
dizleri iistiine ¢okiip zar zor uzandi havluya. Oturdugu yerde, kafas1 muhte-
melen ¢inarin gévdesine dayali olarak biraz dinlenip kiigiik bostanina gitti.

Birkag giin daha izledim Cavugu. Ayni disiplin ve ayn1 azim ile sallad:
¢inar1. Bendeki “sebep” bulma inadi, onun devirme niyetini agmaya bagli-
yordu.

Sorsam en kotii ihtimalle cevap vermez, tistelersem kibarca azarlardi.
Esref saatine denk gelmezsem ve bir Osmanli tokad: patlatacak olsa kotii-
riim kalma ihtimalim bile vardir. Bir kez otopark gorevlisi ile tartisirken
gormiistim onu. Kendinden ¢ok daha iri adamyi, bir tokatla sebze halinin
girisine yuvarlamisti. Hem ¢inarla idman yapan birinden ¢ekinmek tahtanin
tabiatina sayg1 duymaktir bir yerde.

Okulda ders dinlerken, yemegin i¢cindeki pismemis sebzavati ayiklarken,
annem damadini 6verken ve hatta abdesthanede bile bu meselenin temel-
leri iistiine diisinmekten kendimi alamryordum. Demek ki saplanti denen
sey, siiphe boylece kulugkaya yatiyordu insan dimaginda. Gemi aziya alip
dayandim Veysel Cavugun kapisina. Ug bes ¢caldim, agmadi kimse kapiyz.
Ellerimin karincalanmasi gegene kadar pasli metale vurmaya kararliydim.



Mehmet Akif DUMAN

Evin iist katindan bir kafa uzandi. Once bir ¢ocuk sureti gibi goriindi
gozlime, sonra bunun bas: ortiilii bir geng kiz oldugunu segebildim.

“Veli Amca’ya mi1 baktiniz?” dedi. Titreyen elimi kavradim diger elimle.

“Evet, onunla mutlaka konusmam gerek.”

“Gitti. Koye gitti. Annesi hastaymis. Yarindan 6nce gelmez.”

Cinarin govdesi kalinlasti, birkag yaprak distii kiilge gibi bahgenin ze-
minine:

“Eyvah!”

Benimle birlikte telagland1 kiigiik burunlu kiz. Soru dokiiliiverdi gare-
sizce agzimdan. Belki de o an ¢inar1 onunla muhatap olacak kadar ciddiye
almistim.

“Bir insan neden ¢inar sokmek gayesiyle idman yapar ki...”
Giildii kiz; digleri kiigiik, yan yana siralanmuglar bir i¢ nizamla.
“Ne idmani1? Siz bey amcanin lakabini duymadiniz herhalde?”
Soylemekte sakinca gormedim:
“Deli... Deli Veli derler ona.”

Daha bir sarkti kiz disar1. Daha inceldi sesi.

“Ayol agac1 sokerse Peygamber Efendimiz’in sefaatine nail olacagini sa-
nir. Askerde iken mi ne bir ritya gérmiis. Orada bilmem hangi pehlivan, bir
¢inar1 sokiip savurmus; sirtini oksamis Resulullah. Bu da geri safta imis, rii-

......

Gozlerimdeki saskinlik daha da neselendirdi cam giizelini.

“Sonra yine gérmiis benzer riiyalar. Ona, 6n safta yer vadetmis giiya Hz.
Ali. Daha neler neler... ama bundan bagka deliligini gérmiis degilim. Aslin-
da bu bile yeter deli sayilmaya ya...”

Saskinliktan ¢ok, tuhaf bir acima duydum Cavuga. Babam dahil onlar-
ca mahallelinin gesit ¢esit miiskiilatini zerre karsilik beklemeden ¢ozen iyi
kalpli adamin, amansiz bir hastaliga tutuldugunu 6grenmistim.

Oglen kuru fasulye pilav dolu tabagi siyirdiktan sonra ve baklava ye-
meden hemen 6nce aklima bir fikir geldi. Cinarin etrafina bir ¢ukur kazilip
kokleri muntazam bir sekilde kesilir, agacin kokii zayiflatilabilirdi. Bunu tek
basima yapamazdim; hem her ihtimale kars: yarina kadar da bitirilmesi ge-
rekiyordu. Aksi halde Veli Cavugun evden ayrilmasi igin yeni bir hastalik
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hélini beklemek, zavalli adam1 her giin azar azar titkenmesini izlemek ge-
rekirdi.

Once kiracilarina ugradim. Yasli bir kadin ve kizi yasarlarmus iist katta;
yeni taginmuslar ya, ablamin nisan hengamesine denk geliyordu eve girme-
leri. Konuyu kisaca anlattim kizin annesine. Ikisi de minnet dolu gozlerle
baktilar bana, sonra telasl bir hél ald1 kelimeler.

“Iyi de oglum” dedi yash kadin. “Koca ¢inarin kokiinii nasil bigeceksiniz.
Ginler stirer bu is.”

Kafamda siiratle tekrar tavaf ettim gévdeyi. Cinar ¢ok kalin gévdeli de-
gildi fakat boyu uzundu. Aksama kadar da ¢ok vakit vardi.

Kiz girdi araya:
“Imama git. O da ¢ok acir Veysel Amca’nin haline.”

Vakit kaybetmeden camiye gittim. Once yanasmadi, sonra miiezzinle
birlikte takildilar pesime. Onlar topragi yumusatirken ben okula gidip {ig
arkadasimi aldim. Kazma kiirek topladik civar evlerden. Hatta yasina basina
bakmadan birka¢ komsu da katild: bize. Cok dikkat cekmemek i¢in izleyici-
leri uzaklastirdik; sirrin ortagi ¢oksa da muhafizi daha fazla idi. Takriben on
iki kisi bir saatten fazla ¢inarin etrafini kazdik.

Geng kiz gay getirdi bize. Sinif arkadaslarimdan birinin ona bakislar:
nedense rahatsiz etti beni. Bozuldugumu anlayinca siritt, “senindir” der gibi
kafasini egip kokleri didiklemeye basladi.

Cmarin etrafinda tam bir hendek agmak takriben ii¢ saat siirdii. Iki
metre genisliginde ve en az bir buguk metre derinliginde bir daire igine al-
mustik ¢inar1. Kokler daha da derine gidiyordu ama en kudretlilerini ¢ikar-
mistik agiga. Imam sesli sesli agag devrilse ne olurun hesabini da yapti. Tim
yonler bostu, bir ydonde de eski bir ¢ardak var ki zayiat biiytik olmazdi o yone
diisse de.

Caylar1 tazeledi komsu kiz. Giilerek bakti bana, minnetle biraz da. Her-
kes; ¢inarin koklerinin testere ile kesilirken ne kadar ve ne yonde kesilirse
dogal goriinecegini, en kuvvetli damarin hangisi oldugunu ve ¢imenlerin
diizeltilmesine kadar gegecek tahmini siireyi tartistyordu. Bu arada boslar
toplamak bahanesi ile yanina gittim kiigitk burunlu kizin. Meger tip okur-
mus birkac sene evveline kadar, babasi 6liince birakmis; uzaktan akrabalari
Veysel Cavus da bunlara ii¢ kurug kirayla tist kat1 vermis. Aslinda para iste-
memis ama laf olmasin diye de sembolik bir miktar1 kabul etmis.
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Imam birkag yanlamasina balta daha vurup geri ¢ekildi. Riizgar estik-
ce catirdiyordu agag. Ihtiyarlarin da mutmain olmasi ile kapattik hendegi.
Kabaran toprak iistiinde ziplayarak agacin etrafinda donmemiz goriilmeye
degerdi. Tarih 6ncesi zamanlardan kalma bir kabile gibi, aga¢ tanrisini kut-
suyorduk sanki.

Imam gozliiklerini gomlegin ucu ile silerken mirildandu:

“Aksam olmus. Iyi hallettik Allah’in izni ile. Hadi, herkes dogru evine.
Boyle durursak hastalaniriz alimallah.”

Bir giin 6nce emekli olmus, bor¢suz memur rahathigi ile gittim eve.

Ertesi sabah evden ¢ikarken tiim iyi niyetimle son kez selamladim ¢i1-
nar1. Komsu kizinin giilen sureti geldi géziimiin 6niine. Yarin sabah olacakt
demek ki. Cavus tekbir ile ¢inar1 kavrayacak; zemin ayag: altinda kayarken
kenara biikiilen ¢inar, ona goktan hak ettigi cengaverlik namini verdirecekti.

O gece rityamda ¢inar yapraklarina binmis ucan evliyalar gordiim. Kimi
beyaz, kimi yesil, az bir kismui da siyah sarikli idi. Bizim ¢inari tavaf ediyor-
lard1 genis genis...

Terayag1 kokusu ile uyandim. Saat sekize geliyor. Kosar adim attim ken-
dimi sokaga. Cinar dylece duruyor. Etrafta kimseler yok. Ustiimii giyip evine
gittim Cavusun. Giiniin en berrak 1siklar1 planin kiigiik hatalarini gosteri-
yordu ama nihayetinde bir ¢inarin kaderini bitkmek gayesi bu kadarini ber-
taraf edebilirdi. Yine kimse agmadi kapiy1.

Yash kadin dogruldu. Domates dolu kucaginda.
“Gelmedi mi Veli Cavus?”
“Gelmedi evladim. Anasina bir hal mi oldu acab? Yash kadin...”

Her sert riizgar esisinde tedirgin oluyordum aslinda. Cavusun kollarin-
da can vermek vazifesini on iki kisi ytiklemistik ¢inarin gévdesine.

Bir hafta ses seda ¢ikmadi Veysel Cavugtan. Annesi 6lmiis, onun cena-
zesi ile ugrasmais. Bir akrabasi anlatmis imama. Koydeki evlerinin bahgesin-
de bir ¢inar agaci daha var imis. Daha biiytik, daha genis yaprakli. Annesi de
bilirmis rityasini, annesi de beklermis sefaate nail olmasini. Cenaze doniisii
gozyaslar1 iginde, salavat getirerek sarilmis koca ¢inara Deli Veli. Ahalinin
hayret nidalar1 arasinda devirmis koca ¢inari.

Sevindim. Bir taraftan da sordum kendi kendime: “Kim, ne vakit zayif-
latmis ki o ¢inarin kokiinii?”



