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Ben doğmadan önce de komşumuz olan Veli Çavuş’un lakabı “deli”dir. 
Aslında “Deli Veli” diyenlerin sayısı, Veli Çavuş diyenlerden daha çok. 
Kimseye minnet etmediği, yalanı dolanı sevmediği, haksızlığa zerre 

kadar tahammülü olmadığı için namı delidir. 

Cuma namazından sonra yolda rastlaştık. Okul durumumu sordu; ba-
bamın bel ağrılarını, ölen muhabbet kuşlarımızı bile hatırladı.

Bizim takriben beş ev ilerimizde oturur. Her sabah yarım saat bahçe-
deki çınarın gövdesi ile talim yapar, bostan ile uğraşır, kitap okur, camiye 
gider, çay içer; öğleden sonraları ise bodrum kattaki atölyesinde tespih yapar. 
Hayatı bu kadar seyrinde, bu kadar tertiplidir Veli Çavuş’un.

Sonraki günler okul telaşı, ablamın nişanı, babamın artan bel ağrıları, 
evin tadilatı derken civardaki insanlara ilgim azaldı. Bir gün pastanenin ora-
da konuşulanlara kulak misafiri oldum. Öğretmen emeklisi taksici ile kasa-
bın tek kolu sakat çırağı konuşuyordu.

“Akıl alacak gibi değil. Koca çınarı sökmek için her sabah o kadar uğraş-
mak mantıklı adam işi değil. Ölüp gidecek bir saplantı uğruna.”

Aynı mantık düzeyinde cümle kuramayacaktı elbette kasap çırağı, başıy-
la onayladı ve ekledi:

“Zaloğlu sanar kendini herhâl. Kimin gücü yete koca çınara....”

Yarısı deliğe denk gelmeyen kapak kayıp da sıkı sıkı yerine oturduğunda 
nasıl bir tamamlanmışlık hissi verirse her sabah ağaç gövdesi ile yapılan ta-
limin manasızlığı da böylece anlam kazanmıştı. Bir insan, acaba hangi mak-
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satla kucakladığı vakit kolları birbirine kavuşamayacak kudrette bir çınarı 
devirmek ister ki?

Akşam dişlerimi fırçalarken tekrar geldi sual aklıma. Önemsemedim. 
Sonraki haftalar sokağa her çıkışımda Veli Çavuş’un çınarını bakışlarımla 
selamlamadan yola devam etmez oldum. Parmakları, çınar yaprağına ben-
zetme eğilimim arttı. Mobilyacıların eşya üretmekteki temel maddesinin 
çınar ağacı olması gerektiğini düşündüm ısrarla. Şakaklarıma yayılan ağrı, 
burnuma çengelini geçirmiş soru işareti ile birleşmeden rahat etmeyecektim. 
En büyük sorunum mahallede herkesin ondan saygı ile bahsetmesi, yardım-
severliğini övmeleri, hatta akıl danışılacak biri olarak evvela onu işaret etme-
leri idi. Bu surette bir insan, nasıl olur da her sabah bir çınarı sökmek gibi 
bir saçmalıkla uğraşırdı. Bunun bir talim, bir nevi fiziksel aktivite olduğuna 
kendimi ikna etmek için gereken delilleri bulmakta da zorlanıyordum.

Bir sabah evden erken çıkıp arka bahçenin çaprazındaki duvara tü-
nedim. Saat kurmuş gibi tam 7’de çıktı Veysel Çavuş. Kollarını sıvamış idi 
evvelden, boynuna doladığı havluyu çimenlere bırakıp var gücü ile kavradı 
çınarı. Dudakları kımıldıyor, taban bitiminden toprak atan ayaklarına bakı-
lırsa epeyi bir gayret sarf ediyordu. Uyku sersemliğinden midir bilinmez, az 
biraz sallandığını görür gibi oldum gövdenin. Belki de her gün yarım saatlik 
sarsıntı için normaldir birkaç yaprağın yere düşmesi. Yarın saatin sonunda 
dizleri üstüne çöküp zar zor uzandı havluya. Oturduğu yerde, kafası muhte-
melen çınarın gövdesine dayalı olarak biraz dinlenip küçük bostanına gitti.

Birkaç gün daha izledim Çavuş’u. Aynı disiplin ve aynı azim ile salladı 
çınarı. Bendeki “sebep” bulma inadı, onun devirme niyetini aşmaya başlı-
yordu.

Sorsam en kötü ihtimalle cevap vermez, üstelersem kibarca azarlardı. 
Eşref saatine denk gelmezsem ve bir Osmanlı tokadı patlatacak olsa kötü-
rüm kalma ihtimalim bile vardır. Bir kez otopark görevlisi ile tartışırken 
görmüştüm onu. Kendinden çok daha iri adamı, bir tokatla sebze halinin 
girişine yuvarlamıştı. Hem çınarla idman yapan birinden çekinmek tahtanın 
tabiatına saygı duymaktır bir yerde.

Okulda ders dinlerken, yemeğin içindeki pişmemiş sebzavatı ayıklarken, 
annem damadını överken ve hatta abdesthanede bile bu meselenin temel-
leri üstüne düşünmekten kendimi alamıyordum. Demek ki saplantı denen 
şey, şüphe böylece kuluçkaya yatıyordu insan dimağında. Gemi azıya alıp 
dayandım Veysel Çavuş’un kapısına. Üç beş çaldım, açmadı kimse kapıyı. 
Ellerimin karıncalanması geçene kadar paslı metale vurmaya kararlıydım.
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Evin üst katından bir kafa uzandı. Önce bir çocuk sureti gibi göründü 
gözüme, sonra bunun başı örtülü bir genç kız olduğunu seçebildim.

“Veli Amca’ya mı baktınız?” dedi. Titreyen elimi kavradım diğer elimle.

“Evet, onunla mutlaka konuşmam gerek.”

“Gitti. Köye gitti. Annesi hastaymış. Yarından önce gelmez.”

Çınarın gövdesi kalınlaştı, birkaç yaprak düştü külçe gibi bahçenin ze-
minine:

“Eyvah!”

Benimle birlikte telaşlandı küçük burunlu kız. Soru dökülüverdi çare-
sizce ağzımdan. Belki de o an çınarı onunla muhatap olacak kadar ciddiye 
almıştım.

“Bir insan neden çınar sökmek gayesiyle idman yapar ki...”

Güldü kız; dişleri küçük, yan yana sıralanmışlar bir iç nizamla.

“Ne idmanı? Siz bey amcanın lakabını duymadınız herhâlde?”

Söylemekte sakınca görmedim:

“Deli... Deli Veli derler ona.”

Daha bir sarktı kız dışarı. Daha inceldi sesi.

“Ayol ağacı sökerse Peygamber Efendimiz’in şefaatine nail olacağını sa-
nır. Askerde iken mi ne bir rüya görmüş. Orada bilmem hangi pehlivan, bir 
çınarı söküp savurmuş; sırtını okşamış Resulullah. Bu da geri safta imiş, rü-
yasında ant içmiş, aynı yiğitliği göstereceğim diye.”

Gözlerimdeki şaşkınlık daha da neşelendirdi cam güzelini.

“Sonra yine görmüş benzer rüyalar. Ona, ön safta yer vadetmiş güya Hz. 
Ali. Daha neler neler… ama bundan başka deliliğini görmüş değilim. Aslın-
da bu bile yeter deli sayılmaya ya...”

Şaşkınlıktan çok, tuhaf bir acıma duydum Çavuş’a. Babam dâhil onlar-
ca mahallelinin çeşit çeşit müşkülatını zerre karşılık beklemeden çözen iyi 
kalpli adamın, amansız bir hastalığa tutulduğunu öğrenmiştim.

Öğlen kuru fasulye pilav dolu tabağı sıyırdıktan sonra ve baklava ye-
meden hemen önce aklıma bir fikir geldi. Çınarın etrafına bir çukur kazılıp 
kökleri muntazam bir şekilde kesilir, ağacın kökü zayıflatılabilirdi. Bunu tek 
başıma yapamazdım; hem her ihtimale karşı yarına kadar da bitirilmesi ge-
rekiyordu. Aksi hâlde Veli Çavuş’un evden ayrılması için yeni bir hastalık 
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hâlini beklemek, zavallı adamı her gün azar azar tükenmesini izlemek ge-
rekirdi.

Önce kiracılarına uğradım. Yaşlı bir kadın ve kızı yaşarlarmış üst katta; 
yeni taşınmışlar ya, ablamın nişan hengâmesine denk geliyordu eve girme-
leri. Konuyu kısaca anlattım kızın annesine. İkisi de minnet dolu gözlerle 
baktılar bana, sonra telaşlı bir hâl aldı kelimeler.

“İyi de oğlum” dedi yaşlı kadın. “Koca çınarın kökünü nasıl biçeceksiniz. 
Günler sürer bu iş.”

Kafamda süratle tekrar tavaf ettim gövdeyi. Çınar çok kalın gövdeli de-
ğildi fakat boyu uzundu. Akşama kadar da çok vakit vardı.

Kız girdi araya:

“İmama git. O da çok acır Veysel Amca’nın hâline.”

Vakit kaybetmeden camiye gittim. Önce yanaşmadı, sonra müezzinle 
birlikte takıldılar peşime. Onlar toprağı yumuşatırken ben okula gidip üç 
arkadaşımı aldım. Kazma kürek topladık civar evlerden. Hatta yaşına başına 
bakmadan birkaç komşu da katıldı bize. Çok dikkat çekmemek için izleyici-
leri uzaklaştırdık; sırrın ortağı çoksa da muhafızı daha fazla idi. Takriben on 
iki kişi bir saatten fazla çınarın etrafını kazdık.

Genç kız çay getirdi bize. Sınıf arkadaşlarımdan birinin ona bakışları 
nedense rahatsız etti beni. Bozulduğumu anlayınca sırıttı, “senindir” der gibi 
kafasını eğip kökleri didiklemeye başladı.

Çınarın etrafında tam bir hendek açmak takriben üç saat sürdü. İki 
metre genişliğinde ve en az bir buçuk metre derinliğinde bir daire içine al-
mıştık çınarı. Kökler daha da derine gidiyordu ama en kudretlilerini çıkar-
mıştık açığa. İmam sesli sesli ağaç devrilse ne olurun hesabını da yaptı. Tüm 
yönler boştu, bir yönde de eski bir çardak var ki zayiat büyük olmazdı o yöne 
düşse de.

Çayları tazeledi komşu kız. Gülerek baktı bana, minnetle biraz da. Her-
kes; çınarın köklerinin testere ile kesilirken ne kadar ve ne yönde kesilirse 
doğal görüneceğini, en kuvvetli damarın hangisi olduğunu ve çimenlerin 
düzeltilmesine kadar geçecek tahmini süreyi tartışıyordu. Bu arada boşları 
toplamak bahanesi ile yanına gittim küçük burunlu kızın. Meğer tıp okur-
muş birkaç sene evveline kadar, babası ölünce bırakmış; uzaktan akrabaları 
Veysel Çavuş da bunlara üç kuruş kirayla üst katı vermiş. Aslında para iste-
memiş ama laf olmasın diye de sembolik bir miktarı kabul etmiş.
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İmam birkaç yanlamasına balta daha vurup geri çekildi. Rüzgâr estik-
çe çatırdıyordu ağaç. İhtiyarların da mutmain olması ile kapattık hendeği. 
Kabaran toprak üstünde zıplayarak ağacın etrafında dönmemiz görülmeye 
değerdi. Tarih öncesi zamanlardan kalma bir kabile gibi, ağaç tanrısını kut-
suyorduk sanki.

İmam gözlüklerini gömleğin ucu ile silerken mırıldandı:

“Akşam olmuş. İyi hallettik Allah’ın izni ile. Hadi, herkes doğru evine. 
Böyle durursak hastalanırız alimallah.”

Bir gün önce emekli olmuş, borçsuz memur rahatlığı ile gittim eve.

Ertesi sabah evden çıkarken tüm iyi niyetimle son kez selamladım çı-
narı. Komşu kızının gülen sureti geldi gözümün önüne. Yarın sabah olacaktı 
demek ki. Çavuş tekbir ile çınarı kavrayacak; zemin ayağı altında kayarken 
kenara bükülen çınar, ona çoktan hak ettiği cengâverlik namını verdirecekti.

O gece rüyamda çınar yapraklarına binmiş uçan evliyalar gördüm. Kimi 
beyaz, kimi yeşil, az bir kısmı da siyah sarıklı idi. Bizim çınarı tavaf ediyor-
lardı geniş geniş...

Terayağı kokusu ile uyandım. Saat sekize geliyor. Koşar adım attım ken-
dimi sokağa. Çınar öylece duruyor. Etrafta kimseler yok. Üstümü giyip evine 
gittim Çavuş’un. Günün en berrak ışıkları planın küçük hatalarını gösteri-
yordu ama nihayetinde bir çınarın kaderini bükmek gayesi bu kadarını ber-
taraf edebilirdi. Yine kimse açmadı kapıyı.

Yaşlı kadın doğruldu. Domates dolu kucağında.

“Gelmedi mi Veli Çavuş?”

“Gelmedi evladım. Anasına bir hâl mi oldu acab? Yaşlı kadın...”

Her sert rüzgâr esişinde tedirgin oluyordum aslında. Çavuş’un kolların-
da can vermek vazifesini on iki kişi yüklemiştik çınarın gövdesine.

Bir hafta ses seda çıkmadı Veysel Çavuş’tan. Annesi ölmüş, onun cena-
zesi ile uğraşmış. Bir akrabası anlatmış imama. Köydeki evlerinin bahçesin-
de bir çınar ağacı daha var imiş. Daha büyük, daha geniş yapraklı. Annesi de 
bilirmiş rüyasını, annesi de beklermiş şefaate nail olmasını. Cenaze dönüşü 
gözyaşları içinde, salavat getirerek sarılmış koca çınara Deli Veli. Ahalinin 
hayret nidaları arasında devirmiş koca çınarı.

Sevindim. Bir taraftan da sordum kendi kendime: “Kim, ne vakit zayıf-
latmış ki o çınarın kökünü?”


