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İnsanları en eski çağlardan beri hiç yalnız bırakmadığım ve onlara daima 
sadık kaldığım için aramızda ünsiyet olduğunu söylemekte bir sakınca 
görmüyorum. Benim için insanlar arasında tek fark vardır. Bu yüzden 

onları sadece ikiye ayırıyorum. İyi insanlar ve özlerini unutan kötü insanlar. 
Erkek ya da kadın olmak onları birbirinden ayırmıyor. Tenlerinin rengi, boy 
uzunlukları, seçtikleri meslekler de aralarında bir fark oluşturmuyor fakat 
kadınları kendi içinde ikiye ayırmam gerekirse bir kısmının dağınık diğer 
kısmının titiz olduğunu söyleyebilirim.

Bence bu onları birbirinden ayırmaya yetecek kadar keskin ve güçlü bir 
çizgi.

Şayet kaderin bir cilvesi yahut rastlantı sonucu dağınık bir kadının 
evine misafir olursanız ve parmaklarınız etajer, çekmece, komodin nevinden 
bir eşyanın kulpuna uzanacak olursa kenarına yapışan saç telleri ve toz 
zerreleriyle yapış yapış bir hâle gelmiş krem kutuları, nadiren giyilen gömlek 
ya da elbise düğmeleri, belki bir cımbız ya da işlevini çoktan yitirmiş bir 
makas, olmadı yıkanmaktan gevşemiş bir sütyenin sağlam kalmış kopçaları 
arasında benimle karşılaşmanız oldukça muhtemel. Bu tür kadınların 
evinde nerede saklanıyor olduğumu kendim bile unuturum. Ne zaman bir 
söküğünüzü onarmak için dağınık bir kadından size iğne vermesini rica 
etseniz onu, ihtiyacınız olan iğneyi ararken karıştırdığı çekmecelerde; günler, 
aylar belki de yıllar önce kaybettiğini sandığı eşyalara dalmış gitmiş bir hâlde 
bulursunuz. Elinde sararmış bir fotoğraf tutuyordur. Kuşkusuz o günlerde 
ne kadar güzel bir kadın olduğunu tetkik etmek için uzun uzun fotoğraftaki 
kendisine bakıyordur. Sonra eğilmiş, tırnağının ucuyla kaçırdığı çorabının 
sağlam olan diğer tekini kontrol ediyordur. Bitmiş bir rujun dibinde kalan 
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tortusunu serçe parmağıyla çıkarıp dudağına, yanaklarına sürüyor; aynada-
ki suretine bakarken iğne aradığını hatırlıyor ve yeniden çekmecelere gömü-
lüyordur.

Titiz kadınlar ise dikiş kutularında biriktirdikleri renk renk makaralar-
dan birine iliştirerek saklar beni. Makaraya sarılmış ipliğin rengi ve cinsi 
değişse de sinesinde her daim bana ayıracağı bir yeri vardır. Bu kadınlara 
ne zaman bir iğneye ihtiyacınız olduğunu söyleseniz daha dün koymuş gibi 
bulup çıkardığı iğneyi tutuşturuverir elinize. Hatta eğer bir sökük için iste-
mişseniz iğneyi, derhâl söküğünüzü dikmek için sıvamıştır kollarını. 

Kadınları anlamak yahut anlatmak gibi müşkül bir işe girişecek kadar 
ahmak değilim tabii… Kendimi anlamak derdindeyim sadece.  

Ben, İsa’nın iğnesi. 

Göz nuru gelin çeyizlerini sarıp sarmalayan akça örtülere iliştirdiğiniz 
kimi zaman. Hani hiç kıpırdamadan pantolonunun paça ölçüsünün alınma-
sını bekleyen müşterisini memnun edebilmek için etrafında fır dönen terzi-
lerin bileğine taktığı kadife iğnelikten eksik etmediği… ya da kuğu boyunlu 
bir kadının döpiyesini süsleyen…

İtiraf etmem gereken şu ki inceliğim ve sivriliğimle ne kadar ihtişamlı 
görünmeye çalışırsam çalışayım, İsa aleyhisselamın semadaki yükselişine 
mâni olduğum lekesini silemem alnımdan. İliştirildiğim yerde belki birkaç 
tel iplikle varlığıma ihtiyaç duyulacak anı bekleyerek yaşamanın dayanılmaz 
ağırlığını solumaya mahkûm kalışım da eminim ki bundan. 

Alnımın tam ortasındaki delik, -üzerinden kaç asır geçerse geçsin- bu 
elim hadiseyi bir an olsun unutmayalım diye açılmadı mı? Yüzünüzdeki ifa-
denin ciddiyetini okuyabiliyorum. Açıkçası içten içe seviniyorum da buna 
çünkü beni böyle yaşamaya mahkûm eden hadisenin ve her şeyden önemlisi 
bu eksiklik hissinin verdiği ızdırap… Öylesine derin ve sancılı ki. Henüz an-
latmadan bu derinliği sezdiğiniz için minnettarım size. İncecik olan gövde-
min bir parçası asırlardır benden çok uzak bir yerde ve ben eksik yaşadığım 
müddetçe, kendimden olan o küçücük parçaya daima hasret duyacağım. 

Beni bitmek tükenmek bilmeyen bir ızdırabın koynuna atan günahımı 
hem kat kat bohçalara sarayım, naftalinli sandıklarda saklayayım istiyorum 
hem de bildiğim bilmediğim herkese anlatayım, anlattıkça sırrım olmaktan 
çıksın istiyorum. İyisi mi anlatayım da siz söyleyin asırlardır içimi oyan ka-
bahatimi. 

Yaklaşık iki bin yıl kadar önceydi.
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Yüce gönüllü İsa’nın yolculuk yaptığı zamanlarda yanında taşıdığı üç şey 
vardı: Su içerken kullandığı küçük bir tas, saç ve sakalını taradığı bir tarak ve 
ayağına batan dikenleri çıkardığı küçük, küçücük bir iğne. 

Bir gün, bir adamın gürül gürül akan pınardan eliyle su içtiğini gördü 
İsa. Adam çukurlaştırdığı avucuna dolan suyu rahatlıkla içebiliyordu. Tasa 
ihtiyacı yoktu. Hz. İsa, böyle de olurmuş dedi ve tasını bir kenara bırakıp 
suyu avucuyla içmeye başladı. Azaltmak istiyordu nefsini oyalayan ne varsa. 
Az yiyor, az içiyor, az uyuyor, az konuşuyordu. Yine bir gün, bir adamın kır-
laşmış dalgalı saçını parmaklarını kullanarak taradığına şahitlik etti. Demek 
ki tarağa da gerek yokmuş dedi ve heybesinde taşıdığı tarağını da bıraktı. 
Mübarek saçlarını, sakallarını ince, uzun ve neredeyse şeffaf sanılacak kadar 
beyaz parmaklarıyla taramaya başladı lakin İsa onca yol gitti, onca insan 
gördü yanında taşıdığı iğneye bedel bir şey bulamadı. 

“Kepeneğin altında er yatar” sözünü keşfetmişti bazıları. Hz. İsa’ya can 
çobanı diyorlardı. Gem vuramadıkları hırslarına, iştahlarına, şehvet ve ri-
yalarına peygamberleri çobanlık etsin istiyorlardı. Yumuşak yünlü koyunlar 
gibi teslim olsunlar, sürüye dâhil olsunlar, dünya çayırında peygamberle-
rinin kendilerine gösterdiği nimetlerden faydalansınlar istiyorlardı. İste-
mek kolaydı ama iş kurban olmaya geldiğinde pek çokları sürüye dadanan 
kurda özendi. Dişlerini gıcırdatıyorlardı. Her gün sayısı artan inananlara 
bakarak salyalarını akıtıyorlardı. Sonunda İsa sandıkları birini çarmıha 
germeye kalkıştılar. Yakaladıkları kişiyi, bileklerinden bir tahta parçasına 
çiviledikten sonra güneşe teslim ettiler. İsa sandıkları kişinin celladı kâinat 
olacaktı. En çok da güneş... Ben olanı biteni görmedim. Zaten görmek de 
istemezdim. İsa Peygamber Âlem-i Balâ’ya teşrif buyururken dördüncü 
kat göğe vardığında, en sadık havarisi olarak ben de onunla birlikteydim. 
Evet, elbette gönül rahatlığıyla havarilerinden biri olduğumu söyleyebilirim. 
İnancına ve öğretilerine sonsuz derecede bağlıydım. Her daim yanındaydım. 
Yakınlığımın cezasını asırlarca çekeceğim kadar yanındaydım.

Allah Teala Hazretleri, Cibril meleğine emretti:

- Git, var; İsa kulumun üstünü ara, dünya eşyasından bir şey var mı?

Mavinin sonsuzluğu içinde sükûn bulmuş bir hâlde beklerken Cibril, 
Allah’ın sözünü İsa Peygamber’e iletti. Ben vahiy meleğini görmedim fakat 
sesini işittim. İşittiğim anda başımı önüme eğdim. İsa ise teslimdi. Mütebes-
sim bir hâlde ince, uzun parmaklarına bakıyordu. İkimiz de sustuk. İsa’nın 
acziyetim ve en sıska hâlimle cübbesinin yakasına iliştirdiği varlığım, bir 
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anda ehemmiyet kazanmıştı. Ben hep insanlardan daha fazla ihtiram gör-
meyi, onların gözünde daha saygın bir yerde olmayı dilerdim. Şahsiyetimin 
bu türden bir ehemmiyet kazanacağı hiç aklıma gelmezdi.

Cibril, Hak katından tekrar yanımıza geldiğinde; Hak Teâla’nın,

- Dünyalık eşya ile daha yukarı varılmaz, orda ikamet etsin, buyurduğu-
nu söyledi.

İsa, dördüncü kat semadan daha ötesine gidemedi. O güne kadar 
hafifliğimden şikâyet ederdim. Elle tutulur, gözle görülür bir cismim olsun 
isterdim. O gün, İsa’nın başını yere eğdiğim gün, incecik varlığımın daha da 
incelmesini diledim. İsa beni yakasından çıkarıp da yıkılmaya yüz tutan bir 
duvarın üzerine bıraksaydı ve eğer bir iğnenin ağlamak gibi bir kabiliyeti 
olsaydı üzerine bırakıldığım duvarı yıkmaya yetecek kadar ağlardım ama 
yoktu işte. Göğün yüzünde, varlığımın mahcubiyetiyle Allah’a yakardım.

- Öyle bir işaret koy ki bedenime, insanoğlu bir daha dünya kokulu 
cismime aldanmasın. Dertlilere, hastalara şifa mesh eden İsa’ya yaşattığımı 
başkasına da yaşatmayayım. 

Allah yakarışımın karşılığını hemen oracıkta verdi. İsa’nın ayağına ba-
tan dikenleri çıkarmak için kullandığı bedenimden, alnımın tam ortasını 
aldı. İnsanoğlu ağzına alarak emdiği ipliği, delinmiş alnımdan geçirirken 
dünya kokusuna bürünmekten kaçınması gerektiğini bir kez olsun hatırla-
saydı… Her şeye değecekti belki. 

Ama hatırlamadı.

*

Ben, İsa’nın su içerken bir kenara bırakıverdiği çukur tası. 

En önce, benden vazgeçmiş olmasına öylesine içerledim ve yakasına 
iliştirdiği iğneyi öylesine kıskandım ki başına gelenlere üzüldüğümü söyler-
sem yalan söylemiş olacağım. Kocaman avuçlarıyla ağzına götürdüğü buz 
gibi suyu kana kana içen adamı görene kadar, bütün mucizelerine şahitlik 
ettim. Ona duyduğum hayranlık, yakasında taşıdığı iğneninkinden -sizi te-
min ederim- daha az değildi. Hasta ve fakirlikten düşmüş olan kim varsa 
onu düşkünlüğünden kurtarıyordu. Gözleri görmeyen nice insanın gözlerini 
açıyor, insanları tevhide davet ediyordu. Açıyordu perdeleri.

Hani havarisi olduğunu söylüyor ya iğne, inanmayın sakın. Yakasında 
yaşıyor olmakla ona havarilik edebildiğini sanıyor zavallı.  Varlığım yanında 
değilken bile her an onunla olan, onu hisseden ben değil miydim? Ben değil 
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miydim benden vazgeçtiği pınarın başında, onlarca yüzlerce hatta belki bin-
lerce dudağa kendimi sunarken yalnızca onu hatırlayan? Her gün yudum yu-
dum ferahlık taşırken bağrı yanan... Izdırabından bir gün çatlayan... Çatlak-
larından hasret damlayan… Ateşle suyu bedeninde değil, ruhunda taşıyan. 

Bendim ya bendim.

Bu da yetmezmiş gibi İsa’ya inanmayan kara bakışlı, karanlık bir adamın 
evinde tam on altı yıl yaşamak zorunda kaldım. Her gün yüce Peygamber’e 
yapılan hakaretleri işite işite yine de hizmet etmek zorunda kalıyordum 
karanlık adama. İsa’nın mübarek ellerini sürerek düşkünlere şifa verdiğini 
duyuyordum. İnananlar Mesih diyorlardı ona. Etrafında toplanan insanla-
rın sayısının günden güne arttığını seziyordum. Bazılarının İsa’nın büyücü 
olduğuna inandığını görüyordum. Onun insanları kandırdığına, yoldan sap-
tırdığına inanıyorlardı. En başta da sahibim. Hayır, ona sahibim dememeli-
yim. Hiçbir zaman sahibim olamadı karanlık adam ama ben kölesi olmaktan 
kurtaramadım kendimi. 

İsa aleyhisselam Kurtarıcı olarak kabul edildikçe kara adam hiddetleni-
yordu. Evinde birilerini topluyor, saatlerce İsa’nın lanetli bir büyücü olduğu-
nu anlatıyordu onlara. Ben böyle zamanlarda, hırslarından kıvrılan dudak-
ların kirli dokunuşlarıyla bekâretimi kaybettiğimi hissettiğim pek çok ada-
ma şarap sunuyordum. Hizmetimi yaparken de sadece onu düşünüyordum. 
Müşriklerin ona bir zarar vermesinden korkuyordum. Yakasında taşıdığı 
iğneyi hatırlayıp hasetlenmeyi bile unutuyor, korkumdan tir tir titriyordum. 
Ayaklanmak, yanına gitmek ve arkasından çevrilen işleri bir bir anlatmak 
istiyordum ona. 

Ancak hiddetten gözleri dönen adamlar böyle zamanlarda daha çok sa-
rılıyorlardı belime. Sımsıkı tuttukları bedenime parmak izlerini geçirdikten 
sonra arsızca uzatıyorlardı dudaklarını. İşte yine bu günlerin birinde, nefesi 
uyku kokan bir adamın avuçlarında çatladım. Adam fark etmemişti. Aldır-
madan içmeye devam etti. Dayanamadım, un ufak olmak pahasına daha 
derin bir çatlak açtım. İçime doldurduğu şarap, üzerine damlamaya başladı. 
Adamın geceden kalma ekşi yüzü iyice ekşidi ve az önce sımsıkı kavradı-
ğı belimi bırakıverdi yere. İstediğim olmuştu. Artık hayır gelmezdi benden. 
Azat etmişlerdi canımı. 

Görünürde iki parçaya ayrılmıştım ama aslında tektim. Bütün hâlimle 
zikrediyordum Allah’ı. İsa’nın bana öğrettiği gibi. Duraksamadan. Dudak-
larımla değil gönlümle. Bütünümle kabul ediyordum Allah’ın varlığı ve bir-
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liğini. Zikrettikçe daha kolay karışıyordum toprağa. Yağan yağmurla, esen 
rüzgârla günden güne eriyor ve karışıyordum yokluğa. 

Sonunda ılık bir günün sakin seherinde, boylu boyunca uzandığım 
toprakta İsa Peygamber’in yakasındaki iğneyle birlikte göğe yükseldiğini 
gördüm. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi, doğruldum ve hemen etrafıma 
bakındım. Yükseldikçe ardında bıraktığı mucizevi kokuyu duyanları merak 
ediyordum. Benimle birlikte kokuyu duyan biri varsa gözlerinin ta içine ba-
kacaktım, hayranlığına ortak olacaktım fakat kimsenin olanlardan haberi 
yoktu. Tek şahidi bendim bu mucizenin. 

Şahitliğimin, beni gürül gürül akan bir pınarın hemen yanı başında terk 
eden İsa’nın armağanı olduğunu o an anlamıştım. Eğer bir tasın ağlamak 
gibi bir kabiliyeti olsaydı hıçkıra hıçkıra ağlamak için o günü seçerdim.

Ama yoktu işte.

*

Ben İsa’nın nemli sakallarına dokunmuş bir tarağım. 

Size, ne mucizeyle gelen ve yine mucizeyle giden bir Peygamber’le ge-
çirdiğim günlerin enfes lezzetini ne de onsuz geçirdiğim günlerin kızgın 
közlerde dövülmüş demirlerle dağlanan dayanılmaz sancısını anlatmaya 
kalkışacağım. Kalkışırsam o günlerin latif mahremiyetine ihanet etmiş ola-
cağımı biliyorum. Sizden ricam, alnından delinmiş cılız bir iğneyle toprağa 
karışmış bir su tasının söylediklerine ihtiram göstermeyin. O günlerin lezze-
tini bugünün kelimeleriyle anlatmanın tarifi olabilir mi? 

Size İsa Peygamber için yaptığım fedakârlıkları ifşa edersem kibirli, on-
suz geçirdiğim günlerin acısını anlatırsam mızmız, gönlümü almak için sun-
duğu armağanla böbürlenirsem gururlu, ona altı üstü cılız bir iğneyle çatlak 
bir su tasından daha yakın olduğumu söylersem hasetçi olmaz mıyım? 

Ben zaten bir şey söyleyeceksem tüm bunların hepsi olduğumu söyle-
meliyim. 

Beni ben yapan dişlerimin biri riyaysa diğeri yalan. Biri hasetse diğeri 
gurur... İçimde tevazuyu da saklıyorum; iyi niyet, samimiyet, basiret ve fe-
raseti de… Ben bunların hepsiyim. Tüm güzelliklerin ve tüm çirkinliklerin 
hepsi ama neden nefsimin tartarlı dişlerinde sizleri gezintiye çıkarayım? Ne-
den çalayım vaktinizi? İğne ve su tasından daha yaşlı, daha yorgun ama daha 
dingin olduğumu anlatmak isteseydim size, Musa aleyhisselamdan Muham-
med aleyhisselama kadar nasıl diri kaldığımı gösterirdim ve ne ile… 
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Sizi etkilemek için sadece teşbih peygamberi İsa’yı değil, tenzih pey-
gamberi Musa ve tevhid peygamberi Muhammed aleyhisselamı da tanıdığı-
mı söylerdim. İğne ve su tasının yaşadığı ızdırabı kaç kez yaşamak zorunda 
kaldığımı; kaç kez sarhoşluktan, meczupluktan aylarca yıkanmayan adamla-
rın bitli, pireli saçlarında avunmaya çalıştığımı anlatırdım. Rüyalarımın tor-
tulaşmış görüntülerinde her birinin yüzünü seçmeye çalışırken uyanıverdi-
ğim gecelerimi ve hakikatimin peşinden koşarken dalağımı şişiren telaşımı 
anlatırdım. Her an, nefesimi kesen bir iştiyakla Muhammed aleyhisselamı 
sayıkladığımı… İştiyakımın yanında vehimlerimi, vesveselerimi, zaaflarımı, 
korku ve ümit tepesi arasındaki tavafımı anlatırdım.

Ve eğer asırlarca yaşamak zorunda kalan bir tarağın ağlamak gibi bir 
kabiliyeti olsaydı anlatacaklarımın tek kelimesini hıçkırıklara boğulmadan 
ağzıma alamazdım ama ne olur anlatmıyorum diye bana darılmayın,  böyle 
bir kabiliyetten yoksunsanız emin olun siz de anlatmaktan çok susmaya sak-
lanırdınız. Dişleri yılların üst üste yığılmışlığıyla eprimiş, diplerinde taşlaş-
mış heves kırıklıklarıyla yaşayan bir tarak gibi. Benim gibi. 


