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°
I nsanlar1 en eski ¢aglardan beri hi¢ yalniz birakmadigim ve onlara daima

sadik kaldigim i¢in aramizda tinsiyet oldugunu séylemekte bir sakinca

gormiiyorum. Benim i¢in insanlar arasinda tek fark vardir. Bu yiizden
onlar1 sadece ikiye ayiriyorum. Iyi insanlar ve 6zlerini unutan kétii insanlar.
Erkek ya da kadin olmak onlar1 birbirinden ayirmiyor. Tenlerinin rengi, boy
uzunluklari, sectikleri meslekler de aralarinda bir fark olusturmuyor fakat
kadinlar1 kendi iginde ikiye ayirmam gerekirse bir kisminin daginik diger
kisminin titiz oldugunu sdyleyebilirim.

Bence bu onlar1 birbirinden ayirmaya yetecek kadar keskin ve giiglii bir
cizgi.

Sayet kaderin bir cilvesi yahut rastlanti sonucu daginik bir kadinin
evine misafir olursaniz ve parmaklariniz etajer, cekmece, komodin nevinden
bir esyanin kulpuna uzanacak olursa kenarina yapisan sag telleri ve toz
zerreleriyle yapis yapis bir hale gelmis krem kutulari, nadiren giyilen gémlek
ya da elbise diigmeleri, belki bir cimbiz ya da islevini ¢coktan yitirmis bir
makas, olmad1 ytkanmaktan gevsemis bir siityenin saglam kalmis kopcalari
arasinda benimle karsilasmaniz olduk¢a muhtemel. Bu tiir kadinlarin
evinde nerede saklaniyor oldugumu kendim bile unuturum. Ne zaman bir
sokligiiniizii onarmak igin daginik bir kadindan size igne vermesini rica
etseniz onu, ihtiyaciniz olan igneyi ararken karistirdigi cekmecelerde; giinler,
aylar belki de yillar 6nce kaybettigini sandig1 esyalara dalmis gitmis bir halde
bulursunuz. Elinde sararmis bir fotograf tutuyordur. Kuskusuz o giinlerde
ne kadar giizel bir kadin oldugunu tetkik etmek i¢in uzun uzun fotograftaki
kendisine bakiyordur. Sonra egilmis, tirnaginin ucuyla kagirdig1 ¢orabinin
saglam olan diger tekini kontrol ediyordur. Bitmis bir rujun dibinde kalan
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tortusunu serce parmagiyla ¢ikarip dudagina, yanaklarina siiriiyor; aynada-
ki suretine bakarken igne aradigini hatirliyor ve yeniden ¢ekmecelere gomii-
liyordur.

Titiz kadinlar ise dikis kutularinda biriktirdikleri renk renk makaralar-
dan birine ilistirerek saklar beni. Makaraya sarilmis ipligin rengi ve cinsi
degisse de sinesinde her daim bana ayiracag: bir yeri vardir. Bu kadinlara
ne zaman bir igneye ihtiyaciniz oldugunu séyleseniz daha diin koymus gibi
bulup ¢ikardig igneyi tutusturuverir elinize. Hatta eger bir sokiik igin iste-
migseniz igneyi, derhal sokiigiiniizii dikmek i¢in sivamistir kollarini.

Kadinlar1 anlamak yahut anlatmak gibi miiskiil bir ise girisecek kadar
ahmak degilim tabii... Kendimi anlamak derdindeyim sadece.

Ben, Isanin ignesi.

GOz nuru gelin geyizlerini sarip sarmalayan akga ortiilere ilistirdiginiz
kimi zaman. Hani hi¢ kipirdamadan pantolonunun paga 6lgiisiiniin alinma-
sin1 bekleyen miisterisini memnun edebilmek i¢in etrafinda fir donen terzi-
lerin bilegine taktig1 kadife ignelikten eksik etmedigi... ya da kugu boyunlu
bir kadinin dopiyesini siisleyen...

Itiraf etmem gereken su ki inceligim ve sivriligimle ne kadar ihtisamli
goriinmeye caligirsam ¢alisayim, Isa aleyhisselamin semadaki yiikselisine
mani oldugum lekesini silemem alnimdan. ligtirildigim yerde belki birkag
tel iplikle varligima ihtiyag¢ duyulacak ani bekleyerek yasamanin dayanilmaz
agirligini solumaya mahktim kaligim da eminim ki bundan.

Alnimin tam ortasindaki delik, -tizerinden kag asir gecerse gegsin- bu
elim hadiseyi bir an olsun unutmayalim diye agilmadi m1? Yiiziintizdeki ifa-
denin ciddiyetini okuyabiliyorum. Acikgasi i¢ten ice seviniyorum da buna
¢iinkii beni boyle yasamaya mahkéim eden hadisenin ve her seyden 6nemlisi
bu eksiklik hissinin verdigi 1zdirap... Oylesine derin ve sancili ki. Heniiz an-
latmadan bu derinligi sezdiginiz i¢in minnettarim size. Incecik olan gévde-
min bir pargasi asirlardir benden ¢ok uzak bir yerde ve ben eksik yasadigim
miiddetge, kendimden olan o kiigiiciik par¢aya daima hasret duyacagim.

Beni bitmek tiikenmek bilmeyen bir 1zdirabin koynuna atan giinahimi
hem kat kat bohgalara sarayim, naftalinli sandiklarda saklayayim istiyorum
hem de bildigim bilmedigim herkese anlatayim, anlattik¢a sirrim olmaktan
¢iksin istiyorum. lyisi mi anlatayim da siz sdyleyin asirlardir i¢cimi oyan ka-
bahatimi.

Yaklagik iki bin yil kadar 6nceydi.
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Yiice goniillii Isanin yolculuk yaptigi zamanlarda yaninda tasidigi iig sey
vardr: Su igerken kullandig kiigiik bir tas, sag ve sakalini taradigi bir tarak ve
ayagina batan dikenleri ¢ikardig1 kiigiik, kiigiiciik bir igne.

Bir giin, bir adamin giiriil giiriil akan pinardan eliyle su ictigini gordi
Isa. Adam gukurlagtirdigi avucuna dolan suyu rahatlikla igebiliyordu. Tasa
ihtiyaci yoktu. Hz. Isa, béyle de olurmus dedi ve tasini bir kenara birakip
suyu avucuyla icmeye basladi. Azaltmak istiyordu nefsini oyalayan ne varsa.
Az yiyor, az igiyor, az uyuyor, az konusuyordu. Yine bir giin, bir adamin kir-
lagmis dalgali sagin1 parmaklarini kullanarak taradigina sahitlik etti. Demek
ki taraga da gerek yokmus dedi ve heybesinde tasidig1 taragini da birakti.
Miibarek saglarini, sakallarini ince, uzun ve neredeyse seffaf sanilacak kadar
beyaz parmaklariyla taramaya bagladi lakin Isa onca yol gitti, onca insan
gordii yaninda tasidig: igneye bedel bir sey bulamadi.

“Kepenegin altinda er yatar” soziinii kesfetmisti bazilari. Hz. Isaya can
¢obani diyorlardi. Gem vuramadiklar: hirslarina, istahlarina, sehvet ve ri-
yalarina peygamberleri ¢obanlik etsin istiyorlardi. Yumusak yiinlii koyunlar
gibi teslim olsunlar, siiriiye déhil olsunlar, diinya ¢ayirinda peygamberle-
rinin kendilerine gosterdigi nimetlerden faydalansinlar istiyorlardi. Iste-
mek kolayd: ama is kurban olmaya geldiginde pek ¢oklar: siiriiye dadanan
kurda 6zendi. Dislerini gicirdatiyorlardi. Her giin sayis1 artan inananlara
bakarak salyalarini akitiyorlardi. Sonunda Isa sandiklari birini ¢armiha
germeye kalkigtilar. Yakaladiklar: kisiyi, bileklerinden bir tahta pargasina
civiledikten sonra giinege teslim ettiler. Isa sandiklar1 kiginin cellad1 kainat
olacakti. En ¢ok da giines... Ben olani biteni gormedim. Zaten gormek de
istemezdim. Isa Peygamber Alem-i Baldya tesrif buyururken dérdiincii
kat goge vardiginda, en sadik havarisi olarak ben de onunla birlikteydim.
Evet, elbette goniil rahatligiyla havarilerinden biri oldugumu soyleyebilirim.
Inancina ve gretilerine sonsuz derecede bagliydim. Her daim yanindaydim.
Yakinligimin cezasini asirlarca ¢ekecegim kadar yanindaydim.

Allah Teala Hazretleri, Cibril melegine emretti:
- Git, var; Isa kulumun istiinii ara, diinya esyasindan bir sey var m1?

Mavinin sonsuzlugu i¢inde siikin bulmus bir halde beklerken Cibril,
Allah’in séziinii Isa Peygambere iletti. Ben vahiy melegini gormedim fakat
sesini isittim. Isittigim anda bagim1 6niime egdim. Isa ise teslimdi. Miitebes-
sim bir halde ince, uzun parmaklarina bakiyordu. fkimiz de sustuk. Isanin
acziyetim ve en siska halimle ciibbesinin yakasina ilistirdigi varligim, bir
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anda ehemmiyet kazanmisti. Ben hep insanlardan daha fazla ihtiram gor-
meyi, onlarin goziinde daha saygin bir yerde olmayi dilerdim. Sahsiyetimin
bu tiirden bir ehemmiyet kazanacag: hi¢ aklima gelmezdi.

Cibril, Hak katindan tekrar yanimiza geldiginde; Hak Tealanin,

- Diinyalik esya ile daha yukar1 varilmaz, orda ikamet etsin, buyurdugu-
nu soyledi.

Isa, dérdiincii kat semadan daha 6tesine gidemedi. O giine kadar
hafifligimden sikayet ederdim. Elle tutulur, gozle goriiliir bir cismim olsun
isterdim. O giin, Isanin bagini yere egdigim giin, incecik varligimin daha da
incelmesini diledim. Isa beni yakasindan ¢ikarip da yikilmaya yiiz tutan bir
duvarin tizerine biraksayd: ve eger bir ignenin aglamak gibi bir kabiliyeti
olsayd: {izerine birakildigim duvar1 yikmaya yetecek kadar aglardim ama
yoktu iste. Gogiin yiiziinde, varligimin mahcubiyetiyle Allah'a yakardim.

- Oyle bir isaret koy ki bedenime, insanoglu bir daha diinya kokulu
cismime aldanmasin. Dertlilere, hastalara gifa mesh eden Isa’ya yagattigimi
baskasina da yagatmayayim.

Allah yakarigimin karsiligini hemen oracikta verdi. Isanin ayagina ba-
tan dikenleri ¢ikarmak i¢in kullandig1 bedenimden, alnimin tam ortasini
aldi. Insanoglu agzina alarak emdigi ipligi, delinmis alnimdan gegirirken
diinya kokusuna biirtinmekten kaginmasi gerektigini bir kez olsun hatirla-
saydi... Her seye degecekti belki.

Ama hatirlamad.

*

Ben, Isanin su igerken bir kenara birakiverdigi cukur tast.

En 6nce, benden vazge¢mis olmasina oylesine icerledim ve yakasina
sem yalan sdylemis olacagim. Kocaman avuglariyla agzina gotiirdiigii buz
gibi suyu kana kana i¢en adami gérene kadar, biitiin mucizelerine sahitlik
ettim. Ona duydugum hayranlik, yakasinda tasidig1 igneninkinden -sizi te-
min ederim- daha az degildi. Hasta ve fakirlikten diigmiis olan kim varsa
onu diigkiinliigiinden kurtartyordu. Gézleri gormeyen nice insanin gozlerini
acryor, insanlar1 tevhide davet ediyordu. A¢iyordu perdeleri.

Hani havarisi oldugunu séyliiyor ya igne, inanmayin sakin. Yakasinda
yastyor olmakla ona havarilik edebildigini saniyor zavalli. Varligim yaninda
degilken bile her an onunla olan, onu hisseden ben degil miydim? Ben degil
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miydim benden vazgectigi pinarin basinda, onlarca yiizlerce hatta belki bin-
lerce dudaga kendimi sunarken yalnizca onu hatirlayan? Her giin yudum yu-
dum ferahlik tasirken bagri yanan... Izdirabindan bir giin gatlayan... Catlak-
larindan hasret damlayan... Atesle suyu bedeninde degil, ruhunda tasiyan.

Bendim ya bendim.

Bu da yetmezmis gibi Isa’ya inanmayan kara bakisli, karanlik bir adamin
evinde tam on alt1 y1l yasamak zorunda kaldim. Her giin yiice Peygambere
yapilan hakaretleri isite isite yine de hizmet etmek zorunda kaliyordum
karanlik adama. Isa’nin miibarek ellerini siirerek diigkiinlere sifa verdigini
duyuyordum. Inananlar Mesih diyorlardi ona. Etrafinda toplanan insanla-
rin sayisinin giinden giine arttigini seziyordum. Bazilarinin Isanin biyiicii
olduguna inandigini goriiyordum. Onun insanlar1 kandirdigina, yoldan sap-
tirdigina inanryorlardi. En basta da sahibim. Hayir, ona sahibim dememeli-
yim. Higbir zaman sahibim olamadi karanlik adam ama ben kolesi olmaktan
kurtaramadim kendimi.

[sa aleyhisselam Kurtarici olarak kabul edildikge kara adam hiddetleni-
yordu. Evinde birilerini topluyor, saatlerce Isa’nin lanetli bir biiyiicii oldugu-
nu anlatryordu onlara. Ben béyle zamanlarda, hirslarindan kivrilan dudak-
larin kirli dokunuslariyla bekaretimi kaybettigimi hissettigim pek ¢ok ada-
ma garap sunuyordum. Hizmetimi yaparken de sadece onu diisiinityordum.
Miigriklerin ona bir zarar vermesinden korkuyordum. Yakasinda tasidig:
igneyi hatirlayip hasetlenmeyi bile unutuyor, korkumdan tir tir titriyordum.
Ayaklanmak, yanina gitmek ve arkasindan gevrilen igleri bir bir anlatmak
istiyordum ona.

Ancak hiddetten gozleri donen adamlar boyle zamanlarda daha ¢ok sa-
riliyorlardi belime. Simsiki tuttuklar: bedenime parmak izlerini gegirdikten
sonra arsizca uzatiyorlardi dudaklarini. Iste yine bu giinlerin birinde, nefesi
uyku kokan bir adamin avuglarinda ¢atladim. Adam fark etmemisti. Aldir-
madan igmeye devam etti. Dayanamadim, un ufak olmak pahasina daha
derin bir catlak actim. I¢cime doldurdugu sarap, tizerine damlamaya bagladi.
Adamin geceden kalma eksi ytizi iyice eksidi ve az dnce simsiki kavradi-
g1 belimi birakiverdi yere. Istedigim olmustu. Artik hayir gelmezdi benden.
Azat etmislerdi canimi.

Goriiniirde iki pargaya ayrilmistim ama aslinda tektim. Biitiin halimle
zikrediyordum Allah’t. Isanin bana dgrettigi gibi. Duraksamadan. Dudak-
larimla degil gonliimle. Biitiiniimle kabul ediyordum Allah’in varlig ve bir-
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ligini. Zikrettikce daha kolay karistyordum topraga. Yagan yagmurla, esen
riizgarla giinden giine eriyor ve karistyordum yokluga.

Sonunda 1lik bir giiniin sakin seherinde, boylu boyunca uzandigim
toprakta Isa Peygamber’in yakasindaki igneyle birlikte goge yiikseldigini
gordiim. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi, dogruldum ve hemen etrafima
bakindim. Yiikseldik¢e ardinda biraktigi mucizevi kokuyu duyanlar: merak
ediyordum. Benimle birlikte kokuyu duyan biri varsa gozlerinin ta igine ba-
kacaktim, hayranligina ortak olacaktim fakat kimsenin olanlardan haberi
yoktu. Tek sahidi bendim bu mucizenin.

Sahitligimin, beni giiriil giiriil akan bir pinarin hemen yani basinda terk
eden Isanin armagani oldugunu o an anlamigtim. Eger bir tasin aglamak
gibi bir kabiliyeti olsayd1 higkira higkira aglamak i¢in o giinii secerdim.

Ama yoktu iste.

*

Ben Isanin nemli sakallarina dokunmus bir taragim.

Size, ne mucizeyle gelen ve yine mucizeyle giden bir Peygamber’le ge-
¢irdigim giinlerin enfes lezzetini ne de onsuz gegirdigim giinlerin kizgin
kozlerde doviilmiis demirlerle daglanan dayanilmaz sancisini anlatmaya
kalkisacagim. Kalkisirsam o giinlerin latif mahremiyetine ihanet etmis ola-
cagimi biliyorum. Sizden ricam, alnindan delinmis ciliz bir igneyle topraga
karigmis bir su tasinin sdylediklerine ihtiram gostermeyin. O giinlerin lezze-
tini bugtiniin kelimeleriyle anlatmanin tarifi olabilir mi?

Size Isa Peygamber icin yaptigim fedakarliklar1 ifsa edersem kibirli, on-
suz gegirdigim giinlerin acisini anlatirsam mizmiz, gonliimi almak i¢in sun-
dugu armaganla bobiirlenirsem gururlu, ona alt1 Gistii ciliz bir igneyle ¢atlak
bir su tasindan daha yakin oldugumu séylersem haset¢i olmaz mryim?

Ben zaten bir sey soyleyeceksem tiim bunlarin hepsi oldugumu soyle-
meliyim.

Beni ben yapan diglerimin biri riyaysa digeri yalan. Biri hasetse digeri
gurur... Icimde tevazuyu da sakliyorum; iyi niyet, samimiyet, basiret ve fe-
raseti de... Ben bunlarin hepsiyim. Tiim giizelliklerin ve tiim ¢irkinliklerin
hepsi ama neden nefsimin tartarl dislerinde sizleri gezintiye ¢ikarayim? Ne-
den ¢alayim vaktinizi? Igne ve su tasindan daha yasli, daha yorgun ama daha
dingin oldugumu anlatmak isteseydim size, Musa aleyhisselamdan Muham-
med aleyhisselama kadar nasil diri kaldigimi gosterirdim ve ne ile...
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Sizi etkilemek igin sadece tesbih peygamberi Isay1 degil, tenzih pey-
gamberi Musa ve tevhid peygamberi Muhammed aleyhisselam1 da tanidigi-
mi sdylerdim. [gne ve su tasinin yasadigi 1zdirab: kag kez yagamak zorunda
kaldigimi; kag kez sarhosluktan, meczupluktan aylarca yitkanmayan adamla-
rin bitli, pireli saglarinda avunmaya ¢alistigimi anlatirdim. Rityalarimin tor-
tulagmis goriintiilerinde her birinin yiiziinii segmeye galisirken uyaniverdi-
gim gecelerimi ve hakikatimin pesinden kosarken dalagimu sisiren telagimi
anlatirdim. Her an, nefesimi kesen bir istiyakla Muhammed aleyhisselam:
sayikladigimi... Istiyakimin yaninda vehimlerimi, vesveselerimi, zaaflarimy,
korku ve timit tepesi arasindaki tavafimi anlatirdim.

Ve eger asirlarca yasamak zorunda kalan bir taragin aglamak gibi bir
kabiliyeti olsayd1 anlatacaklarimin tek kelimesini higkiriklara bogulmadan
agzima alamazdim ama ne olur anlatmryorum diye bana darilmayin, bdoyle
bir kabiliyetten yoksunsaniz emin olun siz de anlatmaktan gok susmaya sak-
lanirdiniz. Disleri yillarin st iiste yigilmishgiyla eprimis, diplerinde taglas-
mis heves kirikliklariyla yasayan bir tarak gibi. Benim gibi.



