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Sokaklara göğüs vermiş sebilleri, cennetten dünyaya su taşırcasına aza-
metli duran çeşmeleri, topraklarımızın tapusu olan camileri, şehitle-
rin mütebessim remizleri gibi duran mezar taşlarını; hasılı medeniyet 

nişanlarımızı anlatmak, görmeyenlere göstermek için çabalayan yılmak bil-
mez kalemlerimizin en naiflerindendir Sâmiha Ayverdi. Hani neredeyse ilgi 
göstermediği tek bir sütun başlığı bile kalmasın diye uğraşmış durmuştur. 
Güzelliğin orta yerde durduğu hâlde, herkes tarafından görülemeyeceğini 
bilmesine ve bu hakikati yazılarında belirtmesine rağmen eski devrin güzel-
liklerini herkesin görmesi için usanmadan çabalamıştır.

Maziye açılan kapının önünde hangi melunların durduğunu, geçmişe 
giden yolun ne menem enkazlarla dolu olduğunu gayet iyi bilir. Bu yıkıntı-
ların altında kalan dilin, şiirin, mimarinin, medeniyetin farkındadır. Büyük 
bir yıkımdan arta kalan taşları tek tek kaldırıp henüz kurumamış çiçeklere 
can suyu verme derdindedir.

Sâmiha Ayverdi, ikbal ve ihtişam asırlarının vakanüvisi gibidir. Hiçbir 
ayrıntıyı kaybetmeden her şeyi kaydetme telaşındadır. Kulağı, serhat şehirle-
rinden gelecek zafer naralarında; gözü, maziden gelecek muhteşem ışıltının 
parlayacağını düşündüğü menzilde; aklı, geçmişin gösterişli devirlerinin ka-
idesi olan medeniyetimizdedir. 

Ele avuca sığmayan heyecanların, susturulamayan duyguların sesidir o. 
Durmadan asırlık külleri eşeler, küllerinden doğacağına inandığı medeniye-
tin kıvılcımını arar. Yandığında cihanı kaplayacağına inandığı büyük ateşi 
harlamaya çabalar. 

Bir Osmanlı Hanımefendisi  
Sâmiha Ayverdi

M. Yahya COŞKUN

Türk Dili Ekim 2017 Yıl: 68 Sayı: 790



M. Yahya COŞKUN

8 1Tü r k  D i l i 

Tophane’yi tanıtırken kendini Barbaros’un kahramanlıklarına kaptırır; 
Akdeniz’in serin sularına yelken açar, kaleler fetheder. Fındıklı’yı anlatırken 
Mençikof ’un oyunlarına, Rusların tarihi iştihasına, Kuleli Vakası’na uzanıp 
tarihin bağrında duran dersleri aktarmaya çalışır. Sonra kendi kendini ikaz 
eder, “Dön, ey kadın, dön!” der. Meseleye dönmesi gerektiğini, yazıyı dağıttı-
ğını bilir ama şaha kalkan heyecanını dizginleyemez. Kulağında şakırdayan 
kılıç seslerini bastıramaz, benliğini kaplayan şecaate gem vuramaz. Dura-
maz. Kendini durduramaz çünkü kalemi; maziyi andıkça cuş-u huruşa gelir, 
zaferleri andıkça kuvvetlenir... Mazinin ihtişamını andıkça aşka gelen kale-
mi, eski devirlerin huzur veren günlerine baktıkça sekinet inen kalbi mağlu-
biyetleri anınca mahzunlaşır. Bu sefer de tarihin zifiri karanlıklarına dalan 
mürekkebini, çağları aydınlatacak bir ışık kılmaya çalışır. Hatalardan ders 
alıp yeni zaferlere yelken açmak için gerekenleri sıralamaya başlar. Taze bir 
hevesle, yeniden besmele çekmenin şevkiyle yazar. 

Kalemi; demirci körüğü gibidir, durmadan çalışır. Alevi geçip küllenmiş 
bir kora dönen kadim medeniyetin kalıntılarını harlamak için durmadan 
yazar. Roman, hikâye, makale, deneme yazar. Yazmakla mesul olduğuna 
inandığı için yazar. Bazen yazdıklarını modern tanımlamalara sığdıramaz. 
İbrahim Efendi Konağı kitabında olduğu gibi daha en başta açıkça, “Bu kitap 
ne bir hikâyedir ne masal ne de roman” der. Eserini, “Vazife hissinin bir ne-
tice ve zarureti” olarak kaleme aldığını söyler. 

Kendisini, İmparatorluk Türkiye’sinin son evlatlarından biri olarak gö-
rür. O nesildendir işte… Masalsı hayatın son demlerini yaşayan, nezaket ve 
letafetin tadını alan, şanlı zaferleri ninni olarak dinleyen, bununla birlikte 
manen ve maddeten yaşanan büyük yıkımlara şahitlik eden nesilden. “Du-
run kalabalıklar, bu cadde çıkmaz sokak!” diye bağıran; serden geçen, par-
makların arasından akıp gidenleri durdurmaya çalışan; dile, şiire, mimariye, 
medeniyete sahip çıkmak için çabalayan; surlarda açılan her gediği kapat-
mak için uğraşanlardan. Büyük dertler yüklenenlerden…

Tefekkür dünyasında hakikatin izi belirgindir; varoluşsal planda ele al-
dığı meselelere bakışı objektiftir. Ancak maziyi anarken çektiği hasretin sesi, 
kişiseldir. Kaleminin istikameti geçmişe döner dönmez muhayyel bir dün-
yadan bahseder gibi mütebessimdir. Sâmiha Ayverdi, özlemin sesidir. Geç-
mişe duyduğu özlem öyle kuvvetlidir ki maziye neredeyse hiçbir kötülüğü 
yakıştıramaz.

Sâmiha Hanım, geçmiş devirlerden modern zamanlara tebessüm eden 
kalemlerimizdendir. Onlarca kitabı, keşfedilmeyi bekleyen hazinelerimiz gi-
bidir. Ruhu şad, mekânı cennet olsun.


