Kiymetli yazarimiza rahmetle...
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abadan kalma ii¢ oda bir hol, Besiktas Senlikdededeki dairesinde otu-
B ran Besiktas Senlikdedeli Aliye Hanim, 67. yagin1 tamamlay1p 68. ya-
sina girdigi giin; makul, yerinde, uygun, isabetli, mantikls, akla yatkin,
dogal, gerekli bir dolu sebep icat ederek elli yillik kocas1 emekli Tapu Sicil

Miidiir Muavini Thsan Bey’le yataklarini ayird...

Aliye Hanimda kocasiyla yataklarini ayirdig: giinlerde azdan azdan da
olsa bir unutkanliktir bas gostermisti... Aslinda gelismis bir pratik zekaya,
diizgiin bir konusma ve karsisindakini ikna yetenegine sahip biriydi... Kisa
siirede unutkanliginin farkina vardi... Hemen gerekli 6nlemleri alarak unut-
tuklarin1 animsayabilmek, unutmak istemediklerini unutmamak amaciyla
kendine bir “akil defteri” olusturdu!.. Deftere ilk olarak adlarini sik sik unut-
maya bagladig1 yeni ve 6nemli kisilerin adlarini, adreslerini, islerini giiglerini,
telefon numaralarini yazdu... Bir de yerini sadece kendisinin bildigi “6liimliik
kalimlik, hastalik, hastanelik, ameliyatlik, kefenlik” dedigi paralar ile birkag
miicevher ve daha olaganiistii durumlar icin ayirdigs, icinde on bes Resat
altin1 ile babadan miras yiiksek miktardaki paranin banka ciizdanlarinin bu-
lundugu yeri kaydetti...

Senlikdedeli Aliye Hanim, unutkanligini onlemekte kararliydi.. Bu
amagla eve gelen gazeteyi bastan sona, satir satir okumayi; gazetenin bul-
macalarini kare kare, sozciik sozciik ¢ozmeyi siirdiirdii... Akil defterinde-
ki 6nemli gordiigii notlar1 ¢ogaldik¢a ¢ogaldi... Mutfaktaki biiyiik kepgeyi
misafir odasina, TV’nin uzaktan kumandasini tuvalete koymak gibi yanlislar
yapmamaya O6zen gosterdi... Unutmamak istedigi ne varsa abc siralamasiyla
bir bir akil defterine yazd1 ve defteri sik stk okudu...




Aliye Hanim

Eh yani; biitiin bu ¢abalar1 Aliye Hanim’in unutkanligini bagtan sona or-
tadan kaldirmasa da 6nemli 6l¢iide azaltti, perdeledi, durdurdu, agirlastirds,
yavaglatty, gizledi... Agikcasi, yaptiklari onu rahatlattu...

Lise ikinci sinifa kadar 6grenim gorebilmis, evleninceye kadar -iyi kotii-
ayda bir iki sulu gozlii, ¢ok satan yerli ask romanlar1 okumus, gazetede ilgi-
sini ¢ceken “arkasi var”li tefrikalari izlemis biri olan Aliye Hanim; kocasiyla
yatagini ayirdigi, “akil defteri” tutmaya basladig: giinlerde -aksilik bu ya- bir
tiir “gayrikabili tedavi temizlik hastaligi”na da yakalanmustu...

Aliye Hanim, bir giin bakt1 ki koku alma duyusu dort bes kat giiglen-
migs!.. Oyle ki artik her sey, herkes sanki birer koku salan nesne olmus!.. Ama
¢ok kotii, dayanilmaz, ¢ekilmez, tahammiil edilmez, berbat, kisacas: igren-
cin igrenci birer koku nesnesi!.. Yillar yil1 “olmazsa olmaz” mutfagin o ken-
dine 6zgii kokusu; dogranan soganin, havanda déviilen sarimsagin, tavada
kizartilan sucugun, pastirmanin filan kokulari, hemen yok edilmesi gereken
birer diisman sankil..

Aliye Hanim da ne yapti?..

Yemeklerini pisirdi, kotardi mutfakta; mutfagin kapilarini, pencereler-
ini, davulunbazin aspiratoriinii ardina kadar agti; kendisini yallah banyoya
atty; sabunlan Allah sabunlan!.. Keselen Allah keselen!.. Sabunlar, sampuan-
lar, banyo sonrasi kremleri, kolonyalar, parfiimler, deodorantlar... Koku-
lara kars1 iste boylesi amansiz bir savagim!.. Sadece mutfaktan kaynaklanan
kokular mi?.. Ne gezer?.. Daha bir siiri, bir yigin, bir dolu koku...

Misafir odasindaki koltuklarin, kanepelerin, sehpalarin o sebebini an-
layamadig gizemli, tuhaf, itici kokular1!.. Sigara dumani, sigara izmaritleri;
uzun siire ¢alisan radyo, kocasinin i¢ ¢amagirlari, ayakkabilary, terlikler, leke
¢ikarilirken kullanilan benzin, hele de pisirilen baliklardan yayilan o koku-
lar!.. Rutubetli yerlerden yayilan kiif, lodoslu havalarda tuvaletin kokusu!..

Aliye Hanim'in kendi terinin, hatta ellerinin kokusu bile zaman zaman
zivanadan ¢ikarryordu kadincagizi... Gegiyordu lavabonun basina; sicak su-
lar, 1lik sular, soguk sular; kat1 sabunlar, siv1 sabunlar; fircalar, bezler... Yika-
y1p yikayip, ovusturup ovusturup perperisan ediyordu zavalli ellerini!.. Son-
ra, kipkirmizi, bazen mosmor kesilmis, sahrem sahrem olmaya yiiz tutmus
ellerini koklayip “eh!” diyor; kokunun gectigine kendisini inandirtyor, bira-
kiyordu elleriyle ugragmayi!..

“Kokudan hemen sonra, ne sonrasi, onunla birlikte “temizlik” ama asi-
ry; gerektiginden, lizumundan, haddinden, hududundan, kararindan fazla
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temizlik de girip oturdu 68. yasindan adim adim giin alan Aliye Hanim'in
yasantisina... Hem de bir daha ¢tkmamacasina, her an biraz daha yogunlasip,
genisleyip, buytiyiip, giiglenerek!..

Artik onun biitiin diinyasi, hatta biitiin evreni temiz, arik, duru, piril
piril, misler gibi, saydam, lekesiz, nezih, necip, diizgiin, katiksiz olmaliydi!..
Eger degilse; kirli pasliysa, lekeliyse temizlenip paklanip piril piril yapilma-
liydui!..

En ¢ok, en ¢abuk, en sik, en kolay kirlenen organinin elleri, parmaklari,
tirnaklar1 oldugu kanisina vardu... Kocasiyla soz kesildigi giinden baslayarak
uzatip son zamanlara dek renk renk ojeler siirdtigii tirnaklarini, makasu eli-
ne alip diplerinden diplerinden kesti!.. Adamakilli da torpiileyip diizeltti...
Sonra kaynara yakin sicak sabunlu sularla yikayip kurulady; limon kolonyasi,
gliserinle temizleyip krem siirdii... Ellerine bakip bakip “Hah soyle, misler
gibi oldu!” diye memnun, mutlu mirildanarak giiliimsedi...

Derken Aliye Hanim, -evinde olsun, disarida olsun- gesit ¢esit eldiven-
ler kullanmaya basladi. Kirmizi ya da mavi renkli bulasik eldivenleri, kendi-
sinin 6rdiigii ya da ¢ars1 pazardan aldig1 hazir yiin eldivenler, deri eldivenler,
hatta ince beyaz plastikten doktorlarin kullandiklar: eldivenler!.. Ozellikle
ev iglerinde; -bulagikta, camasirda, temizlikte- bunlardan gerekli gordigiinii
mutlaka takiyor, hangi amagla sokaga ¢ikarsa ¢iksin mutlaka eldiven giyiyor-
du... Plastik eldivenleri kullanip isini bitirdikten sonra sicak sabunlu sularla
yikayip temizliyor ve camasir gibi iplere asip asip kurutuyordu... Tipki plas-
tik posetlere de yaptig1 gibi...

Temizlik; artik onun ilk, birinci, en 6ndeki, ivedi, en 6nemli, basat, ol-
mazsa olmaz isiydi, ugrastydu... Temizlik konusunda her aklina geleni siraya
soktu... Oncelik bulasiktaydu... Piyasaya daha ilk ¢iktiginda hemen bir bula-
sik makinesi edindi... Gelgelelim, makinede yikadiklarini séyle bir giin 151-
gina tutup baktiginda ona, tizerlerinde sanki izler, lekeler varmus gibi geldi!..
O da ne yapti?.. Bulasiklar1 ya 6nce plastik bulasik legeninde kendisi yikayip
sonra makineye koydu ya da dnce makinede yikayip makineden ¢ikanlar
ikinci kez legende kendisi yikayip duruladi!.. I¢i ancak bu gekilde rahat ede-
biliyordu...

Besiktas Senlikdedede dokuz daireli, ii¢ katli apartmanin, arka bahgeye
kapis1 olan zemin katindayd: daireleri... Dairenin giris kapilarinin altindan
iceri toz, pislik filan girmesin diye esige birka¢ santim kalinliginda mer-
mer pargasi koydurdu, ardindan kapinin oniine orta biiyiikliikte bir paspas

Tiirk Dili _
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yerlestirdi... Eve girip ¢ikan herkesin ayakkabisini disariya, kapinin hemen
oniine birakmasini sagladi... Bu uygulamay1 Istanbul’a yerlesen Anadolulu
bir kasaba bakkalinin karisindan goriip ¢ok begenmisti... Ayrica eve gelen
erkekler ve kadinlara da terliklerini hazir bulundurdu iceride...

Evin haftalik temizligi icin eski model elektrik siipiirgesine son model
bir ikincisini ekledi... Ayrica cesitli boyutlarda dort bes stipiirge, tahta fircasi,
kova, tas, siinger, her tiirlii sabunla birlikte evdeki deterjan ¢esni ve stogunu
da arttirds...

Misafir odasindaki halilara terlikle basilmasini misafirlere bile yasak-
lad1... Halillardaki miirekkep, nar suyu gibi gii¢ ¢ikan lekelerin giderilmesi
amactyla onun i¢in en degerli, en nadide seylerin bulundugu oturma oda-
sindaki tinlii dolabinda siirekli i¢i “cocuk idrar1”yla dolu bir siseyi saklamaya
basladi!.. Cocuk idrariyla en koyu, en agir, en ¢ikmaz denilen lekelerin ¢ika-
rildigini ctimle aleme 6giine 6giine sik sik yaptig1 uygulamalarla kanitladi!..

Yiiznumaranin tertemiz, kokusuz, piril piril olmas: i¢cin amonyak, nit-
rik asit, potasyum permanganat, giizel koku sagan ¢esitli ticari tirtinlerden
onemli destekler aldi!.. On bes-yirmi giinde eski bir bakir hamam tas1 i¢inde
6d agacy, sar1 sandal, aselbendi kaynatarak elde ettigi buhar sayesinde yiiz-
numaranin “glilsuyu” serpilmiscesine kokmasini sagladi!..

Ozellikle carsaflari, yatak yorgan kiliflarini, i¢ gamasgirlarini ve benzer-
lerini yikarken ¢amagir makinesinin i¢ine mutlaka yeterince kokulu, rende-
lenmis Hac1 Sakir sabunu ve Okiizbas civiti ile birlikte eser miktarta tiil bir
kese i¢inde kurutulmus lavanta ¢igegi de kattu...

Aliye Hanim, zaman zaman giristigi amansiz genel temizlik etkinligin-
de, bayram hazirliklarinda elini kolunu kaldirmayacak 6l¢iide yorulsa da
adaleleri, eklemleri sizlasa da meydan savas: kazanmis bir komutan gibi, bii-
tiin agrilarina sizilarina aldiris etmeden dairesinde gururla dolagt: durdu!..

Yasantisinin biiyiik bir bélimiinii temizlik ve biriktirme isleriyle gegirir;
kocast emekli Tapu Miidiir Yardimcisi Thsan Bey, ona ayrilan icinde tek
kisilik bir somya, birka¢ sandalye, bir kiiciik masa, bes on kitap bulunan
odastyla yemek odasi, oturma odasi, mahalle kahvesi arasinda gidip gelip
vakit katlederken, giinlerden bir giin Aliye Hanim atmaya kiyamayip yil-
lardir saga sola koydugu cam yogurt kaselerinin sayisinin dikkati fazlasiyla
cekecek olgiide ¢ogaldigini, yattig1 karyolanin bile yogurt késeleriyle dolup
tastigini fark ettil..



Erdogan TOKMAKCIO GLU

Fark etti ve diigiindii, taginds; n'apsam, netsem, neylesem diye... Oyle ya,
yogurt kéasesi bu; satsan satilmaz, alsan alinmaz... Ama boyle de giderse evde
birgok yer o késeler nedeniyle girilmeyecek duruma gelecek!.. O zaman?.. O
zaman dedi Aliye Hanim, o zaman ben de yogurt kaselerini bahgedeki genis
komiirlige koyarim!.. Oyle de yapti... O giinden sonra bos yogurt kaselerini
yikayip paklayip, durulayip kurulayip yeni yerlerine, bahgedeki komiirliige
istif etti...

v

Aliye Hanim, biitiin bunlar1 yaparken “temizlik hastaligi”’ndan baska
“biriktirme” denilen ikinci bir “amansiz hastaliga” da ¢oktan yakalanmis ol-
dugunu da sezdi... Ama aldirmadu... Aldirmadi ya, bir de bakt1 ki farkina var-
madan, elinde olmadan, gayriihtiyari, programlanmis robotlar gibi, koleksi-
yon yaparcasina yogurt kaselerinden bagka neler biriktirip duruyor neler...

Kavanozlar, konserve kutulari, mukavva kutular, plastik kutular, poset-
ler, lastikler, fincanlar1 kirilmis kahve ve gay tabaklary, siseler, dergiler, gaze-
teler ve daha neler de neler biriktirip biriktirip durmus!..

Durumun bilincine varinca dnce sasirir gibi oldu, agzindan belli belir-
siz bir “Allah Allah!” s6zctigii ¢ikt... Ancak tizerinde pek durmadu... “Eeeh,
nolacak canim?” deyip geg¢istirdi aklina takilanlari... Gegistirdi gecistirmesi-
ne ya, aradan birkag giin gegmeden kibrit kutulary, igneler; elektrik, su, dogal
gaz makbuzlary; ipler gibi akla gelen, gelmeyen bir dolu nesneyi de nice-
dir biriktirip biriktirip kose bucaga tiklim tikis y1gdigini fark etti... Misafir
odasindaki konsolun géziinde kutu kutu toplu igneler, yiizlerce ¢engelli igne,
dikis igneleri, guvaldizlar, bizlar, yorgan igneleri, raptiyeler ne ariyor diye
kendi kendine kizar gibi olduysa da hemen sonra kiigiik kiz ¢ocuklar: misali
omuzlarini yukar: yukar: kaldirip “Canim, dursunlar durduklar: yerde; ba-
karsin lazim olur!” diyerek konuyu kapatt1 kendince...

Oyle bir an geldi ki dairesindeki odalarla birlikte bahgedeki komiirliikte
bile Aliye Hanim'in biriktirdikleri yiiziinden yiiriiyecek yer bile kalmada...

O zaman ne yapt1 Aliye Hanim?..
Sunu yaptu:

Bahgedeki 9 komiirliikten hi¢ kullanilmayan 8 numaradaki Leyla
Hanimdan izin alarak biriktirdiklerini oraya da yigmaya baglad1!..

Dairesinde her yer, her kose, her bucak Aliye Hanim’in biriktirdikleriyle
dolmus, tagmas, tiklim tikis duruma gelmisti...

Bazi hayli tuhaf durumlar da ortaya ¢ikmiyor degildi...
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Nitekim, misafir odasindaki {i¢ ayr1 model televizyon disinda oturma
odasinda biri siyah-beyaz ve tiiplii, biri renkli ve tiipli, biri renkli LDS plaz-
ma, sonuncusu da en son model televizyon vericisi yan yana duruyordu...
Aliye Hanim mutfaktaki TV’yi izlerken kocasi Thsan Bey; elinde uzaktan
kumandalar, televizyon vericilerinin hepsinden ayni anda baska bagka prog-
ramlari izlemeye ¢aba sarf ediyordul..

En sonunda, hi¢ beklenmeyen, umulmayan, hesaplanmayan bir durum,
bir geliski ortaya cikti!.. Bu durum; Aliye Hanim’ tam anlamiyla saskina, ne
yapacagina karar veremez, isin i¢inden ¢ikamaz bir duruma soktu!..

Aliye Hanim'in yakalandig1 “temizlik” hastaligiyla “biriktirme” hastalig,
iki amansiz diigman ordu gibi kars: karsiya gelmis, aralarinda amansiz, aci-
masiz bir catismadir bas gostermisti!

Aliye Hanim da, kocasi fhsan Bey de artik hayli, adamakilli, 6nemli 6l-
ciide, bayag1 yaslanabilecekleri kadar yaslanmiglardi!..

Aliye Hanimdaki “biriktirme” hastalig1 ise giderek agirlastik¢a agirlas-
mus, iyilestirilmesi, durdurulmasi, daha da agirlasmas: 6nlenemez bir evre-
deydi...

Aliye Hanim, nedendir bilinmez, eskisi gibi kokulardan rahatsizlik da
duymaz olmugstu... Oyle ki yiiznumaray: giinlerce temizlemese oradan ya-
yilabilecek, her normal insani rahatsiz edici kotii kokular artik onu rahatsiz
etmiyor; agikeast o, artik bu tiir kokularin farkina bile varmiyordu!..

“Biriktirme” hastaliginin ilk goz agris1 “yogurt kaseleri’ne gelince... Za-
ten yogurtlar nice bir zamandir cam kaselerde degil plastik kaplarda satiliyor,
plastik kaplarsa i¢ ice gegebildiginden biriktirildiginde fazla bir yer tutmu-
yordul..

Kendisi kabul etmeye yanasmasa bile Aliye Hanim temizlikten, biriktir-
mekten bikmasa bile sogumus, uzaklagmaya baglamis gibiydi!..

[hsan Bey, bir sabah kahvaltisinda kalp sektesinden &yle kiit diye
Allah’in rahmetine kavusunca onca yillik esini yitiren Aliye Hanim’in huyu
suyu, davranislari, konusmalar1 ondan hi¢ beklenmeyen degisikliklere, bas-
kalagmalara, bozukluklara ugrad...

Komsulara sabah kahvesi i¢meye gitmedil..
Yemek yemeyi azaltig1 gibi 6glenleri hi¢ yemek yemedi!..

Ne televizyon izledi ne radyo dinledil..
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Ayda en ¢ok iki ii¢ kez yikanir oldu!..

Her gecen giin temizlik ve biriktirme hastaliklarindan biraz daha styril-
d1 ama bunu hic¢ fark etmedi!..

Once yogurt kaplarini, ardindan sise, kutu, lastik, igne, gazete gibi sey-
leri azar azar biriktirmekten vazgecti!..

Tuvaletin temizligini 6nce iig, ondan sonra haftada bir giine indirdi,
daha sonra da ayda bir giine!..

Birkag ay sonra da ellerini artik herkes gibi yikamaya basladi!..
Biitiin bunlar olurken bagka seyler de oldu...

Aliye Hanim'in yillardir biriktirip suraya buraya yigdiklarindan, onlari
artik hi¢ temizlemeyip tozlarini almadigi, alamadig, almayr unuttugundan
olacak, evin neredeyse her bir yerinden, noktasindan garip, agir, tuhaf, agik-
cast mide bulandiric1 igreng kokular gelmeye basladi...

Aliye Hanim; bu kokularin, birlikte yasamaya alistig1 bu kokularin far-
kinda bile degildi... Farkinda bile degildi ama yasadig1 dokuz daireli apart-
man halkinin tiimii, onun dairesinden figkirircasina yayilan bu gergekten
dayanilmaz olgiide kotii kokudan illallah demisti artik!.. Ayni kattaki kapi
komsusu iki dairenin, hemen tistiindeki katta oturanlarin nicedir onu saygili
ve kibar kibar uyarmalari, ondan bu konuya bir ¢are bulmasini istemeleri
hicbir ise yaramamuis; sonraki tiim uyarilar, imalar, hatta tehdide varan soy-
lemler kendine 6zgii bir diinyada ugarcasina dolagip duran Aliye Hanim'in
bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikmusti!..

Giin gectikge o ag1r, koti, igreng koku yogunlast, artti, bitisik ve komsu
apartmanlarda oturanlar1 da rahatsiz edip ¢ileden ¢ikardi...

Aliye Hanim ise tuhaf ve anlasilmaz bir sekilde ortada koku diye bir so-
run yokmuscasina davraniyor; yapilan her tiirlii uyarrya herhangi bir tepki
vermeden, suratindaki o net, o degismez, o donuk “poker surat1” ifadesinde
en ufak bir degisiklik olmadan sdylenenleri dinlemekle yetiniyordu!.. Son-
ra...

Ne sonrast?..

Sonra hi¢bir sey olmuyor, evi berbat bir sekilde kokan Aliye Hanim her
zamanki gibi orali olmuyordu...

Velakin is hizla buyidii. ..

Dal budak saldu...
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Daireden yayilan koku, komsu apartmanlar derken giderek tiim sokagi,
hatta komsu sokak sakinlerini bile rahatsiz etmeye basladu...

Biitiin mahallede artik “Aliye Hanim” degil “Aliye Hanim'in ¢6p evi’, ¢6p
evden yayilan koku, kulaktan kulaga bir sehir efsanesi gibi dolastyordu...

Sehir efsanesinin biityiimesi fazla uzun siirmedi...

Mabhallede artik kulaktan kulaga neler dolasiyordu neler, neler anlatili-
yordu neler...

Aliye Hanim, aslinda sihir yapan bir cadiydu!..

Evinde topladigi hamam bdcekleri, tesbih bocekleri, demet demet sa-
rimsaklari, ¢liriimiis soganlari, kertenkele kuyruklarini 6nce kocaman bir
havana atip doviiyor, elde ettigi lapay1 suda kaynatiyor, etrafa yayilan o miit-
his berbat koku da iste bundan kaynaklaniyordu!..

Kokular ulasgtig1 yerlere ugursuzluk, felaket, keder, iiziintii tagiyordu!..

Iste bu nedenle yakinda mahallenin bagina yangin, su baskini, yer sar-
sintis1 gibi bir felaket gelebilirdi!..

Biitiin bu tevatiirlere, abartili s6ylentilere, uydurulan yalanlara, soyle-
nen cadi masallarina karsi ¢ikanlar aslinda ¢ogunluktayd: ama her nedense
herkes o berbat kokular hakkinda aklina ve agzina geleni séyledigi halde, hi¢
kimse o kokuyu 6nlemek i¢in ciddi bir girisimde bulunmuyordu...

Yine de bu durum fazla uzun siirmedi...
Ne mi, neler mi oldu?..
Su, sunlar:

Apartman Yonetim Kurulu olaganiistii bir toplantiya ¢agrildi... Kisa sii-
ren goriismelerin ardindan durumun belediyeye derhél bildirilmesine oy
birligiyle karar verilerek “Giinah bizden gitti! Bakalim Aliye Hanim beledi-
yeyle, belediye onunla ne yapacak?..” denildi... Iste, tam o giin, Aliye Hanim
74 yasini tamamlayip 75. yasina girmisti!.. Girmisti ya, onun bundan haberi
filan yoktu, unutmustu yas giiniini... Sadece yas giiniinii miz?..

Aliye Hanim neler unutmustu neler?..

En basta unutmay1 6nlemek i¢in yillar 6nce olusturdugu “akil defteri’ni
unutmustu, onu nereye koydugunu unutmustul!..

On bes yirmi giindiir de elini, yiiziinii ytkamay1 unutmustu; banyo yap-
may1 zaten daha 6nceden unutmustu!..
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Hangi yil1 yasadigini, hangi ay i¢inde bulundugunu, ayin kagi oldugunu,
glinlerden hangi giin oldugunu unutmustu!..

Bir haftadan beri yemek yemeyi unutmustu!.. Sadece misafir odasinda-
ki masanin {izerindeki lokumlardan kii¢iik parcalar koparip zaman zaman
agzina atryordu... Bir de ii¢ bes yudum su i¢iyordu arada bir!..

Kag giindiir yataginda yatip uyumay1 unutmustu!.. Koltukta, kanepede,
artik neresini bulursa orada kivrilip yatiyordu!..

TV izlemiyordu!
Radyo dinlemiyordu!

Artik hi¢ duymadigindan olacak, kap yikilircasina ¢alinsa bile agmiyor-
du kimseye!..

Tad almayt, kokuyu, dokundugunun sert mi yumusak m1 oldugunu, ses-
leri birbirinden ayirt etmeyi unutmustu!

Aliye Hanim zamani unutmugtu!..

Mekén1t unutmustu!..

Aynaya bakmayr unutmustu... Unutmayip baksaydi goz ¢ukurlarinin
derinlestigini; anlindaki, yiiziindeki kirisikliklarin gogaldigini; avurtlarinin
¢oktiigiinii; zayiflaya zayiflaya bir deri, bir kemik kalip igne iplige dondiigii-
ni; betinin benzinin sarardigini goriirdi belki...

Aliye Hanim, o sabah da kapinin 1srarla ¢alinigini her zamanki gibi fark
etmedi...

Ozel giysili, eldivenli, uzun lastik ¢izmeli, yiizleri maskeli belediye
gorevlileri koca bir kamyonla birlikte kapisina dayanmisken o, her zamanki
koltuguna oturmus; basi koltugun tistiine dayali, gozleri kars1 duvara sabit-
lenmis 6yle duruyordu, hi¢ kimildanmadan...

Belediye gorevlileri, bir ¢ilingirin a¢ti1 kapidan en sonunda Aliye
Hanim’in dairesine girdiler... Yiizlerinde maske olmasina ragmen evdeki o
berbat koku nedeniyle -bir yarar1 olmayacagini bile bile- elleriyle yiizlerini
yelpazeleyerek yiiriiylip misafir odasindaki koltugunda postmodern bir hey-
kel gibi kimildanmadan duran Aliye Hanima ulastilar...

Gorevlilerin bag1 Aliye Hanima yanasarak:
- Hadi teyze, dedi, seni gotiirmeye geldik!

Aliye Hanimdan ne ses ¢ikt1 ne seda...



Aliye Hanim

Gorevli, ona bir kez daha, bu sefer sesini hayli yiikselterek seslendi:
- Teyze, teyze!..

Bosuna...

Aliye Hanim, heykel gibi durmay siirdiiriiyordu yine...

Adam, yash kadina yaklasti, eliyle omuzuna hafifce soyle bir dokundu...
Aliye Hanim ansizin koltuktan kayip yiiziistii yere kapaklaniverdi!..

Birkag kisi kosustular... Biri yasli kadinin nabzini yokladi..
Buz gibi bir ses isitildi:

- Amirim, 6lmiis bu!.. Nabiz yok!.. Nefes de almiyor!..
Gorevlilerin basi, arkaya dogru seslendi:

- Torba getirin!.. Ambulans ¢agirin!..

Aliye Hanim'in yeni yeni sogumaya baslamis viicudu bir iki dakika igin-
de plastik, siyah bir torbaya konuldu... Ve fermuari gekilip torba kapatildz...
Torba morga gotiiriilmek i¢in digar1 ¢ikarildu...

Gorevlilerin baginin sesi duyuldu yine:
- Devam arkadaslar!.. Toplayip bosaltmaya bu odadan basliyoruz!

Gorevliler ellerindeki biiyiik ¢uvallara Aliye Hanim’in yillar boyu birik-
tirdigi ne kadar 6teberi, ne kadar yigint1 varsa; yogurt késesi, sise, kavanoz,
kutu, igne, lastik, gazete, dergi, tabak, canak, ¢comlek, ip; 6nlerine ne gelirse
doldurup doldurup evin 6niinde bekleyen kamyona tasidilar... Sadece ev-
deki televizyonlar, radyolar, gamasir makinesi, bulagik makinesi, mobilya-
lar, somyalar, karyolalar; bozulmamis kullanilabilir saglam seylere dokun-
madilar... Kamyona doldurulanlar arasinda artik lime lime olmus yataklar,
yorganlar, yastiklar, ortiiler; yikana yikana, deterjanlar, gamasir sulari igin-
de dura dura giyilemeyecek duruma gelmis Aliye Hanim'in biitiin giysileri,
ayakkabilari filan da vardi...

Kamyonun g¢evresine birikmis ¢ogu ¢oluk ¢oguk yirmi otuz mahalle-
li, sirtlarinda guval, Aliye Hanim'in apartmanindan ¢ikip ¢uvali kamyona
bosaltan belediye gorevlilerini sik stk “Yasa, varol!” diye bagirip alkisliyor-
lard1... Olayt izleyenler, etraftaki o pis ve yogun koku nedeniyle agizlarin,
burunlarin1 mendilleriyle siirekli 6rtiiyorlard...

Mahallede artik herkesin “Aliye Hanim'in ¢op evi” dedikleri dairenin
bosaltilmas: ancak aksamiistiine dogru tamamlanabildi...
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Daireyi, tabii apartmani, mikroplardan adamakilli arindirip herhangi
bir hastaligin ¢itkmasini 6nlemek amaciyla belediye gorevlileri yigint1 6tebe-
rinin hepsi bosaltilip ev iyice stipiiriildiikten sonra iki saate yakin ilagladilar...

[lacin kokusu evden yayilan kokuya karigmis ortaligi bu kez de bu tuhaf
ama yine igren¢ “karma koku” kaplamusti!..

Gorevliler is bittikten sonra neredeyse yarim sayfa tutan “resmi bir tut-
anak” hazirladilar. Tabii, Aliye Hanim’in altin bilezikleri, yiiziikleri, miicev-
herleri, babadan kalan yillarca faizini aldiklar1 bankalardaki yiiksek miktar-
daki paranin banka ciizdanlar1 da tutanaga gecirildi...

Isleri tamamlaninca belediyeciler Aliye Hanim'in dairesinin kapisini ka-
patip, kitleyip mithiirlediler...

Ne Aliye Hanim'in ne de kocast Thsan Bey’in miras¢isi bulunmadigin-
dan her seyleri devlete kald1!..

Besiktas Senlikdededeki apartman dairesinden Aliye Hanim'in temizlik
ve biriktirme hastaliklar yliziinden yayilan, esi benzeri az bulunur o berbat
kokunun yiizde yiiz ortadan kalkmas ise sekiz dokuz ay1 aldi... $u giinlerde
orada, devlete bagh bir yardim kurulusu etkinlik gosteriyor... Merak eden
Besiktas Senlikdede’ye gidip herhangi birine “Aliye Hanim'in ¢6p evi nere-
de?” diye sorarsa hemen gosterilecektir, hemen...



