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Babadan kalma üç oda bir hol, Beşiktaş Şenlikdede’deki dairesinde otu-
ran Beşiktaş Şenlikdedeli Aliye Hanım, 67. yaşını tamamlayıp 68. ya-
şına girdiği gün; makul, yerinde, uygun, isabetli, mantıklı, akla yatkın, 

doğal, gerekli bir dolu sebep icat ederek elli yıllık kocası emekli Tapu Sicil 
Müdür Muavini İhsan Bey’le yataklarını ayırdı...

Aliye Hanım’da kocasıyla yataklarını ayırdığı günlerde azdan azdan da 
olsa bir unutkanlıktır baş göstermişti... Aslında gelişmiş bir pratik zekâya, 
düzgün bir konuşma ve karşısındakini ikna yeteneğine sahip biriydi... Kısa 
sürede unutkanlığının farkına vardı... Hemen gerekli önlemleri alarak unut-
tuklarını anımsayabilmek, unutmak istemediklerini unutmamak amacıyla 
kendine bir “akıl defteri” oluşturdu!.. Deftere ilk olarak adlarını sık sık unut-
maya başladığı yeni ve önemli kişilerin adlarını, adreslerini, işlerini güçlerini, 
telefon numaralarını yazdı... Bir de yerini sadece kendisinin bildiği “ölümlük 
kalımlık, hastalık, hastanelik, ameliyatlık, kefenlik” dediği paralar ile birkaç 
mücevher ve daha olağanüstü durumlar için ayırdığı, içinde on beş Reşat 
altını ile babadan miras yüksek miktardaki paranın banka cüzdanlarının bu-
lunduğu yeri kaydetti...

Şenlikdedeli Aliye Hanım, unutkanlığını önlemekte kararlıydı... Bu 
amaçla eve gelen gazeteyi baştan sona, satır satır okumayı; gazetenin bul-
macalarını kare kare, sözcük sözcük çözmeyi sürdürdü... Akıl defterinde-
ki önemli gördüğü notları çoğaldıkça çoğaldı... Mutfaktaki büyük kepçeyi 
misafir odasına, TV’nin uzaktan kumandasını tuvalete koymak gibi yanlışlar 
yapmamaya özen gösterdi... Unutmamak istediği ne varsa abc sıralamasıyla 
bir bir akıl defterine yazdı ve defteri sık sık okudu...

Aliye Hanım
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Eh yani; bütün bu çabaları Aliye Hanım’ın unutkanlığını baştan sona or-
tadan kaldırmasa da önemli ölçüde azalttı, perdeledi, durdurdu, ağırlaştırdı, 
yavaşlattı, gizledi... Açıkcası, yaptıkları onu rahatlattı...

Lise ikinci sınıfa kadar öğrenim görebilmiş, evleninceye kadar -iyi kötü- 
ayda bir iki sulu gözlü, çok satan yerli aşk romanları okumuş, gazetede ilgi-
sini çeken “arkası var”lı tefrikaları izlemiş biri olan Aliye Hanım; kocasıyla 
yatağını ayırdığı, “akıl defteri” tutmaya başladığı günlerde -aksilik bu ya- bir 
tür “gayrikabili tedavi temizlik hastalığı”na da yakalanmıştı...

Aliye Hanım, bir gün baktı ki koku alma duyusu dört beş kat güçlen-
miş!.. Öyle ki artık her şey, herkes sanki birer koku salan nesne olmuş!.. Ama 
çok kötü, dayanılmaz, çekilmez, tahammül edilmez, berbat, kısacası iğren-
cin iğrenci birer koku nesnesi!.. Yıllar yılı “olmazsa olmaz” mutfağın o ken-
dine özgü kokusu; doğranan soğanın, havanda dövülen sarımsağın, tavada 
kızartılan sucuğun, pastırmanın filan kokuları, hemen yok edilmesi gereken 
birer düşman sanki!..

Aliye Hanım da ne yaptı?..

Yemeklerini pişirdi, kotardı mutfakta; mutfağın kapılarını, pencereler-
ini, davulunbazın aspiratörünü ardına kadar açtı; kendisini yallah banyoya 
attı; sabunlan Allah sabunlan!.. Keselen Allah keselen!.. Sabunlar, şampuan-
lar, banyo sonrası kremleri, kolonyalar, parfümler, deodorantlar... Koku-
lara karşı işte böylesi amansız bir savaşım!.. Sadece mutfaktan kaynaklanan 
kokular mı?.. Ne gezer?.. Daha bir sürü, bir yığın, bir dolu koku...

Misafir odasındaki koltukların, kanepelerin, sehpaların o sebebini an-
layamadığı gizemli, tuhaf, itici kokuları!.. Sigara dumanı, sigara izmaritleri; 
uzun süre çalışan radyo, kocasının iç çamaşırları, ayakkabıları, terlikler, leke 
çıkarılırken kullanılan benzin, hele de pişirilen balıklardan yayılan o koku-
lar!.. Rutubetli yerlerden yayılan küf, lodoslu havalarda tuvaletin kokusu!..

Aliye Hanım’ın kendi terinin, hatta ellerinin kokusu bile zaman zaman 
zıvanadan çıkarıyordu kadıncağızı... Geçiyordu lavabonun başına; sıcak su-
lar, ılık sular, soğuk sular; katı sabunlar, sıvı sabunlar; fırçalar, bezler... Yıka-
yıp yıkayıp, ovuşturup ovuşturup perperişan ediyordu zavallı ellerini!.. Son-
ra, kıpkırmızı, bazen mosmor kesilmiş, şahrem şahrem olmaya yüz tutmuş 
ellerini koklayıp “eh!” diyor; kokunun geçtiğine kendisini inandırıyor, bıra-
kıyordu elleriyle uğraşmayı!..

“Koku”dan hemen sonra, ne sonrası, onunla birlikte “temizlik” ama aşı-
rı; gerektiğinden, lüzumundan, haddinden, hududundan, kararından fazla 
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temizlik de girip oturdu 68. yaşından adım adım gün alan Aliye Hanım’ın 
yaşantısına... Hem de bir daha çıkmamacasına, her an biraz daha yoğunlaşıp, 
genişleyip, büyüyüp, güçlenerek!..

Artık onun bütün dünyası, hatta bütün evreni temiz, arık, duru, pırıl 
pırıl, misler gibi, saydam, lekesiz, nezih, necip, düzgün, katıksız olmalıydı!.. 
Eğer değilse; kirli paslıysa, lekeliyse temizlenip paklanıp pırıl pırıl yapılma-
lıydı!..

En çok, en çabuk, en sık, en kolay kirlenen organının elleri, parmakları, 
tırnakları olduğu kanısına vardı... Kocasıyla söz kesildiği günden başlayarak 
uzatıp son zamanlara dek renk renk ojeler sürdüğü tırnaklarını, makası eli-
ne alıp diplerinden diplerinden kesti!.. Adamakıllı da törpüleyip düzeltti... 
Sonra kaynara yakın sıcak sabunlu sularla yıkayıp kuruladı; limon kolonyası, 
gliserinle temizleyip krem sürdü... Ellerine bakıp bakıp “Hah şöyle, misler 
gibi oldu!” diye memnun, mutlu mırıldanarak gülümsedi...

Derken Aliye Hanım, -evinde olsun, dışarıda olsun- çeşit çeşit eldiven-
ler kullanmaya başladı. Kırmızı ya da mavi renkli bulaşık eldivenleri, kendi-
sinin ördüğü ya da çarşı pazardan aldığı hazır yün eldivenler, deri eldivenler, 
hatta ince beyaz plastikten doktorların kullandıkları eldivenler!.. Özellikle 
ev işlerinde; -bulaşıkta, çamaşırda, temizlikte- bunlardan gerekli gördüğünü 
mutlaka takıyor, hangi amaçla sokağa çıkarsa çıksın mutlaka eldiven giyiyor-
du... Plastik eldivenleri kullanıp işini bitirdikten sonra sıcak sabunlu sularla 
yıkayıp temizliyor ve çamaşır gibi iplere asıp asıp kurutuyordu... Tıpkı plas-
tik poşetlere de yaptığı gibi...

Temizlik; artık onun ilk, birinci, en öndeki, ivedi, en önemli, başat, ol-
mazsa olmaz işiydi, uğraşıydı... Temizlik konusunda her aklına geleni sıraya 
soktu... Öncelik bulaşıktaydı... Piyasaya daha ilk çıktığında hemen bir bula-
şık makinesi edindi... Gelgelelim, makinede yıkadıklarını şöyle bir gün ışı-
ğına tutup baktığında ona, üzerlerinde sanki izler, lekeler varmış gibi geldi!.. 
O da ne yaptı?.. Bulaşıkları ya önce plastik bulaşık leğeninde kendisi yıkayıp 
sonra makineye koydu ya da önce makinede yıkayıp makineden çıkanları 
ikinci kez leğende kendisi yıkayıp duruladı!.. İçi ancak bu şekilde rahat ede-
biliyordu...

Beşiktaş Şenlikdede’de dokuz daireli, üç katlı apartmanın, arka bahçeye 
kapısı olan zemin katındaydı daireleri... Dairenin giriş kapılarının altından 
içeri toz, pislik filan girmesin diye eşiğe birkaç santim kalınlığında mer-
mer parçası koydurdu, ardından kapının önüne orta büyüklükte bir paspas 
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yerleştirdi... Eve girip çıkan herkesin ayakkabısını dışarıya, kapının hemen 
önüne bırakmasını sağladı... Bu uygulamayı İstanbul’a yerleşen Anadolulu 
bir kasaba bakkalının karısından görüp çok beğenmişti... Ayrıca eve gelen 
erkekler ve kadınlara da terliklerini hazır bulundurdu içeride...

Evin haftalık temizliği için eski model elektrik süpürgesine son model 
bir ikincisini ekledi... Ayrıca çeşitli boyutlarda dört beş süpürge, tahta fırçası, 
kova, tas, sünger, her türlü sabunla birlikte evdeki deterjan çeşni ve stoğunu 
da arttırdı...

Misafir odasındaki halılara terlikle basılmasını misafirlere bile yasak-
ladı... Halılardaki mürekkep, nar suyu gibi güç çıkan lekelerin giderilmesi 
amacıyla onun için en değerli, en nadide şeylerin bulunduğu oturma oda-
sındaki ünlü dolabında sürekli içi “çocuk idrarı”yla dolu bir şişeyi saklamaya 
başladı!.. Çocuk idrarıyla en koyu, en ağır, en çıkmaz denilen lekelerin çıka-
rıldığını cümle âleme öğüne öğüne sık sık yaptığı uygulamalarla kanıtladı!..

Yüznumaranın tertemiz, kokusuz, pırıl pırıl olması için amonyak, nit-
rik asit, potasyum permanganat, güzel koku saçan çeşitli ticari ürünlerden 
önemli destekler aldı!.. On beş-yirmi günde eski bir bakır hamam tası içinde 
öd ağacı, sarı sandal, aselbendi kaynatarak elde ettiği buhar sayesinde yüz-
numaranın “gülsuyu” serpilmişçesine kokmasını sağladı!..

Özellikle çarşafları, yatak yorgan kılıflarını, iç çamaşırlarını ve benzer-
lerini yıkarken çamaşır makinesinin içine mutlaka yeterince kokulu, rende-
lenmiş Hacı Şakir sabunu ve Öküzbaş çiviti ile birlikte eser miktarta tül bir 
kese içinde kurutulmuş lavanta çiçeği de kattı...

Aliye Hanım, zaman zaman giriştiği amansız genel temizlik etkinliğin-
de, bayram hazırlıklarında elini kolunu kaldırmayacak ölçüde yorulsa da 
adaleleri, eklemleri sızlasa da meydan savaşı kazanmış bir komutan gibi, bü-
tün ağrılarına sızılarına aldırış etmeden dairesinde gururla dolaştı durdu!..

Yaşantısının büyük bir bölümünü temizlik ve biriktirme işleriyle geçirir; 
kocası emekli Tapu Müdür Yardımcısı İhsan Bey, ona ayrılan içinde tek 
kişilik bir somya, birkaç sandalye, bir küçük masa, beş on kitap bulunan 
odasıyla yemek odası, oturma odası, mahalle kahvesi arasında gidip gelip 
vakit katlederken, günlerden bir gün Aliye Hanım atmaya kıyamayıp yıl-
lardır sağa sola koyduğu cam yoğurt kâselerinin sayısının dikkati fazlasıyla 
çekecek ölçüde çoğaldığını, yattığı karyolanın bile yogurt kâseleriyle dolup 
taştığını fark etti!..
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Fark etti ve düşündü, taşındı; n’apsam, n’etsem, n’eylesem diye... Öyle ya, 
yoğurt kâsesi bu; satsan satılmaz, alsan alınmaz... Ama böyle de giderse evde 
birçok yer o kâseler nedeniyle girilmeyecek duruma gelecek!.. O zaman?.. O 
zaman dedi Aliye Hanım, o zaman ben de yoğurt kâselerini bahçedeki geniş 
kömürlüğe koyarım!.. Öyle de yaptı... O günden sonra boş yoğurt kâselerini 
yıkayıp paklayıp, durulayıp kurulayıp yeni yerlerine, bahçedeki kömürlüğe 
istif etti...

Aliye Hanım, bütün bunları yaparken “temizlik hastalığı”ndan başka 
“biriktirme” denilen ikinci bir “amansız hastalığa” da çoktan yakalanmış ol-
duğunu da sezdi... Ama aldırmadı... Aldırmadı ya, bir de baktı ki farkına var-
madan, elinde olmadan, gayriihtiyari, programlanmış robotlar gibi, koleksi-
yon yaparcasına yoğurt kâselerinden başka neler biriktirip duruyor neler…

Kavanozlar, konserve kutuları, mukavva kutular, plastik kutular, poşet-
ler, lastikler, fincanları kırılmış kahve ve çay tabakları, şişeler, dergiler, gaze-
teler ve daha neler de neler biriktirip biriktirip durmuş!..

Durumun bilincine varınca önce şaşırır gibi oldu, ağzından belli belir-
siz bir “Allah Allah!” sözcüğü çıktı... Ancak üzerinde pek durmadı... “Eeeh, 
n’olacak canım?” deyip geçiştirdi aklına takılanları... Geçiştirdi geçiştirmesi-
ne ya, aradan birkaç gün geçmeden kibrit kutuları, iğneler; elektrik, su, doğal 
gaz makbuzları; ipler gibi akla gelen, gelmeyen bir dolu nesneyi de nice-
dir biriktirip biriktirip köşe bucağa tıklım tıkış yığdığını fark etti... Misafir 
odasındaki konsolun gözünde kutu kutu toplu iğneler, yüzlerce çengelli iğne, 
dikiş iğneleri, çuvaldızlar, bızlar, yorgan iğneleri, raptiyeler ne arıyor diye 
kendi kendine kızar gibi olduysa da hemen sonra küçük kız çocukları misali 
omuzlarını yukarı yukarı kaldırıp “Canım, dursunlar durdukları yerde; ba-
karsın lazım olur!” diyerek konuyu kapattı kendince...

Öyle bir an geldi ki dairesindeki odalarla birlikte bahçedeki kömürlükte 
bile Aliye Hanım’ın biriktirdikleri yüzünden yürüyecek yer bile kalmadı...

O zaman ne yaptı Aliye Hanım?..

Şunu yaptı:

Bahçedeki 9 kömürlükten hiç kullanılmayan 8 numaradaki Leyla 
Hanım’dan izin alarak biriktirdiklerini oraya da yığmaya başladı!..

Dairesinde her yer, her köşe, her bucak Aliye Hanım’ın biriktirdikleriyle 
dolmuş, taşmış, tıklım tıkış duruma gelmişti...

Bazı hayli tuhaf durumlar da ortaya çıkmıyor değildi...
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Nitekim, misafir odasındaki üç ayrı model televizyon dışında oturma 
odasında biri siyah-beyaz ve tüplü, biri renkli ve tüplü, biri renkli LDS plaz-
ma, sonuncusu da en son model televizyon vericisi yan yana duruyordu... 
Aliye Hanım mutfaktaki TV’yi izlerken kocası İhsan Bey; elinde uzaktan 
kumandalar, televizyon vericilerinin hepsinden aynı anda başka başka prog-
ramları izlemeye çaba sarf ediyordu!..

En sonunda, hiç beklenmeyen, umulmayan, hesaplanmayan bir durum, 
bir çelişki ortaya çıktı!.. Bu durum; Aliye Hanım’ı tam anlamıyla şaşkına, ne 
yapacağına karar veremez, işin içinden çıkamaz bir duruma soktu!..

Aliye Hanım’ın yakalandığı “temizlik” hastalığıyla “biriktirme” hastalığı, 
iki amansız düşman ordu gibi karşı karşıya gelmiş, aralarında amansız, acı-
masız bir çatışmadır baş göstermişti!

Aliye Hanım da, kocası İhsan Bey de artık hayli, adamakıllı, önemli öl-
çüde, bayağı yaşlanabilecekleri kadar yaşlanmışlardı!..

Aliye Hanım’daki “biriktirme” hastalığı ise giderek ağırlaştıkça ağırlaş-
mış, iyileştirilmesi, durdurulması, daha da ağırlaşması önlenemez bir evre-
deydi...

Aliye Hanım, nedendir bilinmez, eskisi gibi kokulardan rahatsızlık da 
duymaz olmuştu... Öyle ki yüznumarayı günlerce temizlemese oradan ya-
yılabilecek, her normal insanı rahatsız edici kötü kokular artık onu rahatsız 
etmiyor; açıkçası o, artık bu tür kokuların farkına bile varmıyordu!..

“Biriktirme” hastalığının ilk göz ağrısı “yoğurt kâseleri”ne gelince... Za-
ten yoğurtlar nice bir zamandır cam kâselerde değil plastik kaplarda satılıyor, 
plastik kaplarsa iç içe geçebildiğinden biriktirildiğinde fazla bir yer tutmu-
yordu!..

Kendisi kabul etmeye yanaşmasa bile Aliye Hanım temizlikten, biriktir-
mekten bıkmasa bile soğumuş, uzaklaşmaya başlamış gibiydi!..

İhsan Bey, bir sabah kahvaltısında kalp sektesinden öyle küt diye 
Allah’ın rahmetine kavuşunca onca yıllık eşini yitiren Aliye Hanım’ın huyu 
suyu, davranışları, konuşmaları ondan hiç beklenmeyen değişikliklere, baş-
kalaşmalara, bozukluklara uğradı...

Komşulara sabah kahvesi içmeye gitmedi!..

Yemek yemeyi azaltığı gibi öğlenleri hiç yemek yemedi!..

Ne televizyon izledi ne radyo dinledi!..
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Ayda en çok iki üç kez yıkanır oldu!..

Her geçen gün temizlik ve biriktirme hastalıklarından biraz daha sıyrıl-
dı ama bunu hiç fark etmedi!..

Önce yoğurt kaplarını, ardından şişe, kutu, lastik, iğne, gazete gibi şey-
leri azar azar biriktirmekten vazgeçti!..

Tuvaletin temizliğini önce üç, ondan sonra haftada bir güne indirdi, 
daha sonra da ayda bir güne!..

Birkaç ay sonra da ellerini artık herkes gibi yıkamaya başladı!..

Bütün bunlar olurken başka şeyler de oldu...

Aliye Hanım’ın yıllardır biriktirip şuraya buraya yığdıklarından, onları 
artık hiç temizlemeyip tozlarını almadığı, alamadığı, almayı unuttuğundan 
olacak, evin neredeyse her bir yerinden, noktasından garip, ağır, tuhaf, açık-
çası mide bulandırıcı iğrenç kokular gelmeye başladı...

Aliye Hanım; bu kokuların, birlikte yaşamaya alıştığı bu kokuların far-
kında bile değildi... Farkında bile değildi ama yaşadığı dokuz daireli apart-
man halkının tümü, onun dairesinden fışkırırcasına yayılan bu gerçekten 
dayanılmaz ölçüde kötü kokudan illallah demişti artık!.. Aynı kattaki kapı 
komşusu iki dairenin, hemen üstündeki katta oturanların nicedir onu saygılı 
ve kibar kibar uyarmaları, ondan bu konuya bir çare bulmasını istemeleri 
hiçbir işe yaramamış; sonraki tüm uyarılar, imalar, hatta tehdide varan söy-
lemler kendine özgü bir dünyada uçarcasına dolaşıp duran Aliye Hanım’ın 
bir kulağından girip ötekinden çıkmıştı!..

Gün geçtikçe o ağır, kötü, iğrenç koku yoğunlaştı, arttı, bitişik ve komşu 
apartmanlarda oturanları da rahatsız edip çileden çıkardı...

Aliye Hanım ise tuhaf ve anlaşılmaz bir şekilde ortada koku diye bir so-
run yokmuşçasına davranıyor; yapılan her türlü uyarıya herhangi bir tepki 
vermeden, suratındaki o net, o değişmez, o donuk “poker suratı” ifadesinde 
en ufak bir değişiklik olmadan söylenenleri dinlemekle yetiniyordu!.. Son-
ra...

Ne sonrası?..

Sonra hiçbir şey olmuyor, evi berbat bir şekilde kokan Aliye Hanım her 
zamanki gibi oralı olmuyordu...

Velakin iş hızla büyüdü… 

Dal budak saldı...
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Daireden yayılan koku, komşu apartmanlar derken giderek tüm sokağı, 
hatta komşu sokak sakinlerini bile rahatsız etmeye başladı...

Bütün mahallede artık “Aliye Hanım” değil “Aliye Hanım’ın çöp evi”, çöp 
evden yayılan koku, kulaktan kulağa bir şehir efsanesi gibi dolaşıyordu...

Şehir efsanesinin büyümesi fazla uzun sürmedi...

Mahallede artık kulaktan kulağa neler dolaşıyordu neler, neler anlatılı-
yordu neler...

Aliye Hanım, aslında sihir yapan bir cadıydı!..

Evinde topladığı hamam böcekleri, tesbih böcekleri, demet demet sa-
rımsakları, çürümüş soğanları, kertenkele kuyruklarını önce kocaman bir 
havana atıp dövüyor, elde ettiği lapayı suda kaynatıyor, etrafa yayılan o müt-
hiş berbat koku da işte bundan kaynaklanıyordu!..

Kokular ulaştığı yerlere uğursuzluk, felaket, keder, üzüntü taşıyordu!..

İşte bu nedenle yakında mahallenin başına yangın, su baskını, yer sar-
sıntısı gibi bir felaket gelebilirdi!..

Bütün bu tevatürlere, abartılı söylentilere, uydurulan yalanlara, söyle-
nen cadı masallarına karşı çıkanlar aslında çoğunluktaydı ama her nedense 
herkes o berbat kokular hakkında aklına ve ağzına geleni söylediği hâlde, hiç 
kimse o kokuyu önlemek için ciddi bir girişimde bulunmuyordu...

Yine de bu durum fazla uzun sürmedi...

Ne mi, neler mi oldu?..

Şu, şunlar:

Apartman Yönetim Kurulu olağanüstü bir toplantıya çağrıldı... Kısa sü-
ren görüşmelerin ardından durumun belediyeye derhâl bildirilmesine oy 
birliğiyle karar verilerek “Günah bizden gitti! Bakalım Aliye Hanım beledi-
yeyle, belediye onunla ne yapacak?..” denildi... İşte, tam o gün, Aliye Hanım 
74 yaşını tamamlayıp 75. yaşına girmişti!.. Girmişti ya, onun bundan haberi 
filan yoktu, unutmuştu yaş gününü... Sadece yaş gününü mü?..

Aliye Hanım neler unutmuştu neler?..

En başta unutmayı önlemek için yıllar önce oluşturduğu “akıl defteri”ni 
unutmuştu, onu nereye koyduğunu unutmuştu!..

On beş yirmi gündür de elini, yüzünü yıkamayı unutmuştu; banyo yap-
mayı zaten daha önceden unutmuştu!..
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Hangi yılı yaşadığını, hangi ay içinde bulunduğunu, ayın kaçı olduğunu, 
günlerden hangi gün olduğunu unutmuştu!..

Bir haftadan beri yemek yemeyi unutmuştu!.. Sadece misafir odasında-
ki masanın üzerindeki lokumlardan küçük parçalar koparıp zaman zaman 
ağzına atıyordu... Bir de üç beş yudum su içiyordu arada bir!..

Kaç gündür yatağında yatıp uyumayı unutmuştu!.. Koltukta, kanepede, 
artık neresini bulursa orada kıvrılıp yatıyordu!..

TV izlemiyordu!

Radyo dinlemiyordu!

Artık hiç duymadığından olacak, kapı yıkılırcasına çalınsa bile açmıyor-
du kimseye!..

Tad almayı, kokuyu, dokunduğunun sert mi yumuşak mı olduğunu, ses-
leri birbirinden ayırt etmeyi unutmuştu!

Aliye Hanım zamanı unutmuştu!..

Mekânı unutmuştu!.. 

Aynaya bakmayı unutmuştu... Unutmayıp baksaydı göz çukurlarının 
derinleştiğini; anlındaki, yüzündeki kırışıklıkların çoğaldığını; avurtlarının 
çöktüğünü; zayıflaya zayıflaya bir deri, bir kemik kalıp iğne ipliğe döndüğü-
nü; betinin benzinin sarardığını görürdü belki...

Aliye Hanım, o sabah da kapının ısrarla çalınışını her zamanki gibi fark 
etmedi...

Özel giysili, eldivenli, uzun lastik çizmeli, yüzleri maskeli belediye 
görevlileri koca bir kamyonla birlikte kapısına dayanmışken o, her zamanki 
koltuğuna oturmuş; başı koltuğun üstüne dayalı, gözleri karşı duvara sabit-
lenmiş öyle duruyordu, hiç kımıldanmadan...

Belediye görevlileri, bir çilingirin açtığı kapıdan en sonunda Aliye 
Hanım’ın dairesine girdiler... Yüzlerinde maske olmasına rağmen evdeki o 
berbat koku nedeniyle -bir yararı olmayacağını bile bile- elleriyle yüzlerini 
yelpazeleyerek yürüyüp misafir odasındaki koltuğunda postmodern bir hey-
kel gibi kımıldanmadan duran Aliye Hanım’a ulaştılar...

Görevlilerin başı Aliye Hanım’a yanaşarak:

- Hadi teyze, dedi, seni götürmeye geldik!

Aliye Hanım’dan ne ses çıktı ne seda...
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Görevli, ona bir kez daha, bu sefer sesini hayli yükselterek seslendi:

- Teyze, teyze!..

Boşuna...

Aliye Hanım, heykel gibi durmayı sürdürüyordu yine...

Adam, yaşlı kadına yaklaştı, eliyle omuzuna hafifçe şöyle bir dokundu... 
Aliye Hanım ansızın koltuktan kayıp yüzüstü yere kapaklanıverdi!..

Birkaç kişi koşuştular... Biri yaşlı kadının nabzını yokladı..

Buz gibi bir ses işitildi:

- Amirim, ölmüş bu!.. Nabız yok!.. Nefes de almıyor!..

Görevlilerin başı, arkaya doğru seslendi:

- Torba getirin!.. Ambulans çağırın!..

Aliye Hanım’ın yeni yeni soğumaya başlamış vücudu bir iki dakika için-
de plastik, siyah bir torbaya konuldu... Ve fermuarı çekilip torba kapatıldı... 
Torba morga götürülmek için dışarı çıkarıldı...

Görevlilerin başının sesi duyuldu yine:

- Devam arkadaşlar!.. Toplayıp boşaltmaya bu odadan başlıyoruz!

Görevliler ellerindeki büyük çuvallara Aliye Hanım’ın yıllar boyu birik-
tirdiği ne kadar öteberi, ne kadar yığıntı varsa; yoğurt kâsesi, şişe, kavanoz, 
kutu, iğne, lastik, gazete, dergi, tabak, çanak, çömlek, ip; önlerine ne gelirse 
doldurup doldurup evin önünde bekleyen kamyona taşıdılar... Sadece ev-
deki televizyonlar, radyolar, çamaşır makinesi, bulaşık makinesi, mobilya-
lar, somyalar, karyolalar; bozulmamış kullanılabilir sağlam şeylere dokun-
madılar... Kamyona doldurulanlar arasında artık lime lime olmuş yataklar, 
yorganlar, yastıklar, örtüler; yıkana yıkana, deterjanlar, çamaşır suları için-
de dura dura giyilemeyecek duruma gelmiş Aliye Hanım’ın bütün giysileri, 
ayakkabıları filan da vardı...

Kamyonun çevresine birikmiş çoğu çoluk çoçuk yirmi otuz mahalle-
li, sırtlarında çuval, Aliye Hanım’ın apartmanından çıkıp çuvalı kamyona 
boşaltan belediye görevlilerini sık sık “Yaşa, varol!” diye bağırıp alkışlıyor-
lardı... Olayı izleyenler, etraftaki o pis ve yoğun koku nedeniyle ağızlarını, 
burunlarını mendilleriyle sürekli örtüyorlardı...

Mahallede artık herkesin “Aliye Hanım’ın çöp evi” dedikleri dairenin 
boşaltılması ancak akşamüstüne doğru tamamlanabildi... 
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Daireyi, tabii apartmanı, mikroplardan adamakıllı arındırıp herhangi 
bir hastalığın çıkmasını önlemek amacıyla belediye görevlileri yığıntı ötebe-
rinin hepsi boşaltılıp ev iyice süpürüldükten sonra iki saate yakın ilaçladılar...

İlacın kokusu evden yayılan kokuya karışmış ortalığı bu kez de bu tuhaf 
ama yine iğrenç “karma koku” kaplamıştı!..

Görevliler iş bittikten sonra neredeyse yarım sayfa tutan “resmî bir tut-
anak” hazırladılar. Tabii, Aliye Hanım’ın altın bilezikleri, yüzükleri, mücev-
herleri, babadan kalan yıllarca faizini aldıkları bankalardaki yüksek miktar-
daki paranın banka cüzdanları da tutanağa geçirildi...

İşleri tamamlanınca belediyeciler Aliye Hanım’ın dairesinin kapısını ka-
patıp, kitleyip mühürlediler...

Ne Aliye Hanım’ın ne de kocası İhsan Bey’in mirasçısı bulunmadığın-
dan her şeyleri devlete kaldı!..

Beşiktaş Şenlikdede’deki apartman dairesinden Aliye Hanım’ın temizlik 
ve biriktirme hastalıkları yüzünden yayılan, eşi benzeri az bulunur o berbat 
kokunun yüzde yüz ortadan kalkması ise sekiz dokuz ayı aldı... Şu günlerde 
orada, devlete bağlı bir yardım kuruluşu etkinlik gösteriyor... Merak eden 
Beşiktaş Şenlikdede’ye gidip herhangi birine “Aliye Hanım’ın çöp evi nere-
de?” diye sorarsa hemen gösterilecektir, hemen...


