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İki katlı konağın avlusu, bir tarafı düzlenmiş kesme taşlarla örülüydü. Av-
luda birbirine koşlanarak koyunlar sağılır, çift kanatlı kapısından rahatça 
giren traktör ve diğer tarım aletleri muhafaza edilir. Harımın içinde hay-

vanlar için iki göz ahır, bir göz de yaz kış yufka ekmek yapmak için ekmeklik 
vardı. Tandır denen ocakta yaz kış ekmek yapılır, çörek çekilir, bulgur kay-
natılır, süt pişirilirdi. 

Kapının girişinde, tandırda yakmak için düzenli dizilmiş kemre, çuval-
larda tezek, gür yanması için kuru yavşan otu, bir köşede de koyunun, zeytin 
görünümlü gığ adlı dışkısı hüyülü, yığılı. Duvarında, gözer, kalbur, elek asılı. 
Anayla kızı ocağın üzerine gerilmiş sac da yufka ekmek yaparlarken dertleşir, 
birbirlerine içini dökerler. 

Ana, tezeği tutuşturmak için uğraşırken gözüne duman kaçar ve yaşaran 
gözünü sildikten sonra bir daha üfürür. Canı burnunda… Gürül gürül yan-
mayan ocağa mı yoksa ocak bahane başka bir şeye mi kızgın, kızına seslenir: 

‒ Sabahtan beri mılığın eğik, konuşmuyorsun. Bir şey mi anlatmak isti-
yorsun. Söyle, bu gün sende bir hâl var.

Hamur teknesinin içinde unla uğralanmış yumruk büyüklüğünde be-
zileri birer birer alarak tekneye kapanmış sinitin üzerinde açar. Anasının 
yüzüne bakmadan vücuduyla bastırarak, oklavayı hamurun üzerinde yuvar-
layarak sürter, içerlediği konuyu gelir, dokunaklı dokunaklı sitemle sorar. 

‒ Ana! Doğru söyle. Varlığım sizi sıkıyor mu? Şu kız gitsin de nereye 
giderse gitsin, karaltısı kaybolsun mu diye düşünüyorsun? Bir kör boğaza 
bakamayacak kadar aciz misiniz?

‒ O nasıl söz öyle?
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‒ Tilkicinin gönderdiği dünürcüleri niye içeri aldın ya?

‒ Kapıda göründüler, geldiklerinin sebebini söylemediler ilkin. İçeri gir-
diklerinde, çay içerken niyetlerini açıkladılar. 

‒ Kala kala Tilkicinin oğluna mı kaldım? Beni ona mı layık gördün? Til-
kicinin oğluna varacak kadar öksüz, sahipsiz miyim? 

‒ Gelen misafirlere “kalkın gidin” denir mi?

‒ Âlem, onların dünürcülerini içeri almadı ya! Sen niye aldın? “Tilki-
cinin oğluna verecek kız yok bizde,” diyemedin mi? Bu kadar mı bıktınız 
gölgemden?

‒ El âlem kapıda çevirebilir, ben kapıma gelmiş Tanrı misafirini ters geri 
edemem. Niyetini öğrenir, münasip bir dille olmayacağını bir temsille söyle-
rim. Her bi şeyin yolu yordamı var. 

‒ Ana! Şunu iyice kafana koy, sakın iki bardak çay sundum diye ona 
meylettiğimi sanmasınlar. Tilkicinin lekesini ben alnıma sürmem, doğacak 
çocuklarıma “Tilkicinin torunları” dedirtmem. Bu köyün kızları onlara ge-
lin gitmez. Hangi köyden bulursa bulsunlar. Bizi ırgalamaz. Yüze çalınmış 
karayı kim taşırsa taşısın. Katran karasından beter anam o leke. Soy soy, boy 
boy gider de gider. 

‒ Tilkici bir günah işlemişse oğlunun ne günahı var? Bir babanın güna-
hını oğlu çeker mi?

‒ Çeker! Oğlunu, torununu, karısını, kızını düşünen baba günah işlemez. 
Aklı başındaki baba, yakınlarının ibiğini yere eğdirmez. Yüzünü düşürmez. 
Kendi bacağından asılan ölmüş leşin kokusu koca köyü berbat eder. 

Ekmek açmayı bıraktı; üzerindeki unu, uğrayı çırptı. Şahadet parmağını 
anasının üzerine saplar gibi kararlı tutarak: 

‒ Bak ana! Şunu bilmiş ol ki bir daha onlar gelir, kapımızdan içeri adım 
atarlarsa beni istemeye, sen de içeri almaya niyetlenirsen alır başımı giderim. 
Benim kızım vardı da kayboldu diye peşime düşme. Unut beni! Kala kala 
Tilkicinin oğluna mı kaldım? Döğerbiçer ardında Urfalara, Adanalara giden 
babama da söylersin bu söylediklerimi. Bir daha da bu konuyu açmazsan iyi 
olur. Babam burada yok diye yetim sanmasınlar. 

*** 

Köye geldiğim ilk gün Tilkicilerin Kartalkaya’daki harman yerine git-
miştik dayıoğluyla... Unutamayacağım bir yaz tatili geçirecekmişim bu yaz, 
öyle söyledi. Aklında neler varsa… Mihmandarım o benim. Kılavuzum… 
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Niye Tilkici dedim. Köylü ona “Dilkici” diyor kendi şivesiyle. Dilkicinin 
oğlu, Dilkicinin avradı… Adı Mustaza. Murtaza Emmi derlermiş, Tilkici ol-
madan. Murtaza Ağa’nın İstanbul’da turistlerin Grand Bazar dedikleri Kapalı 
Çarşı’da bir arkadaşı varmış. Asker arkadaşı… El dokuması halı, kilim, an-
tika buluntu, çalıntı… Milattan önceden kalma tarihî eserler, Bizanslıların 
eşyaları, Selçuklu’dan kalma sikkeler, Osmanlıdan kalma paralar, altınlar… 
Eskiye ait ne varsa alıyor, Türkiye’yi seven turistlere satıyormuş. Bir gün 
Murtaza emmiyi aramış, demiş ki:

‒ Sizin oralarda tilki çok olur. Bana bulabildiğin kadar tilki derisi getir. 
Buranın sosyetik karıları montlarının omuzlarına, boyunlarına diktiriyor-
lar; hava atıp çaka satıyorlar. Parada, sayıda sınır yok. Deri getir, para götür. 
Getir getirebildiğin kadar. Murtaza paranın kum gibi olduğu İstanbullu ar-
kadaşından bir ışık gördü ya, durur mu? Şehre inmiş, Veterinerden, tilkileri 
öldürecek ilacın en iyisinin adını öğrenmiş. Ziraat ilaçları satan dükkândan 
bir küren zehir ilaç almış, gelmiş. Köyde ne kadar tilki yuvası varsa zehri, 
ekmek ve tavuk etine karıştırarak önlerine koymuş. İlacı yiyen tilki çelermiş. 
Gözleri belermiş, cansız yığılmış kalmış. Murtaza emmi, ertesi gün eliyle 
koymuş gibi bütün tilkileri toplamış, karınlarını deşmiş, içine saman basmış. 
Doğru İstanbul…

Köyde zehirlemedik tilki bırakmamış nerdeyse. Tilkileri zehirlerken ze-
hirli eti yiyen uçan, kaçan başka hayvanlar da zıbarıyormuş. Keklik, yılan, 
çıyan gibi… 

Böyle çuval dolusu birkaç sefer yapmış Kapalı Çarşı’ya. Sonra tilkinin 
nesli tükenince, “çektiğim zahmeti kurtarmıyor” diye bırakmış. O yıldan 
beri Tilkicinin adını bilen yok. Adıyla seslenmezlermiş çünkü. Tilkici geldi, 
Tilkici gitti…. Adı, sanı da oradan geliyormuş. Lakap cuk oturmuş, kalmış. 

Dayıoğlu Tilkicinin küçük ve ortanca oğluyla beni tanıştırdı. Benim 
hakkımda onlara, onların hakkında bana gerekli malumatı aktardı. Babaları 
her ikisini de harman yerini beklesin diye bırakmış, sap getirmeye gitmiş. 
Bekçi olarak...

Tilkicinin küçük oğlu ve ağabeyi bizi görünce gofalanmaya, kostak kos-
tak yürümeye, çokbilmiş tavırlarla hünerlerini göstermeye başladılar. Tam 
zamanında gelmişim, eğlencenin ortasına…

Ekinleri dağlık bölgedeymiş, tepenin yamacında, kayaların üzerinde. 
Arazi meyilli olduğu için biçerdöver ekini biçmemiş, biçerci oraya kadar çı-
kamam demiş. Zaten çıkması da mümkün değil; araç kesin yan yatar, devrilir. 
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Harman yeri aşağılarda, düzlükte… Kuzeyinde üzeri açık, taşlarla çevri-
li U şeklinde gölgelik var. Gölgeliğin içinde de bir ocak… Pilav pişirmek için. 
Saka dediğimiz su fıçıları, testi ve güğümlerin üzeri örtülü duvara dayalı-
dır. Yağ, peynir, yufka ekmek, un, bulgur, yarma, mercimek gibi yemeklikler 
hayvan, haşarattan özellikle güneşten korunur, sıkı sıkıya bastırılır kilimle-
rin eskileriyle. 

Tilkicinin büyük oğlu tedirginliğimi gideriyor: 

‒ Şehirli! Buraların ıssız göründüğüne bakma. Güvenlidir. Hırsızlık, 
döğüş kavga, yol kesme, adam yaralama hiç olmaz. Şehirden daha güvenli. 
Kuvvetlice bağırsan komşu harmanlara duyurursun. Onlarla, makine, ye-
mek, su, alet, edevat, ihtiyaçlarında yardımlaşırız. Çakmağımız, kibritimiz 
tükense bile onlardan ateş almaya gideriz. Harmanımız adamsızlıktan geç 
kalksa; imece usulü bize yardıma gelirler. 

Harman; henüz yeni biçilmiş, öğütülmemiş, taneli saplarla doluydu. 
Buğday sapından tepecik oluşmuştu. Tilkici Murtaza emmiyle büyük oğlu, 
traktörle karşı tepenin ardındaki tarlalarından yeni biçilmiş sapları getir-
meye gitmişler. Her gelişlerinde ilave kasasını söküyor, römorku boşaltıyor, 
rüzgâr savurmasın diye çiğniyorlar, üzerine ağırlık koyup gidiyorlarmış. 

İki oğlu bizim yanımızda, karısı ve kızı evde. Akşam yayladan yorgun 
argın dönecek, ırgat gibi çalışan erlere yemek öğünü, koyun kuzu emişme-
sini düzenleyerek, süt sağımı, yağ çekimi gibi hazırlıkları yapıyorlar. Yaz kış, 
ekim biçimde ailece çalışıyorlarmış, Tilkicinin oğlu öyle anlatıyor.

Saklambaç oynayalım, dediler. Şahadet parmağını ağzına götürerek:

“Ooooo ene mene, engiş tane, lale kökü, dilber otu, tas tus engil mengil 
kıs,” dediler beni körebe yaptılar. Bir hile sezinledim ama neyse… Yirmiye 
kadar birer, yüze kadar beşerden saydım. Gözlerimi açtım. Kimsecikler yok. 
Sapların tozu yakıcı olmasına rağmen altlarına gizlenerek üzerlerini örtmüş-
ler. Gölgeliğe, zahire doldurulmuş çuvalların ardına bir çırpıda saklanmışlar. 

‒ Seni gördüm, gölgelikten çık, seni gördüm sapların altındasın, kıpır-
dıyorsun, çık! İsimlerini tek tek saydıklarım çıktılar. Sonra saklanma sırası 
bana geldi. Böyle devam edip gitti. 

Yorulunca su içmek için gölgeliğe oradan da kuyu başına gittik. Bir hel-
ke su çıkardık. Çıkardığımız suyu yol ve izlerinden takip ederek tarla sıçanı, 
geleni deliklerine döktük. Kimi zaman tek, kimi zaman da iki sıçan birden 
çıktığı olurdu. 
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Tilkicini büyük oğlu, yuvasına su doldurduğumuz boğulma tehlikesi ve 
can havliyle çıkan geleniyi ensesinden yakaladı. Boynundan tutmazsa elini 
ısırırmış. Yakalamanın da bir ilmi, tekniği varmış; o, öyle diyor.

Boynuna ip bağladı, boş zeytinyağı kutusunu da ipin diğer ucuna. Sıçan, 
kaçayım kurtulayım derken araba yaptığımız oyuncağımızı da sürükleyip 
götürüyordu gülüşmelerimiz arasında tozlu yolda iz bırakarak. 

Kartalkayası’na çıkabileceğimizi, kardeşine de “sen harmanımızı bekle, 
gölgemiz iki misli olduğunda geliriz,” diye söyledi. Kardeşi, kabul etmedi; ağ-
ladı, yerde tepindi, toza bulandı. Sonra o da geldi bizimle. Kayaya tırmandık. 
Biz tırmandıkça, önümüzden kuşlar uçtu. Değişik, değişik kır çiçekleri vardı. 
Belgesellerde gördüğümüz timsaha benzeyen kertenkeleler gördük değişik 
boylarda. En ufak bir tıkırtıdan kaçıyorlardı. En tepeye çıktığımızda Tilki-
cinin oğlu eliyle koymuş gibi bir yuvadan dört yumurta aldı, bize gösterdi. 

‒ Bunlar kartal yumurtası. Bizim aldığımızı görürse ki şimdiye kadar 
görmüştür, üzerimizde döner. Yukarımıza, gökyüzüne dikkatlice bakınca 
gerçekten kartalı gördük, süzülüyordu. Sonra Tilkici, yumurtayı yere vurdu; 
daha tüylenmemiş minik minik yavrular vardı içinde.

‒ Yazık değil mi? Niye kırdın? dedim.

‒ Biz kırmasak yılan yiyecekti, dedi. Yılan kuş yumurtalarını çok sever-
miş. Yılan kelimesi geçtikçe üşümek geldi. Titredim. Korktum, diyemedim 
açıkça. Soğuk hayvan, nereden ne zaman çıkacağı belli olmaz, ayağımıza da 
sarılabilirdi. 

‒ Ben döneceğim, gidelim artık, dedim. Kabul ettiler. Harman yerine 
döndük. Acıkmıştık iyece gölgelikten süzme yoğurt çıkardılar. Tepsiden 
daha derin, bakırdan, içi kalaylı tirki içinde eritip içine gevrek, kuru yuf-
ka ekmeği doğradılar, birkaç diş sarımsak ezdiler içine. Çalakaşık karnımızı 
doyurduk. Akşama pilav pişireceklermiş; kuru soğan, ayranla çok iyi gider, 
diyorlardı. 

Yemekten sonra oyun, eğlenceye devam ettik. Önce çukurundan iple 
karaböyü çıkardılar. Karaböyü diye siyah yaban örümceğine diyorduk. Ha-
ziran, temmuz sıcağından saklanan akrepler taşların rutubetli altına gizle-
nirlerdi. Beş altı taş kaldırınca birinin altından akrep çıktı. Güneşin yangın-
lığından kaçan, serin taşın altına saklanan akreple karaböyüyü savaştırdılar. 
Biraz mücadeleden sonra akrep, son hamlesini yaptı: Kıvrım kıvrım kuy-
ruğunun ucunda zor zamanlar için sakladığı zehrini örümceğin vücuduna 
boşalttı. Sonra mı? 
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Akrebin etrafına daire hâlinde ateş yaktılar. “Bak gör şimdi ne olacak” 
dediler, Edisonvari tavırla. Sabırla bekledik. Akrep ateş dairesinden çıkmak 
için hangi köşeye gitmişse çıkamadı. Ümidini yitirdiği anda kuyruğunu vü-
cudunun üzerinden kaldırarak kendi kendini zehirledi. Tilkicinin oğlu:

‒ Akrep harakiri yaptı, dedi. Harakiri, düşmana teslim olmadan kendi 
kendini öldürmekmiş. Mesleğinde başarıya ulaşamayan veya savaşta düş-
man eline düşen Japonlarda harakiri yapmak normalmiş. Akrepten öğren-
mişler. Tilkicinin oğlu öyle diyor.

Köyümüzün uçsuz bucaksız arazilerinde doğru dürüst tilki kalmamış. 
Şaşkın şaşkın, azmış, evinin yolunu kaybetmiş tek tük varmış. Tilkicinin 
oğlu uzaktan, yuvasına kaçan bir tilki gösterdi bize.

Sonra çok ilginç bir buluş bulmuş gibi keyiflenerek, tilkiye bir oyun ya-
pacağının müjdesini verdi:

‒ Beni takip edin, yuvasına duman salıp tilkiyi çıkaracağım, dedi. Tilki 
çıkarmak, tilki yakalamak fikri hoşumuza gitti. Yakından hiç görmemiştim. 
Kurnaz hayvan olduğunu, kurda akıl verdiğini, ormanlar kralı aslanın pen-
çesinden kurtuluşunu, kuyruğu boyundan uzun tilkinin tavukları kandırıp 
cülüklerini yediğini masal kitaplarında hep okuyorduk. Karga ile Tilki ma-
salı gibi.…

Nasıl yakalayacağının merakıyla hareketlerini takip ediyorduk.

Yer altına kıvrım kıvrım giden bacağımız kalınlığında bir yuvanın ba-
şında bilmiş bilmiş durdu. Heyecanla:

‒ İşte, bir tilki yuvası.

***

‒ Burası tilki yuvası. Bu yuvanın ikinci bir kapısı da olmalı, diyerek etrafı 
araştırdı, gömü bulmuş gibi sevindi. 

‒ Tamam! Buldum burası yuvanın çıkış kapısı, bilgiç bilgiç konuşmasına 
devam etti: Hiçbir tilki tek çıkışlı yuvayı yurt edinmez. Yuvaya saklandığını 
gören düşmanı kapıda beklerken o bacadan, diğer çıkıştan kaçar gider. Tilki 
yuvaları iki, bazen üç ağızlı olur; düşmanını kandırır ama beni asla…

Harman yerinde buğday çuvallarının, su bidonlarının, motor lastiği ve 
benzin bidonlarının olduğu gölgeliğe gitti. Benzin bidonundan bir şişeye, iki 
litre kadar benzin doldurdu, getirdi. Elindeki dolu şişeyi yuvaya döktü. Yu-
vanın ağzına kurumuş otlardan çember yaparak doldurdu. Alevlendirme-
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den yuvanın içine duman pompaladı. Otlar yuvanın üzerinde yanıyor, du-
manı yuvanın içine sızıyordu. İkinci çıkış kapısına gittik.

‒ Şimdi biz ses çıkarmayalım. Yoksa ayak sesimizden dışarı çıkmaz. 
Uzaklaşmalıyız. İkinci çıkış kapısının az uzağına yuvarlak daire şeklinde ha-
zırladığı yabani otları tutuşturdu. Ateş yanmış, alevler yavaş yavaş yükseli-
yordu. Tilkicinin ortanca oğlu kendinden emin şekilde yuvanın içine iki litre 
benzini boşalttı. 

‒ Gelin, gelin. Uzaktan bir tilkinin yanışını, yanarken kaçışını seyrede-
lim, diye kahkahaya hazır beklemeye başladı.

Tilki, yuvasına akıtılan benzinle ıslanacak, dumanla sıkıştığı yuvadan 
kaçarken ateş çemberinden alev alacak ve yanarken kaçacak, o alev topu ile 
kaçarken bizler de katıla katıla gülüşecektik. Tilkicinin oğlu hazırladığı se-
naryoyu bize böyle anlatmıştı. 

Beklemeye koyulduk. Plan tutmuş, açlık ve susuzluktan kıvranan boz 
tilkinin vücudu yuvaya dökülen benzinle ıslanmıştı. Yuvanın çıkışında ıslak 
başı göründü. Kaçıp kaçmamakta tereddüt etti. Ateş çemberinin üzerinden 
zıplayarak kaçmak isterken ıslak vücudu tutuştu, parladı. Alev topu hâlini 
alan, yanan vücudunun şaşkınlığı, acısı ve can havliyle süratle sap yığınına 
saplandı biz kakır kakır gülüşürken. 

Bilmem kaç gündür Tilkiciyle büyük oğlunun traktör römorkuyla çeke 
çeke yığdığı dağ gibi saplar tutuştu. Çatır çatır yanmaya başladı. Ateş yürüye 
yürüye benzin bidonlarına sıçradı. Büyük bir gürültü ve alev topuyla bidon-
lar, çay demlediğimiz mutfak tüpleri patlamaya başladı. Ekinlerin biçildiği 
anız da yanmaya yandıkça etraftaki arazilere yürümeye başladı. Yangın ya-
yıldı, ne kadar ekin varsa biçilmiş biçilmemiş hepsi yandı. 

Uzak yakın tüm köylüler yangını gördü. Geldiler, kuru dallarla, eski 
püskü çullarla, vura vura ateşi söndürmeye çalıştılar. Kızgın alev karşısında 
varlık gösterip bir şey yapamadılar. Ancak çaresizlik içinde ah vah ederek 
seyrettiler, gittiler. Tilkici ve büyük oğlu, yangının göğe yükselen kara du-
manını tepenin ardından görmüşler, kendi harmanlarında çıktığına ihtimal 
vermemişler. Traktör ile yayladan döndüklerinde bir yıl boyunca ekilen, bi-
çilen tahıl, anız, motor parçaları, yedek lastikler, benzin stokları yanmıştı. 

Bir köşede süklüm püklüm oturuyorduk. Harmanın yerinde siyah du-
manla yel estikçe yüzümüze vuran yanık buğday kokuları, sağa sola savrulan 
hafif sap yanıkları… Hepimizin morali bozuk… Dokunsanız ağlayacağız. 
Kızdırsanız küfrü basacağız… Bekleşiyoruz ne yapacağımızı bilmeden. 
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Obaya yayılan, kötü koku ve dumanın büyüklüğünden endişelenen, içi-
ne kurt düşen Tilkici ve yanındaki büyük oğlu carı carı harman yerine geldi. 
Manzarayı yakından gördü, sinir küpü olmuş şekilde küfürleri savurdu. Ağ-
lamaklı vaziyette, dişlerini gıcırdattı. Yumruklarını sıkarak, hınçla yenden 
kaptığı kaya parçası bir taşla bekçi bıraktığı ortanca oğlunun üzerine yürüdü. 
O, taşın ve ateş parçası kızgınlığının, yayından boşalmış sinirin ne yapacağı-
nı kestiremediği için kaçtı. 

‒ Kim yaktı bu ateşi, bir yıllık emeğimizi kim tutuşturdu? Ocağımızda 
hain mi besliyoruz? Bu düşman kim? Saplar tutuşurken neredeydiniz iki 
tane zobu gibi adam?

‒ Biz yapmadık baba! Valla, billa biz yakmadık! İnanmazsan şehirliye 
sor baba. 

‒ Siz yakmadınız da kim yaktı? Sizden başka burada kim var?

Ortanca oğul rahatlamış, suçu üzerinden atmış şekilde: 

‒ Tilki yaktı baba! Valla, billa tilki yaktı. İnanmazsanız bunlara sorun, 
dedi bizi gösterdi. 

Tilkici inanmadı, oğlunun ne demek istediğini kavrayamadı. 

‒ Ne tilkisi? Tilkinin kibriti mi var da tutuştursun?

Küçük oğlu haksızlığa tahammül edemez görünerek ağabeyinin hatası-
nı yüzüne vurur şekilde araya girdi..

‒ Ağbeyim yalan söylüyor baba! Tilkinin üzerine benzin döktü. Top gibi 
yanan tilki harmanın içine girdi. Harman tutuştu. Ağabeyim tilkiyi yakma-
saydı tilki de harmanımızı yakmayacaktı baba! 

Tilkici, ortanca oğlunu dövecekti yakalayabilseydi. Şurasından geldiğim, 
burasından gittiğim, diye küfürleri bastı sinirleri yatışıncaya kadar. Zaten 
hava kararmıştı. Motorun römorkuna doluştuk, köye hareket ettik; ağzımızı 
bıçak açmadı. Tek laf etmeden Tilkicinin evinin önünde durduk. Yangın ha-
beri köye ulaşmış, köy çalkalanıyordu haberin dehşetinden. Tilkicinin karısı 
da, kızı da duymuş. Motorun sesiyle dış avlu kapısına kadar çıktılar. Hiç de 
iyi karşılamadılar. Elleriyle dizini döverek:

‒ Boyu devrilesice, karaltısı kaybolasıca, kadılar süresice, duvar dibinde 
kalasıca, kara köynekler giyesice… “Bir gün evimizi tüneğimizi yakacaksın, 
bizi perişan edeceksin,” demedim mi? Senin ne işin var tilkiyle, zehirle… 

“Masum hayvanların ahını alma, oradan bize ekmek aş getirme” demedim 
mi? Helal, alın terimizi harama çevirdin. Soframıza kan doğradın. Bu kadar 
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mı aç, açıkta kalmıştın? O tilki derilerinin parası bu eve girdiğinden beri 
huzurumuz kaçtı. Dirlik düzenimiz kalmadı. Köylü sırt çevirdi, yüzümüze 
bakmaz oldu. İtten rezil, köpekten kötü olduk. 

Tilkicinin karısı, yıllarca içinde biriktirdiği zehiri yangın haberiyle bo-
şaltırken dayıoğluyla sessizce oradan sıvıştık. Daha neler oldu, neler konuş-
tular, bilemem. Yan binada oturan dedem ve ebem bağırış, çığırışa kapıya 
çıkmışlar. Ne olup bittiğini bize sordular. Dayımın oğlu bir çırpıda harman-
da olanları anlattı. Ninem iki elini birbirine vurarak hayretini ifade ederken 
geceleri gizli gizli ağlayan dedemin gözünden iki damla yaş yere düştü:

‒ Yanan harman-haşat, kayıt-kanat, ev-dünek neyse de… Onlar yerine 
gelir. Sap yığınlarının, ekin ve anızın içende yanan börtü-böcek, yavru kuşlar, 
enikler, cülüklür… Onlar yerine gelmez. Ya onların “Yandım anam!” diye 
bağrışmaları…


