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luda birbirine koslanarak koyunlar sagilir, ¢ift kanatli kapisindan rahatga

giren traktor ve diger tarim aletleri muhafaza edilir. Harimin iginde hay-
vanlar i¢in iki goz ahur, bir goz de yaz kis yutka ekmek yapmak i¢in ekmeklik
vardi. Tandir denen ocakta yaz kis ekmek yapilir, ¢orek gekilir, bulgur kay-
natilir, siit pisirilirdi.

°
I ki katli konagin avlusu, bir tarafi diizlenmis kesme taslarla oriilitydi. Av-

Kapinin girisinde, tandirda yakmak i¢in diizenli dizilmis kemre, ¢uval-
larda tezek, giir yanmasi i¢in kuru yavsan otu, bir késede de koyunun, zeytin
gorintimli g1g adli diskist hiyiili, yigili. Duvarinda, gozer, kalbur, elek asili.
Anayla kiz1 ocagin tizerine gerilmis sac da yufka ekmek yaparlarken dertlesir,
birbirlerine i¢ini dokerler.

Ana, tezegi tutusturmak i¢in ugrasirken goziine duman kagar ve yasaran
goziinii sildikten sonra bir daha ifiiriir. Can1 burnunda... Giiriil giiriil yan-
mayan ocaga mi1 yoksa ocak bahane baska bir seye mi kizgin, kizina seslenir:

— Sabahtan beri miligin egik, konusmuyorsun. Bir sey mi anlatmak isti-
yorsun. Soyle, bu giin sende bir hal var.

Hamur teknesinin i¢inde unla ugralanmis yumruk biyiikligiinde be-
zileri birer birer alarak tekneye kapanmus sinitin {izerinde agar. Anasinin
yiiziine bakmadan viicuduyla bastirarak, oklavayr hamurun tizerinde yuvar-
layarak siirter, igerledigi konuyu gelir, dokunakli dokunakli sitemle sorar.

- Ana! Dogru soyle. Varligim sizi sikiyor mu? Su kiz gitsin de nereye
giderse gitsin, karaltis1 kaybolsun mu diye disiiniiyorsun? Bir kor bogaza
bakamayacak kadar aciz misiniz?

- O nas1l 56z oyle?
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- Tilkicinin gonderdigi diiniirciileri niye igeri aldin ya?

- Kapida gériindiiler, geldiklerinin sebebini sdylemediler ilkin. Igeri gir-
diklerinde, cay icerken niyetlerini agikladilar.

- Kala kala Tilkicinin ogluna m1 kaldim? Beni ona mi layik gérdiin? Til-
kicinin ogluna varacak kadar oksiiz, sahipsiz miyim?

- Gelen misafirlere “kalkin gidin” denir mi?

- Alem, onlarin diiniirciilerini iceri almadi ya! Sen niye aldin? “Tilki-
cinin ogluna verecek kiz yok bizde,” diyemedin mi? Bu kadar m1 biktiniz
golgemden?

- El 4lem kapida cevirebilir, ben kapima gelmis Tanr1 misafirini ters geri
edemem. Niyetini 6grenir, miinasip bir dille olmayacagini bir temsille soyle-
rim. Her bi seyin yolu yordamu var.

- Ana! Sunu iyice kafana koy, sakin iki bardak ¢ay sundum diye ona
meylettigimi sanmasinlar. Tilkicinin lekesini ben alnima siirmem, dogacak
cocuklarima “Tilkicinin torunlar1” dedirtmem. Bu kdyiin kizlar1 onlara ge-
lin gitmez. Hangi kdyden bulursa bulsunlar. Bizi irgalamaz. Yiize ¢alinmig
karay: kim tasirsa tagisin. Katran karasindan beter anam o leke. Soy soy, boy
boy gider de gider.

- Tilkici bir giinah islemisse oglunun ne giinah1 var? Bir babanin giina-
hin1 oglu geker mi?

- Ceker! Oglunu, torununu, karisini, kizini diisiinen baba giinah islemez.
AKkli bagindaki baba, yakinlarinin ibigini yere egdirmez. Yiiziinii diisirmez.
Kendi bacagindan asilan 6lmiis lesin kokusu koca kdyii berbat eder.

Ekmek agmayi birakt; tizerindeki unu, ugrayi cirpti. Sahadet parmagini
anasinin iizerine saplar gibi kararli tutarak:

- Bak ana! Sunu bilmis ol ki bir daha onlar gelir, kapimizdan igeri adim
atarlarsa beni istemeye, sen de iceri almaya niyetlenirsen alir basimi giderim.
Benim kizim vard: da kayboldu diye pesime diisme. Unut beni! Kala kala
Tilkicinin ogluna mi kaldim? Dogerbicer ardinda Urfalara, Adanalara giden
babama da soylersin bu sdylediklerimi. Bir daha da bu konuyu a¢gmazsan iyi
olur. Babam burada yok diye yetim sanmasinlar.

ok

Koye geldigim ilk giin Tilkicilerin Kartalkayadaki harman yerine git-
mistik dayiogluyla... Unutamayacagim bir yaz tatili gegirecekmisim bu yaz,
Oyle soyledi. Aklinda neler varsa... Mihmandarim o benim. Kilavuzum...
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Niye Tilkici dedim. Koylii ona “Dilkici” diyor kendi sivesiyle. Dilkicinin
oglu, Dilkicinin avradi... Ad1 Mustaza. Murtaza Emmi derlermis, Tilkici ol-
madan. Murtaza Aganin Istanbul'da turistlerin Grand Bazar dedikleri Kapali
Carsida bir arkadasi varmis. Asker arkadasi... El dokumasi haly, kilim, an-
tika buluntu, ¢alinti... Milattan 6nceden kalma tarihi eserler, Bizanslilarin
esyalari, Selgukludan kalma sikkeler, Osmanlidan kalma paralar, altinlar...
Eskiye ait ne varsa aliyor, Tiirkiye'yi seven turistlere satiyormus. Bir giin
Murtaza emmiyi aramis, demis ki:

- Sizin oralarda tilki ¢ok olur. Bana bulabildigin kadar tilki derisi getir.
Buranin sosyetik karilar1 montlarinin omuzlarina, boyunlarina diktiriyor-
lar; hava atip ¢aka satiyorlar. Parada, sayida sinir yok. Deri getir, para gotiir.
Getir getirebildigin kadar. Murtaza paranin kum gibi oldugu Istanbullu ar-
kadasindan bir 151k gordii ya, durur mu? $ehre inmis, Veterinerden, tilkileri
oldiirecek ilacin en iyisinin adin1 6grenmis. Ziraat ilaglar1 satan ditkkkandan
bir kiiren zehir ila¢ almis, gelmis. Kéyde ne kadar tilki yuvasi varsa zehri,
ekmek ve tavuk etine karigtirarak énlerine koymus. laci yiyen tilki celermis.
Gozleri belermis, cansiz yigilmis kalmis. Murtaza emmi, ertesi giin eliyle
koymus gibi biitiin tilkileri toplamus, karinlarini desmis, igine saman basmus.
Dogru Istanbul...

Kéyde zehirlemedik tilki birakmamis nerdeyse. Tilkileri zehirlerken ze-
hirli eti yiyen ucan, kagan basgka hayvanlar da zibartyormus. Keklik, yilan,
¢tyan gibi...

Boyle ¢uval dolusu birkag sefer yapmis Kapali Carsr'ya. Sonra tilkinin
nesli tiikenince, “cektigim zahmeti kurtarmryor” diye birakmis. O yildan
beri Tilkicinin adin1 bilen yok. Adiyla seslenmezlermis ¢iinkii. Tilkici geldi,
Tilkici gitti.... Adi, san1 da oradan geliyormus. Lakap cuk oturmus, kalmus.

Dayioglu Tilkicinin kiigiik ve ortanca ogluyla beni tanistirdi. Benim
hakkimda onlara, onlarin hakkinda bana gerekli malumati aktardi. Babalar1
her ikisini de harman yerini beklesin diye birakmuis, sap getirmeye gitmis.
Bekgi olarak...

Tilkicinin kiigiik oglu ve agabeyi bizi goriince gofalanmaya, kostak kos-
tak yiliriimeye, ¢okbilmis tavirlarla hiinerlerini gostermeye basladilar. Tam
zamaninda gelmisim, eglencenin ortasina...

Ekinleri daglik bolgedeymis, tepenin yamacinda, kayalarin {izerinde.
Arazi meyilli oldugu i¢in bigerdéver ekini bicmemis, bigerci oraya kadar ¢i1-
kamam demis. Zaten ¢ikmasi da miimkiin degil; ara¢ kesin yan yatar, devrilir.
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Harman yeri asagilarda, diizliikte... Kuzeyinde iizeri a1k, taslarla ¢evri-
li U seklinde golgelik var. Golgeligin icinde de bir ocak... Pilav pisirmek i¢in.
Saka dedigimiz su figilari, testi ve giglimlerin iizeri ortiilii duvara dayali-
dir. Yag, peynir, yufka ekmek, un, bulgur, yarma, mercimek gibi yemeklikler
hayvan, hasarattan o6zellikle giinesten korunur, siki sikiya bastirilir kilimle-
rin eskileriyle.

Tilkicinin biiyiik oglu tedirginligimi gideriyor:

- Sehirli! Buralarin 1ss1iz goriindiigiine bakma. Giivenlidir. Hirsizlik,
dogiis kavga, yol kesme, adam yaralama hi¢ olmaz. Sehirden daha giivenli.
Kuvvetlice bagirsan komsu harmanlara duyurursun. Onlarla, makine, ye-
mek, su, alet, edevat, ihtiyaglarinda yardimlagiriz. Cakmagimiz, kibritimiz
titkense bile onlardan ates almaya gideriz. Harmanimiz adamsizliktan geg
kalksa; imece usulii bize yardima gelirler.

Harman; heniiz yeni bi¢ilmis, 6giitiilmemis, taneli saplarla doluydu.
Bugday sapindan tepecik olusmustu. Tilkici Murtaza emmiyle biiyiik oglu,
traktorle karsi tepenin ardindaki tarlalarindan yeni bicilmis saplar1 getir-
meye gitmisler. Her gelislerinde ilave kasasini sokiiyor, romorku bosaltiyor,
riizgar savurmasin diye ¢igniyorlar, iizerine agirlik koyup gidiyorlarmas.

Iki oglu bizim yanimizda, karisi ve kizi evde. Aksam yayladan yorgun
argin donecek, 1rgat gibi ¢alisan erlere yemek 6giinii, koyun kuzu emisme-
sini diizenleyerek, siit sagimi, yag ¢ekimi gibi hazirliklar1 yapiyorlar. Yaz kis,
ekim bi¢imde ailece ¢alistyorlarmus, Tilkicinin oglu 6yle anlatiyor.

Saklambag oynayalim, dediler. Sahadet parmagini agzina gétiirerek:

“Oo000 ene mene, engis tane, lale kokii, dilber otu, tas tus engil mengil
kis,” dediler beni korebe yaptilar. Bir hile sezinledim ama neyse... Yirmiye
kadar birer, ylize kadar beserden saydim. Gozlerimi agtim. Kimsecikler yok.
Saplarin tozu yakici olmasina ragmen altlarina gizlenerek tizerlerini 6rtmiis-
ler. Golgelige, zahire doldurulmus guvallarin ardina bir ¢irpida saklanmuiglar.

- Seni gordiim, golgelikten ¢ik, seni gordiim saplarin altindasin, kipir-
diyorsun, ¢ik! Isimlerini tek tek saydiklarim ¢iktilar. Sonra saklanma sirast
bana geldi. Boyle devam edip gitti.

Yorulunca su igmek i¢in golgelige oradan da kuyu bagsina gittik. Bir hel-
ke su ¢ikardik. Cikardigimiz suyu yol ve izlerinden takip ederek tarla si¢ani,
geleni deliklerine doktiik. Kimi zaman tek, kimi zaman da iki si¢an birden
¢iktig1 olurdu.
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Tilkicini biiyiik oglu, yuvasina su doldurdugumuz bogulma tehlikesi ve
can havliyle ¢ikan geleniyi ensesinden yakaladi. Boynundan tutmazsa elini
wsirirmis. Yakalamanin da bir ilmi, teknigi varmus; o, dyle diyor.

Boynuna ip baglad, bos zeytinyag: kutusunu da ipin diger ucuna. Sigan,
kagayim kurtulayim derken araba yaptigimiz oyuncagimizi da siiriikleyip
gotiiriiyordu giiliigmelerimiz arasinda tozlu yolda iz birakarak.

Kartalkayasrna ¢ikabilecegimizi, kardesine de “sen harmanimizi bekle,
golgemiz iki misli oldugunda geliriz,” diye soyledi. Kardesi, kabul etmedi; ag-
lads, yerde tepindi, toza bulandi. Sonra o da geldi bizimle. Kayaya tirmandik.
Biz tirmandikga, 6niimiizden kuslar ugtu. Degisik, degisik kir ¢igekleri vardu.
Belgesellerde gordiigiimiiz timsaha benzeyen kertenkeleler gordiik degisik
boylarda. En ufak bir tikirtidan kagiyorlardi. En tepeye ciktigimizda Tilki-
cinin oglu eliyle koymus gibi bir yuvadan dért yumurta aldi, bize gosterdi.

- Bunlar kartal yumurtasi. Bizim aldigimizi goriirse ki simdiye kadar
gormiistiir, izerimizde doéner. Yukarimiza, gokytiziine dikkatlice bakinca
gercekten kartali gordiik, stiztilityordu. Sonra Tilkici, yumurtayi yere vurdu;
daha titylenmemis minik minik yavrular vardi i¢inde.

- Yazik degil mi? Niye kirdin? dedim.

- Biz kirmasak yilan yiyecekti, dedi. Yilan kus yumurtalarini ¢ok sever-
mis. Yilan kelimesi gectikge tisiimek geldi. Titredim. Korktum, diyemedim
acikca. Soguk hayvan, nereden ne zaman ¢ikacagi belli olmaz, ayagimiza da
sarilabilirdi.

- Ben donecegim, gidelim artik, dedim. Kabul ettiler. Harman yerine
dondiik. Acikmustik iyece golgelikten siizme yogurt cikardilar. Tepsiden
daha derin, bakirdan, ici kalayl: tirki i¢inde eritip i¢ine gevrek, kuru yuf-
ka ekmegi dogradilar, birkag dis sarimsak ezdiler i¢ine. Calakasik karnimizi
doyurduk. Aksama pilav pisireceklermis; kuru sogan, ayranla ¢ok iyi gider,
diyorlardi.

Yemekten sonra oyun, eglenceye devam ettik. Once ¢ukurundan iple
karaboyti ¢ikardilar. Karaboyti diye siyah yaban 6riimcegine diyorduk. Ha-
ziran, temmuz sicagindan saklanan akrepler taslarin rutubetli altina gizle-
nirlerdi. Bes alt1 tag kaldirinca birinin altindan akrep ¢ikt1. Giinesin yangin-
ligindan kagan, serin tagin altina saklanan akreple karabdyiiyii savastirdilar.
Biraz miicadeleden sonra akrep, son hamlesini yapt: Kivrim kivrim kuy-
rugunun ucunda zor zamanlar i¢in sakladig1 zehrini 6riimcegin viicuduna
bosaltti. Sonra mi1?
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Akrebin etrafina daire hélinde ates yaktilar. “Bak gor simdi ne olacak”
dediler, Edisonvari tavirla. Sabirla bekledik. Akrep ates dairesinden ¢ikmak
icin hangi koseye gitmigse ¢ikamadi. Umidini yitirdigi anda kuyrugunu vii-
cudunun iizerinden kaldirarak kendi kendini zehirledi. Tilkicinin oglu:

- Akrep harakiri yapti, dedi. Harakiri, diismana teslim olmadan kendi
kendini o6ldiirmekmis. Mesleginde basariya ulagamayan veya savasta diis-
man eline diisen Japonlarda harakiri yapmak normalmis. Akrepten 6gren-
migsler. Tilkicinin oglu dyle diyor.

Koylimiiziin ugsuz bucaksiz arazilerinde dogru diiriist tilki kalmamus.
Sagkin sagkin, azmis, evinin yolunu kaybetmis tek titk varmus. Tilkicinin
oglu uzaktan, yuvasina kagan bir tilki gosterdi bize.

Sonra ¢ok ilging bir bulus bulmus gibi keyiflenerek, tilkiye bir oyun ya-
pacaginin mijdesini verdi:

- Beni takip edin, yuvasina duman salip tilkiyi ¢ikaracagim, dedi. Tilki
¢ikarmak, tilki yakalamak fikri hogsumuza gitti. Yakindan hi¢ gérmemistim.
Kurnaz hayvan oldugunu, kurda akil verdigini, ormanlar krali aslanin pen-
¢esinden kurtulusunu, kuyrugu boyundan uzun tilkinin tavuklar: kandirip
ciilitklerini yedigini masal kitaplarinda hep okuyorduk. Karga ile Tilki ma-
sal1 gibi....

Nasil yakalayacaginin merakiyla hareketlerini takip ediyorduk.

Yer altina kivrim kivrim giden bacagimiz kalinliginda bir yuvanin ba-
sinda bilmis bilmis durdu. Heyecanla:

- Iste, bir tilki yuvasi.

%%

- Burasi tilki yuvast. Bu yuvanin ikinci bir kapisi da olmaly, diyerek etrafi
arastird, gomii bulmus gibi sevindi.

- Tamam! Buldum burasi yuvanin ¢ikis kapisy, bilgic bilgic konugsmasina
devam etti: Higbir tilki tek ¢ikish yuvay1 yurt edinmez. Yuvaya saklandigini
goren diigmani kapida beklerken o bacadan, diger ¢ikistan kagar gider. Tilki
yuvalari iki, bazen {i¢ agizl olur; diigmanini kandirir ama beni asla...

Harman yerinde bugday ¢uvallarinin, su bidonlarinin, motor lastigi ve
benzin bidonlarinin oldugu golgelige gitti. Benzin bidonundan bir siseye, iki
litre kadar benzin doldurdu, getirdi. Elindeki dolu siseyi yuvaya doktii. Yu-
vanin agzina kurumus otlardan ¢ember yaparak doldurdu. Alevlendirme-
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den yuvanin i¢ine duman pompaladi. Otlar yuvanin iizerinde yaniyor, du-
mani yuvanin igine siziyordu. Ikinci ¢ikig kapisina gittik.

- Simdi biz ses ¢ikarmayalim. Yoksa ayak sesimizden disar1 ¢ikmaz.
Uzaklagmaliyiz. Tkinci ¢ikis kapisinin az uzagina yuvarlak daire seklinde ha-
zirladig1 yabani otlar1 tutusturdu. Ates yanmus, alevler yavas yavas yiikseli-
yordu. Tilkicinin ortanca oglu kendinden emin sekilde yuvanin i¢ine iki litre
benzini bosalttu.

- Gelin, gelin. Uzaktan bir tilkinin yanisini, yanarken kagisini seyrede-
lim, diye kahkahaya hazir beklemeye basladi.

Tilki, yuvasina akitilan benzinle 1slanacak, dumanla sikistig1 yuvadan
kacarken ates cemberinden alev alacak ve yanarken kagacak, o alev topu ile
kagarken bizler de katila katila giiliisecektik. Tilkicinin oglu hazirladig se-
naryoyu bize boyle anlatmusti.

Beklemeye koyulduk. Plan tutmus, aglik ve susuzluktan kivranan boz
tilkinin viicudu yuvaya dokiilen benzinle 1slanmisti. Yuvanin ¢ikisinda islak
basi goriindii. Kagip kagmamakta tereddiit etti. Ates gemberinin iizerinden
ziplayarak kagmak isterken 1slak viicudu tutustu, parladi. Alev topu halini
alan, yanan viicudunun sagkinligi, acis1 ve can havliyle siiratle sap yiginina
saplandi biz kakar kakar giiliisiirken.

Bilmem kag giindiir Tilkiciyle biiyiik oglunun traktér romorkuyla geke
ceke y1gdig1 dag gibi saplar tutustu. Catir ¢atir yanmaya basladi. Ates yiiriiye
ylriiye benzin bidonlarina sigradi. Biiyiik bir giiriiltii ve alev topuyla bidon-
lar, cay demledigimiz mutfak tiipleri patlamaya basladi. Ekinlerin bicildigi
aniz da yanmaya yandikga etraftaki arazilere yliriimeye basladi. Yangin ya-
yildy, ne kadar ekin varsa bigilmis bigilmemis hepsi yandi.

Uzak yakin tiim koyliiler yangini gordii. Geldiler, kuru dallarla, eski
puskii cullarla, vura vura atesi sondiirmeye calistilar. Kizgin alev karsisinda
varlik gosterip bir sey yapamadilar. Ancak ¢aresizlik i¢inde ah vah ederek
seyrettiler, gittiler. Tilkici ve biiyiik oglu, yanginin gége yiikselen kara du-
manini tepenin ardindan gormiisler, kendi harmanlarinda ¢iktigina ihtimal
vermemisler. Traktor ile yayladan dondiiklerinde bir yil boyunca ekilen, bi-
cilen tahil, an1z, motor pargalari, yedek lastikler, benzin stoklar1 yanmaistu.

Bir kosede siikliim piiklim oturuyorduk. Harmanin yerinde siyah du-
manla yel estik¢e ytliziimiize vuran yanik bugday kokulari, saga sola savrulan
hafif sap yaniklari... Hepimizin morali bozuk... Dokunsaniz aglayacagiz.
Kizdirsaniz kiifrii basacagiz... Beklesiyoruz ne yapacagimizi bilmeden.
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Obaya yayilan, kétii koku ve dumanin biiyiikligiinden endiselenen, igi-
ne kurt diisen Tilkici ve yanindaki biiyiik oglu car1 car1 harman yerine geldi.
Manzaray1 yakindan gordd, sinir kiipii olmus sekilde kiiftirleri savurdu. Ag-
lamakl1 vaziyette, diglerini gicirdatti. Yumruklarini sikarak, hingla yenden
kaptig1 kaya parcasi bir tasla bek¢i biraktigi ortanca oglunun tizerine yiiriidii.
O, tagin ve ates pargasi kizginliginin, yayindan bosalmis sinirin ne yapacagi-
n1 kestiremedigi i¢in kagt1.

- Kim yakt1 bu atesi, bir yillik emegimizi kim tutusturdu? Ocagimizda
hain mi besliyoruz? Bu diigman kim? Saplar tutusurken neredeydiniz iki
tane zobu gibi adam?

- Biz yapmadik baba! Valla, billa biz yakmadik! Inanmazsan sehirliye
sor baba.

- Siz yakmadiniz da kim yakt1? Sizden baska burada kim var?
Ortanca ogul rahatlamis, sugu tizerinden atmus sekilde:

- Tilki yakt1 baba! Valla, billa tilki yakt1. Inanmazsaniz bunlara sorun,
dedi bizi gosterdi.

Tilkici inanmadi, oglunun ne demek istedigini kavrayamadi.
- Ne tilkisi? Tilkinin kibriti mi var da tutustursun?

Kiigiik oglu haksizliga tahammiil edemez goriinerek agabeyinin hatasi-
n1 yliziine vurur sekilde araya girdi..

- Agbeyim yalan soyliiyor baba! Tilkinin {izerine benzin doktii. Top gibi
yanan tilki harmanin igine girdi. Harman tutustu. Agabeyim tilkiyi yakma-
saydi tilki de harmanimizi yakmayacakt: baba!

Tilkici, ortanca oglunu d6vecekti yakalayabilseydi. Surasindan geldigim,
burasindan gittigim, diye kiifiirleri bast1 sinirleri yatisincaya kadar. Zaten
hava kararmisti. Motorun romorkuna dolustuk, kdye hareket ettik; agzimizi
bigak agmadi. Tek laf etmeden Tilkicinin evinin 6niinde durduk. Yangin ha-
beri koye ulasmus, koy calkalaniyordu haberin dehsetinden. Tilkicinin karisi
da, kiz1 da duymus. Motorun sesiyle dis avlu kapisina kadar ¢iktilar. Hig de
iyi karsilamadilar. Elleriyle dizini déverek:

- Boyu devrilesice, karaltis1 kaybolasica, kadilar siiresice, duvar dibinde
kalasica, kara koynekler giyesice... “Bir giin evimizi tiinegimizi yakacaksin,
bizi perisan edeceksin,” demedim mi? Senin ne isin var tilkiyle, zehirle...
“Masum hayvanlarin ahini alma, oradan bize ekmek as getirme” demedim
mi? Helal, alin terimizi harama gevirdin. Soframiza kan dogradin. Bu kadar
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mi1 ag, agikta kalmistin? O tilki derilerinin parasi bu eve girdiginden beri
huzurumuz kagti. Dirlik diizenimiz kalmadi. Koyli sirt ¢evirdi, yiiziimiize
bakmaz oldu. itten rezil, kopekten kotii olduk.

Tilkicinin karisy, yillarca i¢inde biriktirdigi zehiri yangin haberiyle bo-
saltirken dayiogluyla sessizce oradan sivistik. Daha neler oldu, neler konus-
tular, bilemem. Yan binada oturan dedem ve ebem bagiris, ¢igirisa kapiya
¢ikmiglar. Ne olup bittigini bize sordular. Dayimin oglu bir ¢irpida harman-
da olanlari anlatti. Ninem iki elini birbirine vurarak hayretini ifade ederken
geceleri gizli gizli aglayan dedemin g6ziinden iki damla yas yere diistii:

- Yanan harman-hasat, kayit-kanat, ev-diinek neyse de... Onlar yerine
gelir. Sap yiginlarinin, ekin ve anizin icende yanan bortii-bocek, yavru kuslar,
enikler, ciiliikliir... Onlar yerine gelmez. Ya onlarin “Yandim anam!” diye
bagrigmalari...



