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Beş Şehir’de “İstanbul”u anlatırken, kahvehanelere de bir fasıl açan Ah-
met Hamdi Tanpınar; “Seyyahların, tavan ve duvarlarının, kepenk ve 
sayvanlarının nakışını övdükleri; bazısının geniş pencerelerine şehrin 

en güzel manzaraları asılmış; havuzlu, fıskıyeli, peykeli duvarlarına kehribar 
ağızlı çubuklar dizilmiş eski Türk kahvesi, İstanbul’un büyük hususiyetlerin-
den biriydi,” diye yazar. 

Gelgelelim orta oyuncu ve meddahların, saz şairlerinin, Karagözcülerin 
gösteri yaptıkları kahvelerin yerini, Tanzimat’tan sonra duvarları aynalarla 
süslü, sandalye ve masalarla donatılmış Viyana ve Paris usulü kahveler alır. 

İstanbul beylerinin toplandığı bu kahvelerin bir kısmı, “Sultan Aziz 
devrinde birdenbire yayılan gazete zevki yüzünden”, bir vakit sonra “kıra-
athane” adını alır ve “Beyoğlu’ndan Galata ve Divanyolu’na, Bayezid’e kadar” 
yayılmaya başlar. Ne var ki zamanla bazıları diğerlerinden daha fazla ünle-
nip tanınınca aralarında kavgalar, anlaşmazlıklar çıktığı görülür. Söz gelimi 

“Abdülhamid devrinde Divanyolu’nda Arif ’in kıraathanesi bir zaman büyük 
şöhret kazanınca”, Bekir isminde bir zat gelip tam onun karşısında bir kıra-
athane açar.

O devirde; Parmakkapı’daki büyük kahvede Meddah Aşkî dinlenir, 
Hayalî Salim’in oynattığı Karagöz seyredilirmiş. 

“Yeni açılan kahveler, eski kahveleri, hiç olmazsa onların saz şiiri zevkini 
birdenbire kaldırmaz; sadece masa ve iskemlenin girişiyle manzarasını de-
ğiştirir. Bu kahveler ötekilerinin yanı başında, ‘Semaî Kahveleri’ adıyla uzun 
zaman devam ederler.”
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Bir de özellikle Şehzadebaşı civarında bulunan ‘çayhaneler’ vardır ki 
“buralar çayı hususî bir zevk hâline getiren tiryakiler”in mekânıdır.

Mütareke yıllarında Tanpınar ve arkadaşları, hâlâ varlıklarını sürdüren 
Şehzadebaşı çaycılarındansa “daha ziyade Sultanahmet kahvelerinde ve Nu-
ruosmaniye’deki İkbal’de toplanırlar.” 

İkbal’i; o civarda bulunan Yüksek Muallim Mektebi felsefe öğrencileri, 
bilhassa Hasan-Âli Yücel’le Hikmet keşfetmiştir. 

Genç edebiyatçıların, yöredeki Dergâh mecmuası idarehanesinde etra-
fında toplandıkları Yahya Kemal, Tanpınar ve arkadaşları “devama başladık-
tan sonra” benimser İkbal’i. 

Düyûnumûmiye’de memur olan Ahmet Haşim, gündüz belli saatlerde 
veya akşamüzerleri; Dergâh mecmuasındaki dizgi hatalarından “o kadar me-
yus olan” Abdülhak Şinasi’yse ara sıra uğrar İkbal’e. 

“Dergâh’a yazdığı makalelerle mecmuanın millî havasına Bergson’dan ge-
len çok özlü bir derûnilik katan Mustafa Şekip Tunç, Necmettin Halil Onan, 
Ali Mümtaz Arolat, Mustafa Nihat Özön, Nurullah Ataç, Yunus Kâzım Köni 
İkbal’de buluşur, yemek saatlerinin dışında bütün günü ve gecenin büyük bir 
kısmını burada geçirirler.”

Bazen Mükrimin Halil’le Osman Cemal de görülür İkbal’de.
“Kaç nesil ve kaç terbiye burada birleşirdi,” diye içlenir Tanpınar. “Bir-

kaç cephenin hâtırasını vücutlarında, hatta yüzlerinde taşıyan çoğu malul 
ihtiyat zabitleri; ordudan yaralı ve sakat ayrılmış muvazzaf zabitler; henüz 
Anadolu’ya geçememiş yüksek rütbeli askerler; yarı mutasavvıf, son dere-
ce kibar, kimi satranç, kimi dama meraklısı ve hemen hepsi müflis birkaç 
Abdülhamid devri kazaskeri; kim bilir hangi devrin ikinci, üçüncü derece-
de, halim çehreli ve mütereddit ricâli; aşırı milliyetçi ve Damad Ferid Paşa 
casusu burada, Baudelaire’in, Verlaine’in, Yahya Kemal’in, Haşim’in, Nedim 
ve Şeyh Galib’in hayranı genç Dergâhçılarla beraberdiler.. Bizim masamız, 
kapıdan girince sol taraftaydı. Fakat Yahya Kemal’in konuşması ve kahkaha-
larımız kızışınca halka genişler, bütün bir yanı alırdık. Bilardo istekalarının 
gürültüsü, tavla şakırtıları, garson çığlıkları arasında, Anadolu’da olup biten-
lerin verdiği hava içinde şiirden bahseder, projeler kurar, gazetelerden geç 
vakit dönen arkadaşlarımızdan İnönü ve Sakarya muharebelerinin en son 
havadislerini alırdık.”

Sultanahmet’te, tam köşedeki ilk kahveyi bulan da yine Yüksek Muallim 
Mektebinin felsefe öğrencileridir; buranın adını Hasan Âli Yücel “Akademi” 
koymuştur. 
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Tanpınar’ın Beş Şehir’i yazdığı 40’lı yıllarda Akademi de İkbal de civarda-
ki kahveler de hâlâ ayaktadırlar. Ne var ki ‘Umumî hapishaneye ve Adliye’ye 
yakınlığı dolayısıyla Millî Mücadele senelerinin mühim davalarının her yer-
den fazla konuşulduğu’ bu kahvelerin etrafı fakirleşmiş, müşterileri de de-
ğişmiştir.

Tanpınar, ressam Zeki Faik İzer’i, Elif Naci’yi Akademi’de tanımıştır. 

Bir ramazan gecesi filozof Rıza Tevfik, çoğu öğrencisi olan bir kalabalık 
önünde, Akademi’de zeybek oynamış ve taklitler yapmıştır. 

Aydede’de çalışan fakat gönlü Dergâhçılarda olan Osman Cemal’la arka-
daşı Mükrimin Halil, Sultanahmet kahvelerine yahut Türbe’deki Yeni Şark 
kahvesine gelirler. 

Yahya Kemal’in Yeni Şark’taki masasının sık görülen konuklarından biri 
de Süleyman Nazif ’tir.

Tanpınar Türbe’deki Yeni Şark’a daha çok Hilmi Ziya ile beraber gider. 

“Bayezid’deki setli kahveler, câmiin bahçesindeki Küllük,” o devirde 
Hamdi ve arkadaşlarını “pek çekmez”. Buna karşılık kışın bazı cuma yahut 
ramazan geceleri “fasıl musikisi yapılan, Bayezid - Aksaray yolunun başında, 
bir zaman bakkal dükkânı olan oldukça güzel bir kahveye sık sık” giderler.

Yahya Kemal’in gençlere tanıttığı kahvede yapılan “fasılları, son ustalar-
dan İsmail Hakkı Bey idare eder”. 

Divanyolu’ndaki Yıldız kahvesi de Tanpınar ve arkadaşlarının uğrak yer-
lerindendir.

Beş Şehir dışında, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ikinci bölümü “Kü-
çük Hakikatlar”de de kahve konusuna girer Tanpınar.

Romanın kahramanı ve anlatıcısı Hayri İrdal, Adli Tıp’ta gözetim altın-
dayken tanıdığı Dr. Ramiz tarafından “öyle garip bir âleme” sokulur ki “ora-
da herhangi bir hareketin aksaklığını görmek imkânsızdır”.

Hayri İrdal’a göre “gerçekten garip bir yer” olan Şehzadebaşı’ndaki bü-
yükçe kıraathanede hiçbir şeye hayret edilmez, hiçbir şeyin üzerinde fazla 
durulmaz. “Burada insan, olduğu gibi, bütün hususiyetleri, kabahatleri, sa-
katlıklarıyla kabul edilir ve bunlar ne kadar çok olursa, o kadar hoşa gider. 
Fakat bu affedilmek değildir. Aksine burada hiçbir şey unutulmaz, hatta her 
zaman için hatırlanır.”
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Salâh Birsel’e göre Hayri İrdal’ın gittiği kahve, Şehzadebaşı’ndaki 
Dârüttâlim Kıraathanesi’dir.

Kahve, bütün özelliğini “ömründe bir gün bile ciddî görünmek zahme-
tine katlanmamış olan” sahibinden alır. Neredeyse İstanbul’un yarısını tanı-
yan bu adamın biriyle dost olması için onu bir kere görmesi yeterlidir. “Bu 
sayede kıraathanesini bir nevi kulüp yapmıştır.”

Kıraathanenin sahibi son derecede sevimli, iri yapılı, güzel bir adamdır. 
“Acayib”i yani garip, tuhaf, alışılanın dışında, değişik olanı yaşama biçimi 
edinmiş bu adam; yapmacık kıyafeti ve Frenk taklidi sivri sakallı çehresiyle 
Tanzimat’ın züppe tiplerini hatırlatır. Eski ile yeni arasında kendine özgü bir 
dille “sabahtan akşama kadar dünyanın en akla sığmaz hikâyelerini anlatan” 
kıraathane sahibi, hiçbir şey bulamadığı zaman “kendi hayatının hiç bahse-
dilmemesi lâzım gelen taraflarını nakleder.”

Tanpınar yahut Hayri İrdal, bu kahveye “her cins ve meşrepten insan” 
geldiğini yazar. “Zengin mirasyedi, müflis veya tutunmuş tüccar, şöhretsiz 
şair, gazeteci, ressam, yüksek memur, satranç ve dama ustaları, eski pehli-
vanlar, bir iki Darülfünun hocası, bir yığın talebe, aktörler, musikişinaslar, 
hulâsa her meslekten adam… Küçük guruplara ayrılmış olmalarına rağmen 
hemen hepsi yine beraber yaşar gibidirler. Herkes bir defa rast geldiğiyle 
ikinci gün senli benli olur. Hiç kimsenin öbüründen saklı bir sırrı yoktur. 
Kirli veya temiz bütün çamaşırlar ortadadır. Herkes onları istediği gibi evirip 
çevirir, koklar, münasip bulduğunu etrafına ehemmiyetle gösterir. Her fazi-
let, her biçarelik, hatta rezaletler bile burada aynı soğukkanlılıkla, hatta icap 
ederse bir çeşit şefkatle muhakeme ve kabul edilir.

Başta kahve sahibi olmak üzere bütün gedikli müşterilerin burada takıl-
mış hususî adları, hayatlarından sanki büyük bir dikkatle seçilmiş ve kendi-
leri görülür görülmez hatırlanan ve hatırlatılan bir iki hikâyesi vardır.”

Bu kahvede konuşulanlara gelince… “Tarih, Bergson felsefesi, Aristo 
mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, ispritizma, alelâde dedikodu, çıplak hikâye, 
korkunç veya meraklı macera, günlük siyasî hâdise” ve daha birçok şey… 

Buradakiler “birbirlerini o kadar fazla dinlemişlerdir ki, hepsi anlatılanı 
aşağı yukarı evvelden bilir. Hep aynı kelimelerle anlatılana müdahale edi-
lir, aynı yerlerde gülünür; macera oradakilerden birkaçı arasında geçmişse, 
alâkadarlar aynı yerlerde tamamlayıcı sözü alırlar.”

Burada ciddi şeylerden konuşanlara “Nizâmıâlemciler” denir. “Dünyayı 
düzeltmek zahmetini üstlerine alan bu aristokratların altında daha geniş bir 
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tabakaya, ‘Esâfili Şark’ adı verilmiştir. Onlar kültürden, medeniyetten, bu 
kahvedeki müşterek hayata yarayacak kadarını almakla yetinen, günlük haz-
ların ve geçim sıkıntısının veya çaresizliklerinin dışında yalnızca komiğin, 
aksayanın üzerinde zararsızca durmakla yetinenlerdi. Nihâyet üçüncü bir 
tabaka olarak, ‘Şiş Tâifesi’ gelir. Şiş, hiçbir inceliği olmayan, şehir hayatına 
intibak etmemiş yahut kaba insiyaklarını yenememiş insanlara verilen isim-
dir. ‘Şiş Tâifesi’nden bir insan kavga edebilir, fakat bir ‘Esâfili Şark’ veya ‘Ni-
zamcı’, ancak Şişliği tutarsa kavga eder. Bundan dolayı Şişlik, biraz iptidailik 
mânâsına gelir.”

Oğuz Demiralp’e göreyse ‘Şiş Tâifesi’, “kent yaşamına ayak uydurama-
mış, lumpen tavırlı” insanlardır.

Kahve bir semboldür âdeta Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde. Demiralp’in 
sözleriyle “İstanbul halkının temsilcisidir kahve ahalisi”. Oradaki insanlar, 

“kendi şeklini” yaratamamış bir hayatın ürünüdürler. “Bir çeşit aralıkta yaşı-
yorlarmış gibi düşünür” onları Tanpınar, “muasır zamana girememiş olma-
nın şaşkınlığı içinde yarı ciddî, yarı şaka, tembel bir hayat” sürerler. “Özsuyu 
çekilmiş bir ortamdır bu,” Oğuz Demiralp’e göre. “Gönül ve zihin uyuşuklu-
ğunun yanı sıra, ‘iki dostun, bir hesap yüzünden pençe pençeye gelebileceği’ 
kadar çığırından çıkmış” bir ortam…

Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış isimli çalışmasında, Tanpınar’ın Sa-
atleri Ayarlama Enstitüsü’nü genişçe inceleyen Berna Moran, Şehzadeba-
şı’ndaki kıraathanenin anlatıldığı bölümü “önemli” bulur. “Bu bahsi, istersek 
alaycı bir dille anlatılmış bir kıraathane betimlemesi gibi okuyabileceğimizi” 
belirten Moran, “ama gerçekte Tanpınar, hiç kuşkusuz, kıraathane halkını 
anlatırken, toplumumuzun Tanzimat’tan sonra iki uygarlık arasındaki bo-
calayışını da dile getirmektedir,” diye yazar. “Biz, tarihî ve coğrafî bir zorun-
luluk gereği,  Tanzimat ile Batı’ya yönelmişiz, ama ne eskiyi bırakabilmiş ne 
de yeniyi tam olarak alabilmişiz. Mimarîmizde, ev eşyamızda, kıyafetimizde, 
hayat tarzımızda bir ikilik doğmuş. Kıraathanenin anlatılan günlük yaşamı-
nın altında bu ikiye bölünmüşlük yatar. Sahibi de yarı yerli, yarı Batılı görü-
nüşüyle garip bir adamdır.”  

Aynı konuyu değişik yazarlardan okumak ilgi çekicidir.

Necip Fazıl da hatıratı Bâbıâli’de, kahveler konusuna girer. 

İlkin, “Bâbıâli’nin tarihinde, ışıldattığı mânâ renkleri bakımından iki 
mühim kahvehane vardır,” diye bir sınıflama yapar üstat. “Biri, yokuşun ba-
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şında ve sol köşedeki Meserret, öbürü de Nûruosmâniye Caddesi’nin solun-
da ve Çemberlitaş’a çıkan sokağın kestiği köşede İkbal…”

Üstada göre “İkbal, Bâbıâli’de kahramanlaşmaya bakan dehâ hasretlisi 
mustarip cücelerin yatağı”dır. “Ortasında kocaman bir bilardo masası, etra-
fında nargilelerini fokurdatan türlü memur ve emekli tipleri ve pencereye 
yakın masalarda da namsız ve gizli gamları içinde gamsız, bedbaht yüzlü, 
ekşi suratlı dâhicikler…”

Üstadın amacı; kahveler kadar, kahveleri dolduran Esâfili Şark’ı da an-
latmaktır okurlarına.

‘Esâfili şark’ ismini, gazeteci Hakkı Tarık Us’un dostu, “tarih hoca-
sı ve Bâbıâli’nin şeref konuğu, her yere girer çıkar Emin Âli” koymuştur 

“dâhicikler”e. 

“Emin Âli’nin başlıca zevki, idarehane idarehane dolaşıp, ‘Bâbıâli Esâfili 
Şark’ına borç para vermektir.” 

‘Bâbıâli Esâfili Şark’ı içinde Mustafa Nihat Özön, Ahmet Hamdi Tan-
pınar, Ahmet Kutsi Tecer, Hilmi Ziya Ülken, Mükrimin Halil gibi önemli 
isimler vardır. 

‘Esâfili Şark’ın Cumhuriyet Dönemi’nde Ankara’da toplandığı yerse 
“Ulus Meydanı’nda bir köşe teşkil eden İstanbul Pastanesi”dir. Necip Fazıl 
buraya “efkâr-ı umumiye köşesi” adını takmıştır. “O zaman Ankara Erkek 
Lisesi’nde edebiyat muallimliği eden Ahmet Hamdi, Basın-Yayın’da çalışan 
Sadri Ertem, Maarif ’te memur Nahid Sırrı Örik, tarihçi Enver Behnan Şa-
polyo ve sonraları Yaşar Nabi, Feridun Fazıl, Nurullah Ata, Ahmet Kutsi, yu-
murtalarının kabuğunu delememiş nice şair, mütefekkir ve âlim taslağı hep 
bu köşenin” müdavimleri arasındadır.

Necip Fazıl, Tanpınar’ın “kendi âleminde, kozası içinde çalışan, dışa-
rıyla teması seyrek, gayet yavaş ve pasif ” biri olduğunu söylüyor Bâbıâli’de. 

“Ama muhakkak ki, soylu bir tekâmül içinde mesafe almakta, titiz ve zevkli 
mizacını hikâye ve romanda da gösterme yolunda ilerlemekte… Ne var ki, 
şiir adına nakış yerine kütük, yani muhteva kıymetini başa alamadığı ve hü-
nerli bir nakışçı olan Yahya Kemal’e bu bakımdan bağlı olduğu için tıknefes-
likten kurtulamıyor ve bu hal içinde tıpış tıpış, son durağına doğru yürüyor.”

Üstada göre bu ‘durak’, “tükeniş”tir. 


