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Maydanoza alerjisi vardı babamın. Aslında tam alerji denmez 
buna; kendi tabiri ile yeşil yonca bozması otu ağzına aldığında, 
çiğnediğinde, yuttuğunda, hatta sindirdiğinde bile vücudunda 

sıhhatini zedeleyen bir değişiklik olmazdı. Sadece azami derecede nefret 
ederdi bu bitkiden.

Bir pazar sabahı yine tartışmaya başladı annemle babam. Bu sefer otun 
sofradaki mevcudiyetinden rahatsız olmuştu babam. Hâlbuki kokmayan, 
dalları budakları oraya buraya sarkmayan epeyi uysal ve disiplinli bir seb-
zedir maydanoz.

– Kaldır işte şunu gözümün önünden. Kırk kez söyledim. Midem kalkı-
yor yahu, elimde değil.

Annem pratik zekâlı bir kadındı. Peçeteyi alıp üstüne örttü domates, 
biber ve maydanoz dolu tabağın. Tabaktaki yumurtayı ekmek içine yerleş-
tirirken örtüyü kaldırıp birkaç tutam koparıyor, işi bitince yavaşça bırakıp 
dalgalana dalgalana inişiyle kâğıdın, babama nispet yapıyordu.

O sabah her zamankinden daha kısa sürmedi tartışma. Kimse kimsenin 
ağzının tadını kolay kolay bozamazdı bizde. Yeni bir bardak çay getirdi ab-
lam. Öylece dikiliyor babamın başında.

– Söyle Şerife Sultan.

Gülümsedi ablam çünkü sadece keyfi yerinde olduğunda hanedanlık 
unvanlarıyla hitap ederdi babam. Annem, valide sultan; ben, şehzade 
hazretleri olurduk.

– Ayakkabı alacaktık, unuttun mu?
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– Kapalıdır kızım bugün dükkânlar. Pazar pazar...

Ablam uzun uzun o pazar açık olan bir alışveriş merkezinin tarifini yap-
tı. Sanırım tarihinden ve coğrafi konumundan daha çok bahsetti. Annem el 
işini alıp yeşil kadife koltuğa geçene kadar sürdü münazara.

– Oğlum... Senin ayakkabın sağlam mı?

Ablam tahmini bütçenin ikiye bölünmesi telaşı ile girdi araya:

– Sağlam sağlam. Hem top da oynamaz o.

Bıyıklarını düzeltti sol el parmaklarının tüm ittifakı ile.

– İyi madem. Hazırlan sen. Şu çayımı bitireyim ben de.

O akşam ablamın ayakkabıları yatağının altına saklayacağını, fotoğrafı-
nı çekip kutsal bir emanet gibi sergileyeceğini, hatta kimsenin görmediğine 
emin olduktan sonra öpeceğine emindim.

Ertesi gün ateşim çıktı, okula gidemedim. Ablam odama uğrayıp ayak-
kabıları burnuma soktu iki kere. Bir hafta giymeyip çantasında taşıyacağını, 
yapılan eleştiriler ölçüsünde ayakkabının pembe renginin kırmızıya dönece-
ğini ondan daha iyi biliyordum.

Öğlene doğru düştü ateşim. Canım sıkıldı odada, alt katta toplanan 
kadınların gürültüsü merdiven başından duyuluyordu. Salona girip kapı 
önündeki sandalyenin kenarına iliştim. Altı tane birbirine benzeyen az biraz 
kilolu, iki de gelin olması muhtemel kadın vardı salonda. Sanırım beni hâlâ 
çocuk gördükleri için arada bir “anlıyor mu” bakışları bile fırlatmadan en 
tuhaf konuları dallandırıp budaklandırdılar. Yaklaşık kırk dakika içinde ma-
hallenin en müsrifi, en şık giyineni, en namussuzu ve en evlenmesi gerekip 
de yaşı geçenleri hakkında detaylı bir dönem ödevi hazırlayacak kadar bilgi 
sahibi oldum.

– Ayol Fatma, hava ile mi besleniyor bu çocuk? Gel bakayım sen buraya. 
Ay ne güzel gözlerin var senin. Otur şöyle... Hah... Ye şundan.

Nuran Teyze beni beslemeye başladı. Kendimi gerçek bir şehzade gibi 
hissetmem uzun sürmedi. Kremalı pasta, mercimekli köfte, ıspanaklı ve kıy-
malı börek, kuru pastalar, poğaçalar ve nihayet yumurta ile Rus salataları 
ittifakı beni kadife koltuğun bir parçası hâline getirdi.

– Al şunu da... Hepsini ye. Dökme gülüm. Ay Serap koş bizim eve, dolap-
ta nar suyu var. Kap gel. İçsin çocuk.

Annemin kısa itirazı Serap Abla’nın - ki gelinler abla statüsündedir- 
uzun bacaklarına sürtünmedi bile.
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Bir filmde görmüştüm. Parfüm kokan, şişman, yelekli ve kolları bilezik 
dolu kadınlar değillerdi ama böyle bir toplantıda cadılar bilmem hangi şehri 
ele geçirme planı yapıyorlardı.

Sonra bana bu ilhamı vermesi muhtemel uzun burunlu kadın, lavaboya 
gitmek için hareketlendi. Annem bana işaret etti, eğilerek kapıya doğru bü-
külen bu parmak “yol göster” komutunun en mükemmel hâli olmalı.

Tuvaleti gösterdim, yanaklarımı sıktı iri eller. Sonra ıslak ıslak öptü ka-
lın dudakları ile. Kocası camcı idi Türkan Teyze’nin. “Kırılmaz cam” icadı 
için çalışırken bunun çoktan keşfedildiğini öğrenmiş ve karısının ikazı ile 
de ekmeğinden olmamak için -ki kırılmayan cam asla değiştirilemeyecek 
olandır- sıradan cam ile yoluna devam etmişti.

Salona geri döndüm. Sohbetin ortasına gelinmiş olmalı ki gruplaşmalar 
başlamıştı. Benim bulunduğum köşedeki kulis, sağımdaki diğer gelin Irmak 
Abla ve solumdaki Nuran Teyze arasında kurulmuştu. Detaylarını pek anla-
madım ama bir adamın pul koleksiyonu varmış ve birilerine göstermiş.

Nuran Teyze’nin yanında annem vardı, onun solundaki tekli koltukta 
Döne Teyze. Döne Teyze’nin karşısında Hafize Hala. O an fark ettim. Teyze 
ve abla unvanları yanında tuhaf biçimde “hala” kullanıyorduk bu kadın için.

Nar suyu geldi. Yarım bardak içebildim ancak. Şerife Abla da öptü beni; 
onun dudakları daha ince, ağzı daha küçük.

Nuran Teyze’nin karşısında oturdu Türkan Teyze ellerini kurulayarak. 
En fazla metal çarpışma sesi ondan geliyor. Aşure tarifine başladı Şerife 
Abla’ya. İki kat malzeme ile yapılan yeni bir aşure icat etmiş, onu anlatıyordu.

Annem, Hafize Hala ve Döne Teyze’nin ne konuştuğunu tam duyamı-
yordum ama sanırım “tırnak” üstüne sohbet ediyorlardı. Bir ara annemin o 
tuhaf tasvirlerinden birini duydum: “Tırnakları bile yaşlanmış ayol...”

Nuran Teyze’nin telefonu çaldı. Diğer grupların sohbeti gizli bir çember 
gibidir. Doğrudan içeri girmek neredeyse imkânsızdır. Bana baktı mavi iri 
gözler, ellerimden tutup yanına çekti.

– Kaça gidiyorsun sen bakayım?

Birinci sınıfa gittiğimi, en sevdiğim hayvanı, en büyük korkumu ve ab-
lamın dergi koleksiyonunu sakladığı yeri beş dakika içinde beynimden sö-
küp almıştı. Sonra o da öptü beni. Dudakları daha sulu yahut kalın değildi 
ama kokusu ve boynunun rengi diğerlerininkinden çok farklı.

Tuvalete gittim.
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“Su getir gelirken...” dedi annem.

Tuvaletin kapısını kilitledim. Siyah suratlı kadınlar, cadılar, tırnakları 
kırık insanlar, göklerde uçan pop şarkıcıları geliverdi gözümün önüne. Be-
yaz fayanslara bakarak hayal kurmakla geçen bu birkaç dakika belki daha 
eğlenceli idi dışarıda oyun oynamaktan.

Kapıya vuruldu. Çabucak toparlandım.

Döne Teyze gülümsüyordu. Üç kez öptü beni. Daha şişman, daha terli 
ama daha yumuşak dudaklı olanı fazladan birkaç kez daha öptü beni.

Salona gittim. Annem kızdı. Mutfağa koştum.

Kahvaltılıklar toplanmamış. Maydanozlar sarkıyor peçetenin altından. 
Koca bir tencere yerde, belli ki telaşla arkasından, sağından yahut solundan 
alınan şey onu yerinden etmişti. Belki de annem tencere kaldıracaktı hayata 
isyan edip.

Babam, “Kadın, ökçesinin yerden yüksekliği nispetinde gerçekten uzak-
tır.” derdi. Ayakkabılıktaki renklerin sadece ikisi ökçeli. O hâlde buradaki 
kadınların çoğu hayatı iyi idrak etmiş olmalıydı.

Yerime geçtim.

– Dağıtsana oğlum suyu...

Kalktım. Boş su bardaklarını doldurdum, çayları tazeledik Şerife Abla 
ile birlikte. Mutfakta sıkıştırıp yine öptü beni. Sonra Nuran Teyze geldi pe-
çete almak için. Boynumu ısırdı yavaşça. Belki ilk insanların öpüşme şekli 
ısırmaktır.

Az sonra ablam ve babam geldi. Babamı kapıdan postaladı annem, beni 
çağırdı babam yanına. Hayatım boyunca yüzlerce mühim karar vermek zo-
runda kalacağımın belki de ilk alameti idi bu.

Öpücükleri, parfüm kokularını, nar suyunu, pastaları, börekleri 
bırakarak ayrıldım oradan. Babamla birlikte kahvehaneye gittik. 
Maydanozun bir sorun olduğu dünyada gerçek erkeklerin işsizlik, politika, 
geçim derdi, çocuk okutma sıkıntısı konuştukları yerde iki bardak çay içtim. 
Babam ince bıyıklarını sol elinin tüm parmakları ile düzelttikçe unutmaya 
başladım. Renkler, kokular, tatlar birbiri ardına kayboldu sigara dumanında. 
Demsiz çayın son yudumunda kahkahalardan kalan çınlama da silinip gitti 
kulağımdan. Bir daha asla hala ve teyze arasındaki farkı önemsemedim.


