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aydanoza alerjisi vardi babamin. Aslinda tam alerji denmez
buna; kendi tabiri ile yesil yonca bozmasi otu agzina aldiginda,
¢ignediginde, yuttugunda, hatta sindirdiginde bile viicudunda

sihhatini zedeleyen bir degisiklik olmazdi. Sadece azami derecede nefret
ederdi bu bitkiden.

Bir pazar sabahi yine tartismaya basladi annemle babam. Bu sefer otun
sofradaki mevcudiyetinden rahatsiz olmustu babam. Halbuki kokmayan,
dallar1 budaklar1 oraya buraya sarkmayan epeyi uysal ve disiplinli bir seb-
zedir maydanoz.

- Kaldir iste sunu goztimiin 6niinden. Kirk kez séyledim. Midem kalki-
yor yahu, elimde degil.

Annem pratik zekali bir kadind1. Pegeteyi alip iistiine orttii domates,
biber ve maydanoz dolu tabagin. Tabaktaki yumurtay:r ekmek icine yerles-
tirirken ortiiyl kaldirip birkag tutam kopariyor, isi bitince yavasca birakip
dalgalana dalgalana inisiyle kagidin, babama nispet yapiyordu.

O sabah her zamankinden daha kisa siirmedi tartisma. Kimse kimsenin
agzinin tadini kolay kolay bozamazdi bizde. Yeni bir bardak ¢ay getirdi ab-
lam. Oylece dikiliyor babamin baginda.

— Soyle Serife Sultan.

Giiliimsedi ablam ¢iinkii sadece keyfi yerinde oldugunda hanedanlik
unvanlariyla hitap ederdi babam. Annem, valide sultan; ben, sehzade
hazretleri olurduk.

— Ayakkabr alacaktik, unuttun mu?
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- Kapalidir kizim bugiin diikkanlar. Pazar pazar...

Ablam uzun uzun o pazar agik olan bir aligveris merkezinin tarifini yap-
t1. Sanirim tarihinden ve cografi konumundan daha ¢ok bahsetti. Annem el
isini alip yesil kadife koltuga gecene kadar stirdii miinazara.

- Oglum... Senin ayakkabin saglam mi?

Ablam tahmini biit¢enin ikiye béliinmesi telasi ile girdi araya:
- Saglam saglam. Hem top da oynamaz o.

Bryiklarini diizeltti sol el parmaklarinin tiim ittifak ile.

— Iyi madem. Hazirlan sen. Su ¢ayimu bitireyim ben de.

O aksam ablamin ayakkabilar1 yataginin altina saklayacagini, fotografi-
n1 ¢ekip kutsal bir emanet gibi sergileyecegini, hatta kimsenin gérmedigine
emin olduktan sonra dpecegine emindim.

Ertesi glin atesim ¢ikt, okula gidemedim. Ablam odama ugrayip ayak-
kabilar1 burnuma soktu iki kere. Bir hafta giymeyip ¢antasinda tastyacagini,
yapilan elestiriler 6lgiisiinde ayakkabinin pembe renginin kirmiziya dénece-
gini ondan daha iyi biliyordum.

Oglene dogru diistii atesim. Canim sikildi odada, alt katta toplanan
kadinlarin giiriiltiisit merdiven basindan duyuluyordu. Salona girip kapi
oniindeki sandalyenin kenarina ilistim. Alt1 tane birbirine benzeyen az biraz
kilolu, iki de gelin olmas1 muhtemel kadin vardi salonda. Sanirim beni hala
¢ocuk gordiikleri i¢in arada bir “anliyor mu” bakiglar: bile firlatmadan en
tuhaf konular1 dallandirip budaklandirdilar. Yaklagik kirk dakika icinde ma-
hallenin en miisrifi, en g1k giyineni, en namussuzu ve en evlenmesi gerekip
de yas1 gecenleri hakkinda detayli bir donem 6devi hazirlayacak kadar bilgi
sahibi oldum.

— Ayol Fatma, hava ile mi besleniyor bu ¢ocuk? Gel bakayim sen buraya.
Ay ne giizel gozlerin var senin. Otur goyle... Hah... Ye sundan.

Nuran Teyze beni beslemeye basladi. Kendimi gergek bir sehzade gibi
hissetmem uzun siirmedi. Kremali pasta, mercimekli kofte, ispanakli ve kiy-
mal1 borek, kuru pastalar, pogacalar ve nihayet yumurta ile Rus salatalar1
ittifaki beni kadife koltugun bir parcasi haline getirdi.

- Al sunu da... Hepsini ye. Dokme giiliim. Ay Serap kos bizim eve, dolap-
ta nar suyu var. Kap gel. I¢sin ¢ocuk.

Annemin kisa itirazi Serap Ablanin - ki gelinler abla statiisiindedir-
uzun bacaklarina siirtiinmedi bile.
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Bir filmde gormiistiim. Parfiim kokan, sisman, yelekli ve kollar1 bilezik
dolu kadinlar degillerdi ama béyle bir toplantida cadilar bilmem hangi sehri
ele gegirme plani yapiyorlardi.

Sonra bana bu ilham1 vermesi muhtemel uzun burunlu kadin, lavaboya
gitmek icin hareketlendi. Annem bana isaret etti, egilerek kapiya dogru bii-
kiilen bu parmak “yol goster” komutunun en mitkemmel héli olmali.

Tuvaleti gosterdim, yanaklarimi sikt1 iri eller. Sonra 1slak 1slak optii ka-
lin dudaklari ile. Kocasi camei idi Tiirkan Teyze'nin. “Kirilmaz cam” icadi
i¢in ¢alisirken bunun ¢oktan kesfedildigini 6grenmis ve karisinin ikaz ile
de ekmeginden olmamak igin -ki kirilmayan cam asla degistirilemeyecek
olandir- siradan cam ile yoluna devam etmisti.

Salona geri dondiim. Sohbetin ortasina gelinmis olmali ki gruplagsmalar
baslamisti. Benim bulundugum koésedeki kulis, sagimdaki diger gelin Irmak
Abla ve solumdaki Nuran Teyze arasinda kurulmustu. Detaylarini pek anla-
madim ama bir adamin pul koleksiyonu varmis ve birilerine gostermis.

Nuran Teyze'nin yaninda annem vardi, onun solundaki tekli koltukta
Done Teyze. Done Teyzenin karsisinda Hafize Hala. O an fark ettim. Teyze
ve abla unvanlar1 yaninda tuhaf bi¢imde “hala” kullaniyorduk bu kadin i¢in.

Nar suyu geldi. Yarim bardak i¢ebildim ancak. Serife Abla da 6ptii beni;
onun dudaklar1 daha ince, agz1 daha kiigiik.

Nuran Teyze'nin karsisinda oturdu Tiirkan Teyze ellerini kurulayarak.
En fazla metal ¢arpisma sesi ondan geliyor. Asure tarifine baslad1 Serife
Abla’ya. Iki kat malzeme ile yapilan yeni bir agure icat etmis, onu anlatiyordu.

Annem, Hafize Hala ve Done Teyze'nin ne konustugunu tam duyami-
yordum ama sanirim “tirnak” tistiine sohbet ediyorlardi. Bir ara annemin o
tuhaf tasvirlerinden birini duydum: “Tirnaklari bile yaglanmuis ayol..”

Nuran Teyze'nin telefonu galdi. Diger gruplarin sohbeti gizli bir gember
gibidir. Dogrudan igeri girmek neredeyse imkansizdir. Bana bakt: mavi iri
gozler, ellerimden tutup yanina gekti.

- Kaga gidiyorsun sen bakayim?

Birinci sinifa gittigimi, en sevdigim hayvani, en biiyiik korkumu ve ab-
lamin dergi koleksiyonunu sakladig1 yeri bes dakika iginde beynimden s6-
kiip almist1. Sonra o da 6ptii beni. Dudaklar1 daha sulu yahut kalin degildi
ama kokusu ve boynunun rengi digerlerininkinden ¢ok farkl..

Tuvalete gittim.
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“Su getir gelirken..” dedi annem.

Tuvaletin kapisini kilitledim. Siyah suratli kadinlar, cadilar, tirnaklar:
kirik insanlar, goklerde ugan pop sarkicilar: geliverdi goziimiin 6niine. Be-
yaz fayanslara bakarak hayal kurmakla gecen bu birka¢ dakika belki daha
eglenceli idi disarida oyun oynamaktan.

Kapiya vuruldu. Cabucak toparlandim.

Déne Teyze giilimsiiyordu. Ug kez &ptii beni. Daha sisman, daha terli
ama daha yumusak dudakl olan: fazladan birkag kez daha 6ptii beni.

Salona gittim. Annem kizd1. Mutfaga kostum.

Kahvaltiliklar toplanmamis. Maydanozlar sarkiyor pecetenin altindan.
Koca bir tencere yerde, belli ki telagla arkasindan, sagindan yahut solundan
alinan sey onu yerinden etmisti. Belki de annem tencere kaldiracakt: hayata
isyan edip.

Babam, “Kadin, 6k¢esinin yerden yiiksekligi nispetinde gergekten uzak-
tir” derdi. Ayakkabiliktaki renklerin sadece ikisi okgeli. O hélde buradaki
kadinlarin gogu hayati iyi idrak etmis olmaliydi.

Yerime gecgtim.
- Dagitsana oglum suyu...

Kalktim. Bos su bardaklarini doldurdum, ¢aylari tazeledik $erife Abla
ile birlikte. Mutfakta sikistirip yine 6ptii beni. Sonra Nuran Teyze geldi pe-
cete almak i¢in. Boynumu 1sird1 yavasca. Belki ilk insanlarin 6piisme sekli
isirmaktir.

Az sonra ablam ve babam geldi. Babami kapidan postaladi annem, beni
¢agirdi babam yanina. Hayatim boyunca yiizlerce miithim karar vermek zo-
runda kalacagimin belki de ilk alameti idi bu.

Opﬁcﬁkleri, parfim kokularini, nar suyunu, pastalar;, borekleri
birakarak ayrildim oradan. Babamla birlikte kahvehaneye gittik.
Maydanozun bir sorun oldugu diinyada gercek erkeklerin igsizlik, politika,
gecim derdi, gocuk okutma sikintis1 konustuklar: yerde iki bardak cay ictim.
Babam ince bryiklarini sol elinin tiim parmaklari ile diizelttikge unutmaya
basladim. Renkler, kokular, tatlar birbiri ardina kayboldu sigara dumaninda.
Demsiz ¢ayin son yudumunda kahkahalardan kalan ¢inlama da silinip gitti
kulagimdan. Bir daha asla hala ve teyze arasindaki farki 6nemsemedim.



