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Kadın, yatağından sıçrayarak uyandı. İlk, dudaklarına gitti elleri. Yerli 
yerindeydi dudakları. Gece lambasının sarı ışığı, bir ölü odası vehmi 
veriyordu odaya. Tuvalet aynasından safran sarısı, korkulu benzini 

gördü. Sonra iyice büyümüş, ıslak gözlerine baktı. Çok ağlamıştı. Yastığa iş-
lemişti gözünün yaşı. İnsan rüyada ağlar mıydı? Ne berbat bir rüyaydı o öyle. 
Gerçek gibi. 

“Boynumdan öp.” diyordu adam kadına, “varsa eğer bir vebali benim 
boynuma.” 

Öpecek gibi olmuştu kadın. Titriyordu etli dudakları. Nefesi bir dara-
lıp bir açılıyordu. Öpse mührü bozulacaktı dudaklarının. Öpse kirlenecekti 
baharın masumiyeti baştanbaşa ama “Öp” diyordu adam ısrarla, “işte tam 
şuradan, şahdamarımın üstünden.”

Kimdi bu adam, nereden çıkmıştı? Çıyan yeşili gözleri ne korkunçtu 
öyle. İri burnu, çilli yüzüyle ne çirkin bir adamdı. Nerden tanıyordu kendisi-
ni de ta rüyasına kadar gelmişti. Bu nasıl tutarsız bir rüya idi böyle. Ne başı 
var ne sonu. Ne çok boşluk vardı. Olaylar birbirinden tamamen kopuktu. 
Şimdi nasıl yormalıydı bu karmaşık düşü? Kime yordurmalıydı?

Bağ gibi bir yer… İlk bunu hatırladı kadın. Kimsecikler yoktu etrafta. 
Sanki bütün dünya güneşe göçmüştü. Sanki bütün kurtlar, kuşlar, börtü bö-
cek bir yerlere saklanmıştı. Aynı zerdali ağacına vermişlerdi sırtlarını. Ada-
mın avuçlarındaydı kadının elleri. Ne zaman, hangi cüretle almıştı ellerini 
avuçlarına? Rüyanın başını hatırlamıyordu kadın. Hatırlayamadı.  O an, sa-
dece kalbinin ellerinde attığını duyuyordu. İnce ince ter sızıyordu parmakla-
rının ucundan. Her boğumda yeni bir pişmanlık boğuluyordu. Adam, çıyan 
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yeşili gözlerini çekmiyordu kadının gözlerinden. İnatla “Tam şuradan” di-
yordu, “şahdamarımın üstünden.”

Sesi dalıp çıkan dereler gibiydi adamın, dupduru.  Yüzündeki çirkinlik 
sesine ve kalbine yansımamıştı her nasılsa. Yumuşacıktı sesi de kalbi de. Bir 
taşı bile ikna edebilirdi bu incelikle. Etten, kemikten ve duygudan yapılmış 
bir insan, nasıl reddedebilirdi o incecik boynu öpmeyi.

Bir taş değildi kalbi elbet. Kadın ikna oldu. Adamın boynuna doğru 
uzattı dudaklarını. Tam öpecekken… Ağır bir pişmanlığın bağrına taş gibi 
oturduğunu hissetti. Birden çekti dudaklarını kadın. Bu vebali sırtlanmak-
tansa varsın değmesindi o ince boyna dudakları. Oysa adam bütün masrafı 
kabule hazırdı: “Varsa eğer bir vebali benim boynuma.” Öpse miydi acep?

*

Terminal mi, gar mı, havaalanı mı desem öyle bir yer işte. 

Terminal de nereden çıktı şimdi. Az evvel bağda bir zerdali ağacına ver-
mişlerdi sırtlarını. İnsan rüyasında nasıl hızlı hareket edebiliyor. Mesafe ve 
zaman ne de çabuk değişiyor. Ne tutarsız bir rüya idi bu böyle. Terminalde, 
bağdaki ıssızlıktan eser yok. Bir tarafta vuslat bekleyen, bir tarafta hasret yol-
cu eden insanlar, iri göbekleri ve lacivert kravatlarıyla sağa sola koşuşturan 
simsarlar, peynir bidonları, turşular, pekmezler, tarhanalar… Gerçek gibi. 

“Gidiyorum.” dedi kadın kalabalıkların arasından.

“Gidiyorsun.” dedi adam hüzünlenerek. “Biletimi çoktan kesmiş simsar 
gözlerin.” 

“Gidiyorsun.” dedi adam tekrar. “Peki, yüreğimi sürüye sürüye nereye 
götürüyorsun? Nerede göreceğim bir daha seni?”

“Rüyalarıma gel.” dedi kadın, arkasını dönmeden.

Kan sızıyordu kadının sürüdüğü bavulundan. Beyaz parkeler üstünde 
kırmızı bir hat çize çize ilerliyordu kadın. Vuslat bekleyenler, hasret yolcu 
edenler, bütün lacivert kravatlar aynı çizgiye odaklanmıştı. X-RAY cihazı iti-
raz etmeyecek miydi kadının demirden kalbine? Muavin, sormayacak mıydı 
bavulundan sızan kanı?

“Bagajda ceset taşımıyoruz bağyan!” 

Yürüyordu kadın, işlenmemiş bir günahın öfkesini etrafa savura savura. 
Tam gözden kaybolacakken son bir kez adama baktı. Adam bıraktığı yerde 
duruyordu. Göz göze geldiler. Ne çirkin adamdı. Gözleri çıyan yeşili, burnu 
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sipsivri. Kimdi, kimin nesiydi bu garip adam. Bu nasıl saçma bir rüya idi. 
Gülümsedi adam. Kadın da gülümsedi. Eliyle şahdamarını işaret etti adam. 
İçini çekerek mahcup mahcup gökyüzüne baktı kadın.

Son anons da yapıldı: “Sayın yolcularımızın dikkatine! Hasret pero-
nundaki otobüsümüzün hareket saati gelmiştir. Yolcularımızın bir an önce 
yerlerini almaları…” Anonsun ardından hiç beklenmeyen oldu o an. Kadın 
elindeki bavulu bırakarak adama doğru koştu, adam kadına. Tıpkı filmler-
deki gibi. Sımsıkı sarıldılar. Kadın, göğsünde adamın kalp atışlarını duydu. 
Bağdan zerdali kokusu sinmişti adamın üzerine. Derince içine çekti bu ko-
kuyu kadın. Vebali isterse kendi boynuna olsun düşünmedi bunu, arzuyla 
uzandı adamın şah damarına doğru.

Birden kızgın bir kora değdi sanki dudakları. Acıyla yandı. Acısından 
çığlık atmak istedi, atamadı çünkü birbirine kaynamıştı dudakları. Adam 
çıyan yeşili gözleriyle iri kahkahalar atıyordu. Otobüs çoktan hareket etmişti. 
Bavul ortalarda yoktu.

İşte tam da o sırada sıçrayarak uyandı kadın yatağından. İlk, dudakları-
na gitti elleri. Yerli yerindeydi. Gece lambasının sarı ışığı, bir ölü odası vehmi 
veriyordu odaya. Tuvalet aynasından safran sarısı, korkulu benzini gördü. 
Sonra iyice büyümüş ıslak gözlerine baktı. Çok ağlamıştı. Yatağındaydı işte. 

“Çok şükür!” dedi. “Rüyaymış bütün yaşananlar!”

Komodinin üstünde duran sürahiden bir bardak su içti. Yatağın kena-
rına oturup kalbinin gürültüsünü dinledi biraz. Nefesini toplamaya çalıştı. 

“Rüyaymış bütün yaşananlar!” dedi tekrar. Sevindi. Eliyle yastığı yokladı. İyi-
ce ıslanmıştı. Islak tarafını alta çevirdi. Yanında, yarı açık gözlerle ve horul-
tuyla uyuyan adama baktı. Onun soğuk sıcaklığını kendine doğru iyice çekti. 
Gözlerini yumdu. Rüyasında tanımazlıktan geldiği çıyan gözlü, iri burunlu 
bir çirkinliğin arkasından sımsıkı sarıldı. Taze zerdali kokusu geldi bir yer-
lerden burnuna. 

Rüya bittiği hâlde “Öp” diyordu adam hâlâ ısrarla “Sen öp, varsa vebali 
benim boynuma.”


