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Hasan Ali Toptaş’a

Ürkek bir kumru, camın önüne kondu. Camı üç kez tıklattı.

tık

14 yıl, 4 ay, 12 gündür konuşmamıştı. Bu ortalama bir ömrün neredeyse 
beşte birine denk geliyordu. Kabaca bir bölüştürme yapılınca da beş duyu-
dan biri olan dilin, kendine ayrılan zamanı konuşmayarak geçirdiği söyle-
nebilirdi. Bundan sonraki hayatında konuşması onun aleyhine olmayacaktı 
elbette. İlk kez onu camın kenarında görmüştüm. Belki de ben onu görme-
den önce de konuşmuyordu. Zira öyle güçlü susuyordu ki onun yanındayken 
konuşmanın, hükmünü susmaya devrettiğini düşünebilirdiniz. Yine de onu 
tanımak istiyordum. 

Onu en çok susmaları ele verirdi belki de. O sustuğunda tekrar eden bü-
tün sesler; ritim bulur, sonra onun susmasından düşsel bir orkestra şefi icat 
edip büyük bir meydana toplanarak hayatın anlamsız müziğini uğuldamaya 
başlarlardı. Belki de bu susuşlar yalnızca onun susuşları değildi; bu sessiz 
kuyuların içinde kahkahalar birikmişti bir zaman, bir zaman gamze kıskan-
dıran tebessümler ve başka bir zaman tiril tiril bir ilk tanışıklığın biriktirdiği 
başkaca kuyular saklardı, bu sessiz kuyular ama her seferinde gün yüzüne 
çıkması için onun susmasını beklemek zorundaydınız. Susmasını ve uzun 
uzun bakmasını… Baktığı noktada eli kazmalı bir Ferhat bulurdu belki, bel-
ki Ferhat’ın efsanesinden geçen derin bir ırmakta yıkanırdı saçları, yıkanır-
ken de kurşuni bir parıltının çağalttığı derin bir dev kazanına benzeyen bir 
sessizliğin içinde bulurdunuz kendinizi. Bu sessizlik sonra sizi baştan ayağa, 
dişten tırnağa usul usul yıkayarak, kendi görüntüsüne alıp sizden munis bir 
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heykel icat ederdi. İşte o zaman Şeyda’nın sessizliğiyle tanışır, ilk tanışıklığın 
acemiliğini siler ve onun uzun sessizliklerinin ardından gelen içli kahkaha-
larına ortak olabilirdiniz. 

Doğru, öyle de olmuştu. Onu tanımış ve ardından 14 yıl, 4 ay, 12 gün 
sürecek bir boşlukta bulmuştum kendimi. Daha doğrusu bu boşlukta yılları 
değil de kendimi biriktirmiş, biriktirirken de yine benden bir buçuk adım 
ötede ama uzak bir varlıkta kendimi bulmuştum. Bu, anlattığım kadar kolay 
olmadı elbette. Anlamlı anlamsız bütün sesler silindi ilk zamanlar, sonra bil-
diğim bütün görüntüler kılık değiştirerek ses oldu -ritimli birer sesti bunlar-, 
elbette bu bir tuzaktı. Boşluğun ileri zaman dehlizlerinde ses elbisesi giy-
miş bütün görüntüleri kaybettim. Böylece bakarken göremiyor, dinlerken 
duyamıyordum. Duyduğum şey; yalnızca Şeyda’nın kendi sessizliğinde bü-
yüttüğü, büyütürken halka halka genişlettiği derin bir sessizliğin dehlizlerin-
de belli belirsiz bir ürpermeydi belki. Bu ürpermelerin içinden iğde yüklü 
kervanlar geçiyordu şüphesiz. Olgunlaşmış iğde çiçekleriyle yüklü develer 
zihnimin dehlizlerinden açıl susam açıl’larla kaçıp göçtü, kervan kaldık dağ-
lar başında’larla beni ıssız bir çölün ortasında bırakıyordu ama ben; -yine de 
bu ıssız çölde- konuşmadığımdan, duymadığımdan ve görmediğimden olsa 
gerek susamıyor, acıkmıyor ve çoğu zaman uyumuyordum. İyi hissetmemin 
önünde hiçbir engel yoktu ve ben iyi hissediyordum. Sonra bu sessizliğin 
mavi katmanlarında çektiriler geçiyordu birer ikişer. Bu köhne gemilerde in-
san taşınıyordu; çağlar açılıp kapanmasa bu taşımalardan mavi bir çağ kapa-
nıp kara bir çağ açılabilirdi belki. Belki de bu gemilerden, merhamet adında 
bir ana heykeli yapılıp kucağına sevgi adında al kundaklı bir bebek verilebi-
lirdi. Kim bilir bu bebekten; ninni niyetine türlü ahuzarlar fışkırırdı, türlü 
ağıtlar binerdi bu ninnin sırtına ve türlü yiğitlik türküleri gevelenirdi süt 
kokan ağzında. İşte ben bu ürpermelerimden kendime bir rüya biçecektim 
şüphesiz, kâbus diyemeyecektim buna. Zira bir rüya -korkutsa bile- güne ve-
rilmiş bir muştuydu. İpek mendillere sarılmış bu rüyadan, yabani menekşe-
ler fışkıracaktı; taze ıhlamurlar, sarısabırlar, nevruzlar, sümbüller ve çiğdem 
çiçekleri… Derken lale olacaktı hepsi toplanıp. Lale olmaları kolay olmaya-
caktı. Mevsimler geçeceklerdi; nal söken buzlu yollar, tarak dişi sıklığında ka-
ranlık ormanlar ve iklimler geçeceklerdi. Diyar-ı Rum’da lale olacaktı tümü 
toplandığında isimleri; yine de kendilerini bir lalenin göbeğinde ele verecek-
lerdi. Bu Şeyda’nın susmasından miras bir ittifaktı şüphesiz ya da Şeyda’ya 
atalarından kalan soylu bir mirasın henüz can bulmuş hâliydi ya da mirasa 
can veren varisin kendini kollayan diril yaprakçığıydı. Öyle ki bu yaprakçık 
ve Şeyda’nın susmaları; benim ürpermelerimle aynı dehlizde buluşup beş 
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duyumu kapatmış yalnızca göğsümün içinde kaynayan henüz adı konmamış 
ama varlığını bir şekilde ürpermelerimle bildiğim bir başka duyuyu ele ver-
mişti. Buna ıhlamur çiçeği demek en doğrusuydu. Ihlamur çiçeğiydi çünkü 
mevsim hazirana devriliyordu. Ihlamur çiçeğiydi çünkü Şeyda’nın kurşuni 
saçlarından ıtır ıtır ıhlamur kokuları yayılıyordu dört yön, yedi deniz ve o 
zaman açık olan beş duyuma ve ben; -şimdi kapalı beş duyumla olmasa bile 
düşsel bir duyuyla- bu taze kokuyu sessizlikten örülmüş bir dev kazanının 
dehlizlerinde duyumsayabilir, bu kokuyla açlığımı giderip susuzluğuma çare 
bulabiliyor ve gözlerimi kapatmadan uyuyabiliyordum. Yaşıyor, iyi hissedi-
yor ve orkestranın ritminde kendim dediğim bir buçuk adımlık mesafede 
duran kendi dışılığımda kendimi biriktirip biriktirip taşabiliyordum. Her 
seferinde bulduğum kendim, bir önceki ve bir sonraki kendime Şeyda’dan 
yayılan ıhlamur sessizliği kadar uzak ya da yakın olabiliyordu.

	 tık

Onda biriktirdiğinizi sandığınız -aslında cennet ve cehennemin ya-
nılsaması olan- tüm anılarınızı unutabilirdiniz. İnsanlar, her biri bir başka 
yönünüzün aynası olarak dikilir bazı zamanlar karşınıza ve siz bu aynaları 
kırıp atmaya kıyamazsınız çünkü hepsi sizden bir parça ve hepsi size ken-
diniz mesafesindedir. Ne zaman bunu düşünsem Şeyda’nın hiçbir çerçeve-
ye girmeyen kendi dışılığım gelir aklıma. Mesela kin, değildir. Sonra nefret, 
olamaz. İyilik, bildiğim iyiliklerin çerçevesinden kaçar. Ne bileyim, aklıma 
gelmiş gelebilecek bütün duyguların ötesinde ya da da aklımdaki tüm duy-
guların en berisindedir. Belki de zamanın bize duygu diye öğrettiği pas ta-
dındaki tortusunun Şeyda görünümünde parçalanmasına şahit olurum onu 
her düşündüğümde, her gördüğümde, tüm sessizliklerinde.  Bunu kabaca 
zamanın düz bir çizgide akan yorgun teorisiyle açıklamam elbette doğru ol-
maz ama ben yine bir başka teoride Şeyda’nın sessizliğin halkalandığını ve 
şimdi ve ezelde ve gelecekte hiç durmaksızın kendi boşluğunda bir huzur 
fırtınası -tropik bir fırtına- oluşturduğuna eminim. Eminim çünkü onunla 
başlar rüzgârlar, ondan başlar ve dağ yamaçlarını onun sıcaklığı alazlandırır. 
Onunla başlar çünkü yağmurlar ondan alır serinliğini, toprak onda devreder 
dünyaya baygın kokusunu. Onda ve onla başlayan sıcak ve soğuk iklimler, 
onunla döner tersine ve onunla eğilir eksen; dönencelere onun adı verilir; iki 
kolu mesafede yaşanır beşinci mevsim. Onda ve onunla bir büyük teslimiye-
ti nüfus eder ruhunuz ve pes eder, tüm onları bir zamire yükleyip kendinizi 
sessizliğinin sıcak kollarına teslim edersiniz. 
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Ona “tuhaf ”, demiştim. “Tuhaf Bir Karşılaşma.” Ardından bir hikâye 
çatmış, öykü giydirmiştim üstüne. Bitmemiş bir öyküydü zira. Bitsin istedi-
ğim/iz -mutlu ya da mutsuz- ama bitmeyen bir hikâyenin ikinci öyküsünü 
okuyorsunuz belki de. Belki de sonuna yaklaştınız ve Şeyda hâlâ susmakta. 
Kabul ediyorum kumru gerçekti. Bunu kendisi söylemişti. Gecenin son de-
minde gelmiş ve camının önüne konmuştu. İşte ben; o kumrunun sol gözüy-
düm, sol gözündeki nokta büyüklüğündeki kara lekeydim. Beni sarmalayan 
aklığa ne kadar yakınsam Şeyda’ya da o kadar yakındım. Yakındım ama do-
kunamıyordum. Ellerim, parmaklarım ve tüm azalarımla tor top olup bir 
kumru göz bebeğinde saklanıyordum belki. Belki de bir kumru göz bebeği 
büyüklüğündeki beni, Şeyda’nın sessizliğinden doğan yağmurlarla büyütü-
yordum. Sonra bu sessizlikten kendime etten, tırnaktan, parmaktan, elden 
ayaktan ve kafadan yeni bir ben biçiyordum. Elimde kör bir Kirkor makası 
vardı yine; geçen hikâyede biçtim dediğim aslında bir babadan çok bir ço-
cuktu ya da baba görünümlü, bir kumrunun göz bebeği ürkekliğinde elsiz 
ayaksız bir bebekti. Bu ürkekliği biraz babasından, biraz kumrudan, -gali-
ba bu ikizi olan kumruydu- biraz da Şeyda’dan aldığı yalan değildi bu elsiz 
ayaksız bebeğin.

İtiraf ediyorum, iğde kokuları hâlâ burnumda. Burnumda değil yal-
nızca, tüm benliğimde. Doğumla gelen ve doğumdan sonra icat edilen tüm 
duyuların burnunun direğini sızlatıyor hâlâ o iğde kokuları. Bu kokulardan 
fesleğenler yayılıyor her yana, sonra reyhanlar dağ kekikleri ve sümbüllerin 
kokusuyla karışıp yeni bir koku icat ediyor benliğim Şeyda’dan başlayan ılık 
bir rüzgârın kuruttuğu bu çiçeklerle. Sonra sokaklar geçiyorum bu kokular 
üzerimde; sokaklar genişliğini dürüyor ben geçerken; caddelerden homur-
tulu otomobiller geçiyor, benimle birlikte egzozlarından utanıp stop ediyor 
hepsi. Şehir, sessizliğe bürünüyor; şehir, huzur dediğimiz bir iklimi kendi 
sessizliğiyle çağaltıyor. Şehir ışıklarını söndürüyor; ben gelince zifiri bir ay 
çıkmaza gömüyor şehrin tepelerini çünkü üstümde hâlâ Şeyda’dan kalan 
ben, alıcı billur salkımlar parıldıyor. 

Mevsim Eylül’e devrildi.

	 Ürkek bir kumru, camı üç kez tıklattıktan sonra uçup gitti.	


