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KUMRUNUN YANILSAMASI
ibrahim ASLANER

Hasan Ali Toptasa

Urkek bir kumru, camin éniine kondu. Camu ii¢ kez tiklatti.
tik

14 y1l, 4 ay, 12 giindiir konusmamusti. Bu ortalama bir 6mriin neredeyse
beste birine denk geliyordu. Kabaca bir boliistiirme yapilinca da bes duyu-
dan biri olan dilin, kendine ayrilan zamani konusmayarak gecirdigi soyle-
nebilirdi. Bundan sonraki hayatinda konugmasi onun aleyhine olmayacakti
elbette. Ik kez onu camin kenarinda gérmiistiim. Belki de ben onu gorme-
den 6nce de konusmuyordu. Zira dyle giiglii susuyordu ki onun yanindayken
konusmanin, hitkmiinii susmaya devrettigini diisiinebilirdiniz. Yine de onu
tanimak istiyordum.

Onu en ¢ok susmalari ele verirdi belki de. O sustugunda tekrar eden bii-
tiin sesler; ritim bulur, sonra onun susmasindan diigsel bir orkestra sefi icat
edip biiytik bir meydana toplanarak hayatin anlamsiz miizigini uguldamaya
baslarlardi. Belki de bu sususlar yalnizca onun susuglar1 degildi; bu sessiz
kuyularin i¢inde kahkahalar birikmisti bir zaman, bir zaman gamze kiskan-
diran tebessiimler ve bagka bir zaman tiril tiril bir ilk tanigikligin biriktirdigi
baskaca kuyular saklardi, bu sessiz kuyular ama her seferinde giin yiiziine
¢ikmasi i¢in onun susmasini beklemek zorundaydiniz. Susmasini ve uzun
uzun bakmasini... Baktig1 noktada eli kazmali bir Ferhat bulurdu belki, bel-
ki Ferhat'in efsanesinden gegen derin bir irmakta yikanirdi saglari, yikanir-
ken de kursuni bir pariltinin ¢agalttig1 derin bir dev kazanina benzeyen bir
sessizligin i¢inde bulurdunuz kendinizi. Bu sessizlik sonra sizi bastan ayaga,
disten tirnaga usul usul yikayarak, kendi goriintiisiine alip sizden munis bir
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heykel icat ederdi. Iste 0 zaman Seyda’nin sessizligiyle tanisir, ilk tanigikligin
acemiligini siler ve onun uzun sessizliklerinin ardindan gelen i¢li kahkaha-
larina ortak olabilirdiniz.

Dogru, 6yle de olmustu. Onu tanimis ve ardindan 14 yil, 4 ay, 12 giin
siirecek bir boglukta bulmustum kendimi. Daha dogrusu bu boslukta yillar:
degil de kendimi biriktirmis, biriktirirken de yine benden bir buguk adim
6tede ama uzak bir varlikta kendimi bulmustum. Bu, anlattigim kadar kolay
olmadi elbette. Anlamli anlamsiz biitiin sesler silindi ilk zamanlar, sonra bil-
digim biitiin goriintiiler kilik degistirerek ses oldu -ritimli birer sesti bunlar-,
elbette bu bir tuzakti. Boslugun ileri zaman dehlizlerinde ses elbisesi giy-
mis biitiin goriintiileri kaybettim. Béylece bakarken géremiyor, dinlerken
duyamiyordum. Duydugum sey; yalnizca $eydanin kendi sessizliginde bii-
yittiigi, bitytitiirken halka halka genislettigi derin bir sessizligin dehlizlerin-
de belli belirsiz bir tirpermeydi belki. Bu tirpermelerin i¢inden igde yiikli
kervanlar geciyordu siiphesiz. Olgunlasmis igde ¢igekleriyle yiiklii develer
zihnimin dehlizlerinden a¢il susam agil’larla kagip gogtii, kervan kaldik dag-
lar basinda’larla beni 1ss1z bir ¢6liin ortasinda birakiyordu ama ben; -yine de
bu 1ss1z ¢olde- konugmadigimdan, duymadigimdan ve gormedigimden olsa
gerek susamiyor, actkmiyor ve ¢ogu zaman uyumuyordum. Iyi hissetmemin
ontinde hi¢bir engel yoktu ve ben iyi hissediyordum. Sonra bu sessizligin
mavi katmanlarinda gektiriler gegiyordu birer ikiser. Bu kdhne gemilerde in-
san tagintyordu; ¢aglar agilip kapanmasa bu tagimalardan mavi bir ¢ag kapa-
nip kara bir ¢ag acilabilirdi belki. Belki de bu gemilerden, merhamet adinda
bir ana heykeli yapilip kucagina sevgi adinda al kundakl bir bebek verilebi-
lirdi. Kim bilir bu bebekten; ninni niyetine tiirlii ahuzarlar figkirirds, tiirla
agitlar binerdi bu ninnin sirtina ve tiirlii yigitlik tiirkileri gevelenirdi siit
kokan agzinda. Iste ben bu iirpermelerimden kendime bir riiya bigecektim
stiphesiz, kabus diyemeyecektim buna. Zira bir riiya -korkutsa bile- giine ve-
rilmis bir mustuydu. Ipek mendillere sarilmis bu riiyadan, yabani menekse-
ler figkiracakty; taze 1thlamurlar, sarisabirlar, nevruzlar, simbiiller ve ¢igdem
cigekleri... Derken lale olacakt: hepsi toplanip. Lale olmalar1 kolay olmaya-
caktl. Mevsimler gececeklerdi; nal soken buzlu yollar, tarak disi sikliginda ka-
ranlik ormanlar ve iklimler gegeceklerdi. Diyar-1 Rumda lale olacakt: timii
toplandiginda isimleri; yine de kendilerini bir lalenin gébeginde ele verecek-
lerdi. Bu Seydanin susmasindan miras bir ittifakt1 stiphesiz ya da Seyda’ya
atalarindan kalan soylu bir mirasin heniiz can bulmus haliydi ya da mirasa
can veren varisin kendini kollayan diril yaprak¢igiydi. Oyle ki bu yaprakeik
ve Seydanin susmalari; benim tirpermelerimle ayni dehlizde bulusup bes
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duyumu kapatmis yalnizca gogsiimiin i¢inde kaynayan heniiz adi1 konmamais
ama varligini bir sekilde tirpermelerimle bildigim bir bagka duyuyu ele ver-
misti. Buna thlamur ¢icegi demek en dogrusuydu. Thlamur ¢igegiydi ¢linki
mevsim hazirana devriliyordu. Thlamur ¢icegiydi ¢iinkii $eydanin kursuni
saglarindan 1tir 1tir thlamur kokular: yayiliyordu doért yon, yedi deniz ve o
zaman agik olan bes duyuma ve ben; -simdi kapali bes duyumla olmasa bile
diissel bir duyuyla- bu taze kokuyu sessizlikten 6riilmiis bir dev kazaninin
dehlizlerinde duyumsayabilir, bu kokuyla agligimi giderip susuzluguma care
bulabiliyor ve gozlerimi kapatmadan uyuyabiliyordum. Yastyor, iyi hissedi-
yor ve orkestranin ritminde kendim dedigim bir buguk adimlik mesafede
duran kendi disiligimda kendimi biriktirip biriktirip tasabiliyordum. Her
seferinde buldugum kendim, bir 6nceki ve bir sonraki kendime $eydadan
yayilan thlamur sessizligi kadar uzak ya da yakin olabiliyordu.

tik

Onda biriktirdiginizi sandiginiz -aslinda cennet ve cehennemin ya-
nilsamasi olan- tiim anilarinizi unutabilirdiniz. Insanlar, her biri bir baska
yoniiniiziin aynasi olarak dikilir baz1 zamanlar karsiniza ve siz bu aynalar1
kirtp atmaya kiyamazsiniz ¢linkii hepsi sizden bir parca ve hepsi size ken-
diniz mesafesindedir. Ne zaman bunu diisiinsem Seydanin hi¢bir ergeve-
ye girmeyen kendi digihigim gelir aklima. Mesela kin, degildir. Sonra nefret,
olamaz. lyilik, bildigim iyiliklerin ercevesinden kagar. Ne bileyim, aklima
gelmis gelebilecek biitiin duygularin 6tesinde ya da da aklimdaki tim duy-
gularin en berisindedir. Belki de zamanin bize duygu diye 6grettigi pas ta-
dindaki tortusunun Seyda goriiniimiinde par¢alanmasina gahit olurum onu
her diisiindiigtimde, her gordigiimde, tiim sessizliklerinde. Bunu kabaca
zamanin diiz bir gizgide akan yorgun teorisiyle agiklamam elbette dogru ol-
maz ama ben yine bir baska teoride Seydanin sessizligin halkalandigini ve
simdi ve ezelde ve gelecekte hi¢ durmaksizin kendi boslugunda bir huzur
firtinasi -tropik bir firtina- olusturduguna eminim. Eminim ¢iinkii onunla
baslar riizgérlar, ondan baslar ve dag yamaglarini onun sicakligi alazlandirir.
Onunla baglar ¢linkii yagmurlar ondan alir serinligini, toprak onda devreder
diinyaya baygin kokusunu. Onda ve onla baslayan sicak ve soguk iklimler,
onunla doner tersine ve onunla egilir eksen; donencelere onun adu verilir; iki
kolu mesafede yasanir besinci mevsim. Onda ve onunla bir biiyiik teslimiye-
ti niifus eder ruhunuz ve pes eder, tiim onlar1 bir zamire yiikleyip kendinizi
sessizliginin sicak kollarina teslim edersiniz.
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Ona “tuhat”, demistim. “Tuhaf Bir Karsilasma.” Ardindan bir hikaye
catmuis, Oykil giydirmistim stiine. Bitmemis bir 6ykiiydi zira. Bitsin istedi-
gim/iz -mutlu ya da mutsuz- ama bitmeyen bir hikayenin ikinci 6ykiisiinii
okuyorsunuz belki de. Belki de sonuna yaklastiniz ve $eyda hala susmakta.
Kabul ediyorum kumru gergekti. Bunu kendisi soylemisti. Gecenin son de-
minde gelmis ve caminin éniine konmustu. Iste ben; o kumrunun sol goziiy-
diim, sol goziindeki nokta biiyiikliigiindeki kara lekeydim. Beni sarmalayan
akliga ne kadar yakinsam Seyda’ya da o kadar yakindim. Yakindim ama do-
kunamiyordum. Ellerim, parmaklarim ve tiim azalarimla tor top olup bir
kumru g6z bebeginde saklaniyordum belki. Belki de bir kumru goz bebegi
biyiikligiindeki beni, Seydanin sessizliginden dogan yagmurlarla biyiitii-
yordum. Sonra bu sessizlikten kendime etten, tirnaktan, parmaktan, elden
ayaktan ve kafadan yeni bir ben bi¢ciyordum. Elimde kor bir Kirkor makas:
vardi yine; gegen hikayede bi¢tim dedigim aslinda bir babadan ¢ok bir ¢o-
cuktu ya da baba goriintimlii, bir kumrunun goz bebegi iirkekliginde elsiz
ayaksiz bir bebekti. Bu tirkekligi biraz babasindan, biraz kumrudan, -gali-
ba bu ikizi olan kumruydu- biraz da $eydadan aldig1 yalan degildi bu elsiz
ayaks1z bebegin.

[tiraf ediyorum, igde kokular1 hild burnumda. Burnumda degil yal-
nizca, tiim benligimde. Dogumla gelen ve dogumdan sonra icat edilen tim
duyularin burnunun diregini sizlatryor hala o igde kokular1. Bu kokulardan
teslegenler yayiliyor her yana, sonra reyhanlar dag kekikleri ve siimbiillerin
kokusuyla karisip yeni bir koku icat ediyor benligim Seydadan baglayan 1lik
bir riizgdrin kuruttugu bu ¢igeklerle. Sonra sokaklar gegiyorum bu kokular
tizerimde; sokaklar genisligini diiriiyor ben gecerken; caddelerden homur-
tulu otomobiller geciyor, benimle birlikte egzozlarindan utanip stop ediyor
hepsi. Sehir, sessizlige biiriiniiyor; sehir, huzur dedigimiz bir iklimi kendi
sessizligiyle ¢agaltiyor. Sehir 1siklarini sondiiriiyor; ben gelince zifiri bir ay
¢ikmaza gomiiyor sehrin tepelerini ¢iinkdi iistimde hala Seydadan kalan
ben, alic1 billur salkimlar parildiyor.

Mevsim Eyliile devrildi.

Urkek bir kumru, camu ii¢ kez tiklattiktan sonra ugup gitti.



