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Kitap sevgisi düşmüşse içinize çileli bir yolculuğa başlamışsınız demek-
tir. Ali Emiri Efendi’de kitap tutkusu öylesine baskındır ki Yanya’da 
görev yaptığı sırada Arapça bir kitabın ikinci cildinin Yemen-Sana’da 

bir kişide olduğunu öğrenince sırf o kitabı alabilmek için tayinini Yemen’e 
yaptırır. Bu nasıl bir aşktır? Bu âşıklardan birisi de ekmek parasını kitaba ve-
recek kadar kitap mecnunu olan Ahmet Mithat Efendi’dir. Hilmi Ziya Ülken, 
sırf kitap okumak için sabahlara kadar ayaklarını su dolu bir kapta bekletir 
miydi yüreğindeki kitap sevgisi olmasa? Abdülbaki Gölpınarlı, bir kitaba 
sahip olabilmek için ayakkabısını rehin bırakıp yalınayak yürür müydü bu 
sevdaya tutulmasa? Nihat Sami Banarlı’ya “Niçin kitaplar niçin / hangi sa-
hifenizi / Muskalaştırmalıydım? / Murada ermek için / ve bir gün görmek 
için?” şiirini hangi kitaplar yazdırmıştı acaba?

Orhan Kemâl, az mı çekti kitap sevgisi yüzünden? Olsun… Nazım 
Hikmet’in “Kitap rüzgâr olmalı, perdeyi kaldırmalı.” sözünü duymak bile 
değerdi bu çileyi çekmeye. Boy boy kitapları vardı Abdülkadir’in. “Etrafın 
seni sıktığı zaman kitap oku.” derdi Sabahattin Ali, tıpkı “Kitapları seviniz.” 
diyen Maksim Gorki gibi. Fakir Baykurt ne çok özlemişti kitaplarını, anası-
nın onları yaktığını bilmeden. Rıfat Ilgaz’ın dediği gibi “Kitaplar suç ortağı-
mızdı.” 

Kitap yakıp şenlik yapan Nazilere ne demeli? Papalık tarafından yayım-
lanan “Yasaklanmış Kitaplar” listesinin onlardan geri kalır yanı mı var?  Ki-
taplar da tutsak olur zalim elinde. Ali Yüce’nin bir şiirinde dediği gibi… “Yal-
nız insanlar değil, kitaplar da asılır”… Daha dün kadar yakın. 1992… Bosna 
Millî Kütüphanesi Sırplar tarafından ateşe verilirken alevlerden bir kitabı 
kurtarma gayretiyle çırpınan kütüphane çalışanı Aida Buturovic, keskin ni-
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şancılar tarafından vurulup öldürülmemiş miydi? Canı pahasına kurtardığı 
kitap neydi acaba? Yalnız, insanlar değil kitaplar da kana bulanıyordu ne ya-
zık ki… Bir yanda kitap yakanların olduğu şu dünyada Eşekli Kütüphaneci 
Ürgüplü Mustafa Güzelgöz’ün çabasına nasıl şapka çıkartmaz insan? Çileli-
dir kitaba giden yol…

“Ben ölürsem ölürüm, bir şey değil; Yanarım kitaplarım bakkal eline dü-
şerse.” diye endişelen Cahit Sıtkı; kendi adını taşıyan bir müzede kitaplarının, 
mektuplarının korunduğunu görüp seviniyor mudur acaba?  Uğur Mumcu, 
o kadar şanslı değildi. Sıkıyönetim döneminde el konulan kitaplarını bir tür-
lü geri alamadı. “Kitaplarımı istiyorum.” dedi durdu yaşadıkça… Sandıklar 
ne çok kitap gördü, mahzenler ne çok üzüldü kim bilir?

Kimi kitapların üstünde gözyaşı vardır. Kiminin içinde kurutulmuş gül 
yaprakları… Sizden sonra verilmesini vasiyet ettiğiniz kitaplar, çoğu zaman 
ulaşmaz muhatabına.

Agop Martayan’ın cephede olmasına rağmen cebinde taşıdığı Türkçe 
Gramer kitabı Şam’da 7. Ordu Komutanı olan Mustafa Kemal’in dikkatini 
çekmeseydi daha sonraki yıllarda onu Türk Dil Kurumunun başına getirir 
miydi, hem de “Dilaçar” soyadını vererek?

Kitabın meydan okuyanı da vardır, sarhoş edeni de. Essahı da vardır, 
korsanı da. Anlaşılanı da olur, Ulysses gibi anlaşılmayanı da. Bazı kitaplar 
da vardır yalnızdır yıldızlar gibi. Çok okunanı da vardır, yüzüne bakılma-
yanı da. Kiminin solgundur kapağı, albenilidir kimisi. Çalınanı da olur ki-
tapların. Hak ettiği rafı bulursa zoruna gitmez çalınmış olması. Kitaplar da 
insanlar gibidir. Başarılı olanıyla başarısızı yan yanadır. Okumaya doyama-
dığınız kitapların yanında bir daha elinize almak istemediğiniz kitaplar da 
olur. Gerçek okuyucu siperde de olsa bırakmaz kitabı elinden. Bir de moda 
olduğu için kitabı elinden bırakmayanlar vardır. Sahi onlar kitabı alıyorlar 
mı ellerine? 

Bazı insanlar arkadaş olur kitapla. Okuduğu kitabın kahramanına âşık 
olanların sayısı az değildir. Sabırsızdır kimi okurlar; illa ki kitabı okuyup 
bitirmeden önce sonuna bakarlar kitabın. Kimisi top atılsa duymayıp sessiz-
ce okurken kitabını, kimisi de hiçbir şeyi umursamadan yüksek sesle okur. 
Hasbi okurların yanında, hemen her yerde, her toplantıda okumadığı kitap-
lar hakkında ahkâm kesen tiplere de rastlarız. Kitaplar gibi okurlar da kısım 
kısımdır…
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Kendi sağlığını umursamayıp kitaplara aşırı derecede özen gösteren, 
onunla yatıp, onunla kalkan “kitap delisi” insanlar vardır. Kitap uğruna ya-
pamayacakları şey, göze alamayacakları tehlike yoktur. Delicesine âşıktırlar 
kitaba.

Kimisi de kitaplarla baş başa kalmak için çırpınır. Öylesine okumak is-
ter ki dur durak bilmez. Ekmeği, suyu unutur da kitabı bir türlü ellerinden 
düşürmez; yiyeceği de içeceği de o büyülü sayfalardır “kitap kurdu” için. 

Bir kitabevinin kapısından içeri daldı mı kolay kolay kimse çıkaramaz 
onu oradan. Kapıyı üzerine kilitleyip gitsen en mutlu gecesi olur kitapçıda 
kalmak. Yıllardır yüzüne bakılmayan, sayfalarını tozun toprağın kapladığı 
kitaplara dokundukça eli tozlanır. Raflarda gezdikçe gördüğü kıymetli eser-
ler karşısında “İnsan bu kitabı satar mı hiç?” diye kızar kendi kendine. Sa-
dece başkalarının kitabı için değil, kendi kitapları için de endişelenir. “Ben 
öldükten sonra acaba başlarına ne gelecek?” diye kendini yer bitirir “kitap 
hastaları”.

Adım atacak yer bulamazsınız evinde. Yıllar yılı kitap, dergi biriktirmiş-
tir. Birçoğunu okumamış, okuyamamıştır belki de. Kitap fuarı demiş almış, 
ucuz bulduğu için çantasına doldurmuş, taksitle öderim düşüncesiyle koli 
koli kitapları taşımıştır hevesle nice “kitap koleksiyonerleri”, sahaflar…

Sıkı durun! Sizden ödünç kitap isteyen biri varsa muhtemelen bir “ki-
tap hırsızı” ile karşı karşıyasınız. Çoğu zaman sizden aldıkları kitapları geri 
vermezler, bazen de düpedüz çalarlar. Ödünç kitapla kütüphane sahibi olan 
meşhurlar, devlet adamları vardır. Avustralyalı yazar Markus Zusak’ın bir 
kitabına da konu olur. Nazilerin kitap yakma törenlerini ve ölümü anlatan, 
bu arada kitapları gizlice ateşten alıp kurtaran bir gencin hikâyesini anlatır 
Kitap Hırsızı.

Kitap, “Dolu bir silahtır.” kimi yazara göre. Franz Kafka “İçimizdeki 
donmuş denizin buz tabakasını kıracak bir balta olmalı kitap.” der. Kitap 
okumak zannedildiği kadar kolay değildir. Kitaba nasıl davranacağını bil-
mek hüner ister. İşte meselenin bam teli burasıdır.

Rüştü Onur “Bütün kitaplarda seni arıyorum…” der. 

Sahi, siz kimi arıyorsunuz her kitapta?


