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Uyandığında odanın cılız bir ışıkla aydınlandığını gördü. Gece; kö-
türüm, gri bir sabah doğurmuştu. Yorganı üzerinden atıp yataktan 
kalktı. Üşüdü. Evin içi buz gibiydi. Odada acımsı bir hava vardı. 

Uyku kokuyordu içerisi. Camı açtı. 

Banyoda elini yüzünü yıkarken “üç saniye… ” diye geçirdi içinden. Ka-
bus dolu, yorucu bir gece geçirmişti. Gözlerini açtığında zihni bomboştu. 
Nerede olduğunu bilememişti ama üç saniye, üç saniye sonra bilinci yerine 
gelmiş ve dün Kızılay’da yaşanan bombalı terör saldırısını, o korkunç patla-
mayı hatırlamıştı. 

Elleri cebinde, havanın karardığı vakit, Kızılay’ın ışıklı caddelerinde 
dolanıyordu. Biraz önce bir kafede limonata içmiş, çıkarken bir dostuna 
rastlamış, ayaküstü muhabbet etmişti. Sonra kalabalığın içindeydi. Yürüyor-
du. Akşam serinliği vücudunun her hücresine dolmuştu. Hem ayıktı hem 
de ona güç veren bir esrikliğin içindeydi. Bir ara saatine bakacak olmuştu, 
bakamadı. Kulakları çınlayıverdi. Gökyüzü birden aydınlanıvermişti. Havai 
fişek gibi… Kalabalığın üzerine alev yağmuru yağıyordu. Sonrası pek hızlı 
cereyan etti. Çığlıklar, siren sesleri, kaçışmalar… Cadde boyu uzanan dük-
kan camlarından, yanıp sönen kırmızı-mavi ışıkların yansımalarını hatırladı. 

Buz gibi soğuk suyu bir kez daha çarpıp yüzüne, çıktı banyodan. Ölen 
onlarca insanın ardından, hayattaydı. Anlamsız geldi ona. Elli metre fark ile 
yaşama tutunmak… Bilemedi, kavrayamadı. 

Odasına geçip geceliğini çıkarttı. Üstüne kırışık, gri-siyah kareli bir 
gömlek; altına toprak rengi keten bir pantolon giydi. Şöyle bir bakındı oda-
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sına, pek dağınıktı. O sıra birkaç gün önce dolabına yapıştırdığı Cem Karaca 
posterinin yere düştüğünü fark etti. Kaldırıp masanın üzerine koydu. 

Gözü bir aralık aynaya ilişti. Saçları karmakarışıktı. Göz altları torba-
laşmış, rengi çürümüştü. Okkalı, büyük bir burnu vardı. Bunun yanı sıra 
kulakları küçücüktü. Boynu omuzlarından hep biraz ileride, kamburlaşmış, 
orta boylu, zayıf, on dokuz yaşında, üniversite okuyan bir oğlandı bu. 

Yüzünü kül gibi örten, arpa uzunluğundaki sakallarını avuçlayıp çıktı 
odadan. Mutfağa girdi. Ocağı ateşleyip dünden kalma çayı ısıttı. Bir parça 
ekmeğe reçel sürdü. Bir ısırıktan sonrasını getiremedi. Hep böyle olurdu. 
Sabahları pek bir şey yiyemezdi. Bir sigarayla birlikte bayat çayını içti o da. 

Günlerden pazar olduğu için dersi yoktu. Yalnız ev sahibine uğrayıp ki-
rayı ödemesi gerekiyordu. Pencereden dışarıya baktı. Hava kapalıydı. Üzeri-
ne ince bir yağmurluk geçirip sokağa çıktı. 

Ev sahibiyle aynı semtte oturuyordu. Birkaç sokak yürüdükten sonra 
varmıştı bile oraya. 

Dış duvarları yeni tadilattan çıkmış, cırtlak sarı renk bir apartmanın 
önündeydi. İçeri girip katları çıkmaya başladı. Yakıcı bir koku vardı. Merdi-
ven korkulukları yeni cilalanmış, koridor duvarları yaldızlı boyayla boyan-
mıştı. 

Üçüncü kata geldiğinde koyu kahverengi, küflü bir kapının ağzında 
durdu ve zili çaldı. Bir hareket olmadı. Birkez daha çaldı zili. Bu sefer biraz 
daha bekledi ve kapı şakırdayıp açıldı:

“Hoş geldin Oğuz.” dedi adam. “Gel, gir içeri.”

İçeri girdi Oğuz. Arkasında adamla birlikte karanlık antreyi geçip ufak 
bir odaya girdi. Yüzüne ağır bir hava çarptı. Berbat bir koku vardı burada. 
Halının üzerinde birkaç adım attı. Ayağının altında ezilen kırıntıları hissetti. 
İçi bir tuhaf olmuştu. Gözleriyle etrafı aradı, terlik yoktu. Kendisini pencere-
nin kenarında duran tekli koltuğa atıverdi. 

“Nasılsınız, Orhan Amca?” diye sordu. 

Karanlık, duvarları sararmış, tavanı alçak, boğuk bir odaydı burası. Pen-
cerenin önünde yüzü eskimiş bir kanepe, onun iki yanında iki koltuk vardı. 
Koltukların karşısında ufak bir dolap, dolabın üzerinde televizyon… Tele-
vizyonun sağına düşen, odanın köşesinde kare biçimli bir masa, masanın et-
rafında iskeletleri gevşemiş üç tahta sandalye duruyordu -muhtemelen daha 
önce birisi çatlayıp kırılıvermiş-. 
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“İyiyim evladım, iyiyim” deyip masaya oturdu Orhan. 

İştahla yemek yiyiyordu. Masanın üzeri gazete kâğıtlarıyla örtülmüştü. 
Gazetenin üzerinde peynir, zeytin, reçel tabakları, haşlanmış yumurta ka-
bukları vardı. 

“Gelsene, bir şeyler atıştır.” Dedi Orhan. 

“Teşekkür ederim.” dedi Oğuz. “evden çıkmadan önce yedim ben.” 

Yine de kalkıp masaya oturdu. Arka cebinden bir zarf çıkarıp masanın 
üzerine bıraktı. 

“Kusura bakma Orhan Amca, bu ay geçikti biraz” dedi. 

“Yok canım.” dedi Orhan, “acelesi yoktu.” 

Yumurtadan nemlenen parmaklarıyla zarfı kaptı. Yüzünde daima çirkin 
bir tebessüm vardı bu adamın. Altmış yedi yaşındaydı. Kocaman kulakları, 
kancalı, eğri bir burnu vardı. Gargamel’e benziyordu. Ortası dökülmüş yağlı 
saçları taranmıştı. Kırışıklıklarla dolu yüzü çırılçıplak, tıraşlıydı. İstisnasız 
her sabah tıraş olurdu ve bu alışkanlığından övünerek söz ederdi: “İnsan 
kendisine her zaman bakmalı canım.” derdi. 

Ağzına tıktığı lokmalarla yanakları kabarmıştı Orhan’ın. Şapırtadarak 
yiyiyor, hızlı hızlı yutkunmaya çalışıyordu. Zaman zaman salyası akıyor, ya-
pış yapış elleriyle zeytin tabağına uzanıyordu. 

Yüzü ekşidi Oğuz’un. Midesi bulandı. Cebinden çakmağını, sigara pa-
ketini çıkarıp masanın üzerine bıraktı. “İzninle Orhan Amca” diyerek bir 
sigara yaktı. 

Zeytin çekirdeklerinin altındaki gazetede dünkü patlamayla ilgili haber 
görsellerini fark etti. Yaralılar ambulansa taşınıyordu. “37 ölü.” diyordu, “bu 
sayı artabilir…” 

“Dün” dedi Oğuz, “ben de oradaydım Orhan Amca. Felaketti!”

“Öyle ya. Yazık!” dedi Orhan. “Körolasıcalar! Geçen hafta da aynı filmi 
koymuşlardı.” Dikkati televizyondaydı. Bir western filmi oynuyordu. 

“Üstelik” dedi Oğuz, “Ankara’nın kalbinde, bir ay içerisinde ikinci oluyor 
bu!”

“Olur!” dedi Orhan. “Ahir zaman, çivisi çıkmış dünyanın. Pis şeytanlar!”

Masada duran yağlı bardağa uzandı. Sürahiden su doldurup bir solukta 
içti. “Yahu.” dedi “bir hafta oluyor hâlâ alışamadım şu takma dişlere. Gü-
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lenler oldu, ‘bu yaştan sonra…’ diyenler. Asıl bu yaştan sonra lazım be. Bak, 
nasıl da doyurdum karnımı!” 

Korkunç bir kahkaha patlattı adam. Ağzından tükürükler saçıldı. Dişle-
rinin arasına sıkışmış yemek artıklarını gördü Oğuz. Ürperdi. Kalktı masa-
dan. Kapıya doğru yürüdü. 

“Güvenlik güçleri uyarıyor, olası bir patlamaya karşın kalabalık yerlere, 
Kızılay’a çıkmayın. Dikkat edin.” 

“Eh” dedi Orhan, “ne işim var benim evladım Kızılay’da. Bir şeycikler 
olmaz, Pursaklar uzak oralara… ” Gözü hâlâ televizyondaydı. Çok ötelerden 
cevap vermişti sanki adam. 

Duraksadı bir an Oğuz. 

“Aslında pek de uzak sayılmaz Orhan Amca” dedi. “Otobüse bindiğinde, 
trafik yoksa eğer yarım saate varıyorsun oraya.”

Bu sefer tek başına geçti karanlık antreden. Kendi çekti dış kapıyı. Hızla 
indi merdivenlerden. Katlardaki yakıcı havayı duyumsadı. 

Sokağa çıktıktan sonra bir müddet koştu. Sonra adımları yavaşladı. Yağ-
mur atıştırmaya başlamıştı. Önce hafif hafif, sonra çivilemesine. Hafiflemişti 
sanki Oğuz. Yeniden nefes alıyordu. Kendini iyi hissetti. Birden cebini yok-
ladı. Sigara paketini masanın üzerinde unutmuştu. Umursamadı. Yürümeye 
devam etti. 


