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Belirli bir okuma alışkanlığı olmayan yazarlardan biri Refik Halid 
Karay’sa diğeri de Cahit Zarifoğlu’dur: ‘Okumazlık’ özelliklerini, her 
iki yazar da göğüslerini gere gere itiraf etmekten çekinmez. Gene de 

farklıdır ikisinin okumama nedenleri. Refik Halid, imkân bulamadığından 
söz etse bile inandırıcı olamaz. Dünyalı bir yazardır o, kitaplardan çok haya-
ta inanır. Zarifoğlu’ysa düpedüz karşıdır kitaplara. Okumayışının nedeniyse 
‘dünyalı’ oluşu değildir; bir ‘öte-dünyalı’ olduğu için okumaz o.

Öyleyken anlamakta zorluk çekeriz her iki nedenle de okumamayı. 

Hele Refik Halid’in, dünyaya ışıklı gözlerle bakan aydınlık düşünce gü-
zelliğiyle çağlayan gibi akan parıltılı üslubunu, bunca okuma yoksuluyken 
nasıl edindiği, cevabı kolay olmasa da, meraka değmez mi? 

Onun, dünyayı kuşatıp kucaklayan düşünce olgunluğuna sadece yaşa-
yarak ulaştığına inanmak ne kadar da güç! 

Yoksa üstat, yaşama sevinci fışkıran yazılarındaki o sonsuz hayata bağlı-
lık duygusunu, az okumuş olmasına mı borçlu? Onun ince, zarif mizah duy-
gusuyla şen kahkahalarında, kitaplardan uzak oluşunun hiç mi payı yok? 
İnsan, elinde olmadan, bazı sonuçlara varmak istiyor.

Gençlik ve Edebiyat Hâtıraları’nda, “yüksek memur burjuvazisinden bir 
babanın oğlu” olduğunu söylediği arkadaşı Refik Halid’in, “uzaktan uzağa 
Aşk-ı Memnû’daki hoppa ve züppe Behlûl’u andır[dığını]” söyleyen Yakup 
Kadri, onun “hafif ruhlu” ve epicurien mizaçta olduğunu belirtmekten de 
kendini alamaz. “Hayatı bütün güzellikleri ve bütün çirkinlikleriyle” sev-
mektedir Karay. “Doğuştan iyimser” biridir ve “her iyimser tabiatlı insan 
gibi realist bir hayat adamı olmuştu[r]”.
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Böyle bir adamın yazar olması bile şaşırtıcı değil mi?

Tek zevki “okumak, okumak, okumak” olan Yakup Kadri’ye karşılık, bir 
“hayat adamı” olan Refik Halid’in “yegâne amacı rahat, zevkli ve ferahlı bir 
ömür sürmekten ibaretti[r]”.

“Yaşamayı bir zevk, bir eğlence hâline sokmuş”tur, “hafif ruhlu” Refik 
Halid: Her zaman alaycı ve şakacıdır.

Haldun Taner’e göre de “hedonist” yani epicurien bir yazardır Refik Ha-
lid Karay. Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil isimli kitabına aldığı “Hedonist 
Bir Kirpi” başlıklı denemede, Refik Halid’in kendi ifadelerine dayanarak, 
onun “daima para kazanmak için yazdığını” söyler. Edebiyat, Karay için bir 
araçtır. “Zaten hiçbir zaman büyük edebiyat yapmak” amacıyla yazmamıştır 
o. Ona göre, “Bir tepsi dolusu nefis ve buzlu meyveden alınacak zevk, ileride 
alınacağı muhtemel zevklerden çok daha mühimdir”.

Haldun Taner der ki “Dikkat ettiğim bir şey var: Peyami Safa hâriç, eski 
kuşak yazarlarının çoğu, mesela Abdülhak Şinasi, mesela Falih Rıfkı Atay, 
mesela Refik Halid ideolojik konularda pek hazır elbise, pek basmakalıp 
birtakım ön yargılardan öte bir bilgi sahibi değildirler. Zahmet edip enine 
boyuna okumazlardı. 

Refik Halid’in sade ideolojik konuları değil, okumayı da esasen pek 
sevdiğini sanmıyorum. Okuyan adam her hâlinden, her sözünden belli olur. 
Refik Halid okuyan değil, yazan soydandı. Ama yazdığını da elhak güzel ya-
zardı: Türkçe’nin tadını çıkara çıkara, okuyucusuna da tattıra tattıra…”

Ruşen Eşref Ünaydın’sa modern edebiyatımızın en eski başvuru kay-
naklarından biri olan Diyorlar ki’de, Refik Halid’in “yaradılıştan bir yazar” 
olduğunu söyler. Eski ve yeni edebiyatı derinliğine okumak “kısmet” olma-
mıştır Karay’a. Doğuştan bir yazar olduğu için yazı yazmaktadır o. Üstelik 

“yazı yazmanın ilmî kısımları hakkında hiçbir bilgiye sahip” değildir. Kısaca 
“alaylı bir yazar”dır üstat: Günümüzün ‘yaratıcı yazarlık atölyeleri’nde ders 
vermesi, söz konusu bile olamaz.  

Türkçe’nin büyük ustalarından, okuma sevdalısı Nermi Uygur da tanık-
lık eder Refik Halid’in okuma kaçaklığına.

Tadı Damağımda adını verdiği tadına doyulmaz kitabındaki “Konuş-
malı-Alıntılı Refik Halid” başlıklı denemede, üstatla ilk ve son karşılaşma-
sını anlatan Uygur, onun neredeyse daha tanışır tanışmaz, bütün bir kuşağı 
kastederek, “kulaktan dolma okumaların ötesine geçemedik” dediğini yazar. 
Çoğul konuşması, belki de okumama utancını örtmek içindir. Bahanelere 
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sığınırken, “Ekmek ardında koştuk,” diye sürdürür sözlerini. “Size söyledim, 
ordan burdan işittiklerimle iş gördüm ben. İşimize uygun şeyler, doğrusu 
işimize göreydi bizim okumalar. Yüzeylerde oyalandım, oyaladım.”

Denemenin sonunda, “Şimdi Refik Halid’i bir yana bırakalım,” diye ya-
zar Nermi Uygur. “Okur olarak kısaca şöyle düşünmeye eğilimliyim: Yaşam 
okul, ama kitaplar da okul. Tek okulla olmuyor. Tek okulla kalmak, çok şeye 
kapalı kalmak demek... İkisine birden yetişmek ne denli zorsa da, en iyisi 
ikisinde birden okumayı sürdürmek gerek. İkisini birden bitirmek diye bir 
şey de olası değil. Birinden öbürüne gidip geleceksin öyleyse; zaman zaman 
ön kapılardan, zaman zaman arka kapılardan gireceksin, çıkacaksın. Yaşam 
okula, okul yaşama, yaşam okula, okul yaşama dönüşe dönüşe geçip gidecek. 
Yerine göre, yaşama okumadan; yerine göre, okumaya yaşamdan güçlü 
kaynaklar sağlamak gerek.”

Sanatçının Bir Okumaz Yazar Olarak Portresi

Zarifoğlu’na gelince… Ulaşılması güç şiiri bir yana, düzyazılarında da 
sevinç bulmak, epey bir aramayı gerektirir. Düzyazılarını, özellikle de gün-
lük/anı karışımı Yaşamak isimli eserini şiirinden daha çok sevenler, kitap-
lardan uzak bir yazarla karşı karşıya olduklarını anlayınca ne büyük düş kı-
rıklığı yaşarlar. Şairin okuma yoksulluğunu apaçık itiraf ettiği söyleşiler, bu 
konuda, doyurucu ipuçları taşır. 

Cahit Zarifoğlu’nun ölümünden sonra derlenip Konuşmalar ismiyle 
kitaplaştırılan söyleşileriyle “Kendisi Hakkında Yapılan Konuşmalar”, şaire 
yakın bir bakış olması bakımından ilgiyle okunuyor.

Daha ilk söyleşide, yalnız okumadığını değil, düşünmediğini de söyle-
yen Zarifoğlu, “Çok uzun zamandır sâdece yazmaktan başka edebiyatla hiç-
bir ilgim yok,” diye konuşur. Acıklı bir durum elbette… Edebiyatla tek ilgisi 
‘yazmak’ olan bir edebiyatçıyı düşünmek bile zor. Bir yazar için, yazmakla 
okumak nasıl ayrılabilir birbirinden? Bir sonuçtur yazmak. Yazarsınız ya da 
yazmazsınız, sizin bileceğiniz iştir o; ama besleyici kaynaktan içmemek, ola-
cak şey değil! Edebiyatı sevmek, edebiyatçı olmak, okumak evvelemirde… 
Okumadan ne edebiyatsever olunur ne de yazar. Okumayla sürekli yüksel-
tilmeyen bir yazarlık çıtası, başarıya ne kadar yakın olabilir? “Nasıl yazıyor-
sunuz?” sorusuna cevap veren birçok yazar, yazma sırasında birtakım ya-
zarlara eğilmek, bazı kitapları okumak ihtiyacı duyduklarından söz ederler 
sıklıkla. Belli ki o okumalar, belki de tıkanan ‘yazı’yı açıp yürütmelerine yön 
veriyor yazarların; teknik güçlükleri aşıyorlar belki de okuyarak. Okuyun 
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yeter ki yazmasanız da olur! Kültürün ve sanatın binlerce yıllık birikimi, ya-
zılanlardan oluşmuyor mu büyük ölçüde zaten. En eski kutsal metinler, söz 
çoğaldıkça anlamın azaldığının altını çizerler. Şairce olmayan biçimde, “De-
ğiştiremeyeceğim bir şeye hiç aklımı yormam,” diye konuşur Zarifoğlu da… 
Şairin de şiirin de doğasına ters bir söylem… Şiir sormaz mı hiç, irdelemez 
mi? Yoklamaz, karıştırmaz, künhüne varmak istemez mi şair şeylerin? Oku-
maz mı, aramaz mı, peşinden koşmaz mı şair, kitapların? 

Neredeyse öğünür okumayışıyla Cahit Zarifoğlu. Okuyarak kendini bir-
takım etkilere açmadığı için mutludur belki de! Rilke’ye benzetirler ya onu, 
o büyük şairi de yeterince okumamıştır: Ne bir yerde Malte’den söz eder ne 
Duino Ağıtları’ndan. Şairdir, “tepeleme bir şair gibi yaşar” ama şiire hayatın-
da hiç yer vermez. 

Şiir yazdığından habersiz arkadaşları vardır Zarifoğlu’nun. Onlar 
esnaf, küçük memur, şoför, balıkçı, muhasebeci, kahveci ve işçilerdir. Şiir 
yazdığını bilmelerini hiç istemez halktan dostlarının; bilirlerse kendisine 
tavır alacaklarından korkar. Onlar kendisine tavır alırlarsa da şair; 
yaşayışının etkileneceğini düşünür. Onların dışındaki arkadaşları sıkar 
Cahit Zarifoğlu’nu. Sevmez okuryazarları; kitaplarla düşüp kalkanları; 
saatlerce sanattan, edebiyattan, şiirden söz edenleri. Çok ‘kayıt içinde’dir 
onların hayatları. Sürekli olarak ciddi konulardan söz ederler. “Onlardan 
bazılarını uzun süre görmem,” diye anlatır Ersin Nazif Gürdoğan’a. 

“Yeniden karşılaştığımda, hayatlarının olduğu kadar, konuşmalarının da hiç 
değişmediğini, yine aynı şeyleri tekrarladıklarını hayretle görürüm. Sadece 
değişik, yeni terimler bulmuşlardır, hepsi de benimsemişlerdir bunları. 
Doğrusu onlarla olmak, entelektüel susuzluğumu giderdikten sonra, fena 
hâlde sıkmaya başlar beni.”

Günlük dış hayatında hiç şiir olmadığını söyleyen Zarifoğlu, yaşamak-
tan yanadır. İçi şiirlerle doludur oysa. İçinde, “hep şiir tezgâhlayan bir meka-
nizma vardır”. “Ben yaşarım,” diye konuşur coşkuyla. “Hareketli, canlı, kıvıl 
kıvıl yaşarım. Hayattan sızlandığım hemen hiç görülmez.” Avrupa ülkelerin-
de binlerce kilometre yol katetmiş, otobanlarda delice araba koşturmuştur: 
Orada kurduğu arkadaşlıkları ve yaşadıklarını, şimdi tatlı bir hüzünle an-
maktadır.

Mevlânâ’dan ve Goethe’nin Werther’inden söz eder bir keresinde kısacık. 
O kadar az yeri vardır ki hayatında kitapların. Alman şairin eserini oku-
duktan sonra intihar edenler, iyice soğutur onu Batı düşüncesinden. “Bizim 
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terbiyemiz Mevlânâ’dır,” diye konuşur ve onun, “Daha diyeceklerimiz vardır 
ama aklın sürçeceğinden korkarım,” sözünü anar.

Kitaplardan ve okumadan öyle uzaktır ki Zarifoğlu, kendisini etkileyen 
sanatkârların kimler olduğu sorusunu bile geçiştirmek durumunda kalır. 
Ancak sevdiği şiirlerden söz etmesinin daha doğru olacağı görüşündedir. 
Hatta bir itirafta bulunmasına izin verilirse “doğru dürüst şiir de” okuma-
mıştır. 

Deyim yerindeyse tam bir “ümmi” şairdir Cahit Zarifoğlu.

“Galiba yaşayarak şiire doyuyorum,” diye konuşur. Konuşarak yitirdiği 
şiirlerin farkında bile değildir. Bir misafirliktedir sanki. Boşlar boşudur her-
şey, gelip geçicidir dünyada insanoğlu. ‘Kalıcı olan yoktur,’ diye seslenir gibi-
dir çevresine. Oyun tamamlansa da gitsem telaşındadır. Metafizik çekim, her 
gün biraz daha alır onu yakınına. ‘Tek hakikat’ten başka şeyleri umursamaz. 
Çocuklara ve yaşlılara sevgisi, ebedî olana bağlılığıyla eş anlamlıdır.

Başka bir konuşmasında, düzenli bir çalışma ortamı özleminden söz 
etse de okumak yoktur onu içinde.

“Gelişigüzel zamanların sanat verimleri aşamasında değilim,” diye konu-
şur. “Şimdi yapılacak, çalışmalar için küçük, derli toplu bir kitaplık, küçük 
bir arşiv, bir masa ve zihnin düzenlemelerine, hatta çırpıştırmalarına fırsat 
verecek müstakil bir oda ve sessizlik.”

‘Bohem’den anladığıysa “düzensizlik”tir Cahit’in. “Bir telaş içinde parça-
lanmış gibi”dir ama aslında “saati saatine programlanmış”tır. Yaptığı her şey, 
zihninde, kendinin de şaştığı bir disiplin ve düzen içindedir. Gelgelelim şiiri 
ne zaman yazacağını bilmez. Daha doğrusu ‘ilham’a bağlıdır şiir yazması; 
geldiğinde kaçırmaz. 

Öte yandan ezberinde hiçbir şiiri yoktur Zarifoğlu’nun ama bir mısrasını, 
bir kelimesini bir yerde görsün, hemen tanır. 

Sanki kibir saklıdır Cahit Zarifoğlu’nun benliğinde. Ne kadar alçakgö-
nüllü görünse de temelsiz bir büyüklenmeyle yükseklerden bakar dünya-
ya: Nedense mağrurdur. Yükseldiği için değil de uzaklaştığı için yalnızdır 
Zarifoğlu. “Yalnızlıklarla dolu gurur duygusu” onu Tanrıya yaklaştırır. Bu 
yüzden çocukları sever ve gerçek anlamda yalnız onlarla iletişim kurabilir. 
Yalnız ve parçalanmış çocukluğu, onun kişiliğinin temel dayanağıdır. Çocuk 
kitaplarını, gerçek dünyada bir türlü gerçek bir iletişim kuramadığı büyükler 
için de yazdığını söyler. 
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Okumadığı için fikir beyan etme konusunda da ürkektir. Kültür ve sa-
natın can alıcı soru ve sorunları üzerine “fikirler edinmiş, yorumlar geliştir-
miş” değildir. Wagner müziğine, Nietzsche felsefesine, Necip Fâzıl şiirine de-
ğinip geçer. Ne Wagner’i yeterince dinlemiş, ne Nietzsche’nin eserini özüm-
semiş, ne de Necip Fâzıl’ı derinliğine okumuştur. Bade içmiştir. Hak âşığıdır. 
Mecnun’dur. Diline geleni sazına döker. Gazete ve dergilerden kırptıkları 
kelimeleri yanyana getirerek şiirler oluşturan şairleri andırır Zarifoğlu. İçine 
doğduğu gibi konuşsa da ‘tesettür’lüdür sözleri. Biraz gerçeküstücü bir tarafı 
da vardır. Masabaşı çalışması yapmaz: Yazar ve yayımlar. Ne çırak olmuştur 
o yüzden ne kalfa ne de usta… Ama gençlere, genç şairlere, hikâyecilere yol 
göstermiş; kendisi de hemen her türde eser vermiştir.

Şiirini anlaşılmaz bulanlara kızar Zarifoğlu. Kızmak ne kelime, öfkelenir 
şiirini kapalı, zor, anlamsız bulanlara. Ece Ayhan’da olduğu gibi, anlamı 
saklama ve çoğaltma çabası içinde değildir o; işin tekniğini kolayca kavrayan 
zekâsıyla derinlikleri varmış gibi görünen söz yapıları kurmuştur. Ona göre 

“Zeki değilse şair, şiirin kaynağı olan kalbi kavrayamaz, algılayamaz; ilhamı 
harcar.”

Bir söyleşide de “Şiir anlayışım üzerinde uzun boylu düşünmedim,” diye 
konuşur Cahit Zarifoğlu. Şiir anlayışının ne olduğu sorulduğunda bocalar o 
yüzden. ‘İlham’dan başka bir şeye inanmaz şiir söz konusu olduğunda. “Çok 
egzersizle, şair ilhamı bir bakıma eline geçiriyor[dur] sanki… İhtiyaç duydu-
ğu anda davet edebiliyor [onu].” Kısaca “esrarlı bir saha”dır şiir. “Oraya girin-
ce sadece rahmanî etkiler altında kalabilmek, sadece bu etkinin verimlerini 
şiire giydirebilmek bir nasip meselesi”dir Zarifoğlu’na göre. Şiir “Hak’kın 
emrinde olmalı, rıza-yı Bari’yi gözetmeli”dir çünkü “nefsanî” ve “şeytanî” 
tehlikelerle doludur bu alan. Onlardan korunabilmek her babayiğidin harcı 
değil! Bu yüzden, “keşke yazmasaydım” dediği şiirleri olmuştur şairin.

Ne kadar önemsese de şiir, bir araçtır Zarifoğlu için. İnandığı dünya gö-
rüşü uğruna savaşmaktır önemli olan. “Yazarlık bir militanlıktır,” der Mus-
tafa Ruhî Şirin’le bir söyleşisinde fakat inandıklarını “doğrudan doğruya, 
bangır bangır bağırarak” söylememelidir şair. O çeşit söyleyiş ömürsüzdür. 
Ömürlü olan dünya görüşünün “suda erimiş madenler gibi” şiirin bileşimin-
de bulunmasıdır. 

Hayatını da yazarlığına göre düzenlemiştir Cahit Zarifoğlu. Orta bir yol 
izler günlük hayatında. “Akıllı uslu, sessiz, gösterişsiz yaşar.” Oysa geçmişte 

“çok renkli, hareketli” bir hayatı olmuştur. 
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Cahit’in çocukluğuysa “buğulu, karanlık, çapraşık, hülyalı; büyüdükçe 
korkulara sebep olacak yaşantılarla dolu” geçmiştir. Bu yüzden şiirleriyle ya-
zılarında çocukluğundan yoğun izler görülür. Çocukluk anıları, büyüdükçe 
başgösteren sıkıntıların kaynağını işaret ediyor; onların ruhsal nedenlerini 
gösteriyormuş gibi “acılıdır”. “Çocukluğumu ancak büyüklere anlatabilirim,” 
diye sızlanır o nedenle. 

Çocukluğunun önemli bir boyutu da Zarifoğlu’nun bütün hayatı 
boyunca süren ‘evsizlik’ duygusunda görülür. Hiçbir zaman kendini “evinde” 
hissetmemiştir. Babasız büyüdüğü için evsiz biridir o. Baba bırakıp gitmiştir 
onları, başka bir kadın uğruna. 

Konuşmalar’ın ilk bölümü, şairin portresinin bir yanını aydınlatır. İkin-
ci bölümde, dostları ve arkadaşları tamamlar Cahit Zarifoğlu resmini.

Zarifoğlu’nun ölümünden sonra kendisiyle yapılan uzun söyleşide Er-
dem Beyazıt, “Cahit’in ailesine [ve] sevdiklerine çok düşkün” olduğundan 
söz eder fakat babasından ayrı yaşaması, “onda bir ukde olmuştur”. 

Zarifoğlu’nun şiirinin kapalılığını, babasıyla ilişkisinin belirlediği söyle-
nebilir. Bu düğüm uzun yıllar çözülmemiş; ancak babasıyla yakın ilişki kur-
duktan sonra, Cahit’in şiiri farklılaşmıştır. Anlaşılmayı daha çok arzu eder 
son şiirlerinde. Hatta çocuk kitapları yazmaya başlaması bile anlaşılmak 
kaygısıyla ilişkilidir. 

Esasen Zarifoğlu’nun kendisi de hoşnut değildir şair kimliğinden. Halk-
tan insanlarla kurduğu arkadaşlıklarında, “Cem”, “Ahmet Sağlam”, “Vedat 
Can” gibi takma isimler kullanır. Bir gün bu insanlarla nasıl bir arada ola-
bildiğini soran Alâeddin Özdenören’e “Sizin o entelektüel ortamınız bana 
sıkıntı veriyor,” diye cevap verir. “Ben o sıkıntıdan kaçıyorum. Siz hep aynı 
şeyleri tekrar ediyorsunuz. Onlar ise capcanlı yaşıyorlar.”

Nabi Avcı’nın sözleriyle “kültürlü bir şiir değil”dir Zarifoğlu’nun şiiri. 
“Bu şiir, insanı çok yalın hâlinde kavrayan bir şiir… Cahit Zarifoğlu’nun şii-
rinde, insanın kendi bedeni üzerine düşünmesi, daha doğrusu kendi bede-
nini şiirinde hissetmesi var, mesela cinsellik var.”

Nabi Avcı’nın sözünü ettiği ‘kültür’, birtakım entelektüel çabalar sonu-
cunda sonradan edinilmiş bir şeydir. Cahit’in kültürüyse yaşadığı dünyadan, 
toplum ve aileden edinilmiş kültürdür: Canlı, yaşayan ve geçmişi bin yıllara 
dayanan yapıcı bir sosyolojik gerçeklik.



Bir Okurun Not Defteri Okumayan Yazarlar
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Öte yandan, yine Nabi Avcı’ya göre Cahit Zarifoğlu’nun şiiri “tarihsiz 
bir şiir”dir. “Yani onun nesnelere, insanlara, kurumlara, hatta fikirlere 
bakışı, tarihî bakış değil, bunları tarihlerinden soyutla[y]arak, yalın hâlinde 
anlamaya çalışan, ‘hayret makamı’nda bir şiir[dir]… Hayretini devamlı canlı 
tutan bir şair[dir Zarifoğlu].” 

Şiiriyle hayatı doğrudan ilişkilidir Cahit Zarifoğlu’nun. Onun bu yanını 
Nabi Avcı, “Birçok şair hayatı, şiir toplanacak bir tarla gibi değerlendiriyor, 
ama Zarifoğlu’nun şiirinde, kendi içinde zaten yalın hâlde var olan o şiir 
hayata yayılıyor, hayata serpiştiriliyor, ek[len]iyor,” diye değerlendirir. “Onun 
için de, yaptığı birçok şey, bize sıradanlığı içinde görünüyor. [Yani] kendinde 
olan şiir, somut eşyaya, insanlara, kurumlara, ilişkilere” uygulanır/uyarlanır, 
bir örtü gibi yayılır üzerlerine. Şair doğal bir ruhsal anlayışla takma isimler, 
suskunluklar, yalnızlıklar icat eder kendine.

Zarifoğlu’nun “ümmi” şairliği, bir Hak vergisi biçiminde tezahür eder. 
Ne var ki Akif İnan’ın saptamasıyla açmazlarla, tuzaklarla dolu bir şiirdir 
onun şiiri. 

Rasim Özdenören de tanıklık eder Cahit Zarifoğlu’nun “hiç” okumadı-
ğına. Sadece “Basit, resimli çocuk hikâyeleri” okur Zarifoğlu. Dostoyevski’nin 
Budala’sını birkaç sayfadan fazla okuyamaz söz gelimi. Kuramsal sohbetler 
başladığında topluluktan sessizce sıyrılıp kaçar. Gelgelelim arada Fuzûlî’den 
ezbere beyitler okuduğu görülmüyor değildir. 

Uzun yıllar birlikte çalışmanın getirdiği yakın ilişkiden dolayı, Cahit 
Zarifoğlu’nu en iyi anlayan çağdaşlarından biri olan Mustafa Ruhî Şirin’se 
Konuşmalar’ın en ilgi çekici söyleşilerinden birinde, dostu ve şiiri hakkında 
en doğru değerlendirmelerden birini yapar.

Mustafa Ruhî Şirin’e göre, “Zarifoğlu’nun şiirinin zor olduğunu iddia 
edenler, onun ‘iç şair portresi’nin farkında olmayanlar”dır.

“İç şair portresi” kavramı, yeni ve çarpıcıdır ve belki de ‘şair’i yakından 
tanıyanların ancak sezinleyebileceği bir ayrıcalıktır. Şairin görünen resmi-
nin karakalem eskizi gibidir o portre. Şairin ruhsal iniş çıkışlarının karmaşık 
çizgilerinden oluşan bu portre, fırtınalarla yoğrulmuştur.

Şirin’in tanıklığıyla “edebiyattan hiç konuşmayan Zarifoğlu’nun 
şiirleriyle yakınlaşmanız hâlinde, bir iç denizde görüntü anaforunun akıp 
gittiğini fark etmeniz zor olmaz”.
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Yine onun tanıklığıyla Cahit Zarifoğlu, “Şiiri doğaçlama, geldiği gibi yazar 
ve üzerinde pek fazla çalışma[z]”. “Korku ve Yakarış’taki birkaç şiiri bir günde 
yazdığını söylemişti[r]. [Belli ki], çok önceye dayanan şiir uçlarının şiir ola-
rak doğması[dır] bu…” Onu asıl şaşırtansa Cahit’in “hiç şiir okumaması”dır. 
Daha doğrusu, “kitap okuma alışkanlığı” yoktur Zarifoğlu’nun. “Hatta bir-
çok kitabı okuduğu için üzüldüğünü” bile söylemiştir. 

Cahit Zarifoğlu’nun şiirini, Sezai Karakoç şiirinin bir devamı olarak gö-
ren Mustafa Ruhî Şirin’e göre; şairin ilk kitapları İşaret Çocukları, Yedi Gü-
zel Adam ve Menziller’de bu sürekliliği açıkça görmek mümkündür. “Epik 
[Türk] şiirinin en büyük son temsilcisi olan Sezai Karakoç şiirinin Cahit Za-
rifoğlu şiirini beslediği[ni]”, bu üç kitabın “destansı şiire özgü söyleyiş ve yapı 
özellikleri” göstermektedir. 

Zarifoğlu, “İşaret Çocukları’yla işe zirveden başlamış bir şair olma özel-
liği göstermiştir. Sezgi yöntemiyle içe bakışı ve metafizik ürpertiyi bütün 
şiir çizgisi boyunca sürdürür. Maddeyi bir kabuk gibi algılar, aklı uzakta bir 
yerde saklar ve ruhun kanatlanışını, ışıktan bir ağaca dönüştürmeyi başarır.” 


