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Gece. Ay ışığı. Ova, su motorlarının istilası altında. Hangi motor ki-
mindir, herkes biliyor. Pancar motor Hacı’nın. Çat çat çat diye çalı-
şır. Sesi duyan, Hacı’nın oğulları iş başı yaptı, der. Sarı Mustafa’nın 

motoru canbaktır; tak tak, tak diye öter. Kendisi gibi. Bir motor, sahibi gibi 
niye ötsün; hâlâ çözememişimdir. Belki sahibi motoruna özenmiştir. Can-
bak motor, bir kol atmakla tutuşur hemen. Yörük Mehmet’in su motoru eski 
tip gazlı motordur. Mobilet gibi çalışır. Tıka tıka tıka. Traktörler hiç susmaz 
zaten. Car car öter.

Pamuklar diz boyu. Gündüz çalışan motorlar aynı anda çalıştığı için su 
azalıyor. Bu yüzden gece çalışıyoruz. Hem motorlar hem insanlar. Serin de 
oluyor. Yüz elli dönümlük pamuk tarlasının yekpare bir toprağı yok. Kimi 
yeri kızıl kimi yeri kara balçık kimi yeri çay kumu ve mil. Babamız Âdem’in 
yaratılışındaki toprak, bizim tarladan alınmış olsa gerek. Zenciler, Afrikalı-
lar “kara yer”den; Kızılderililer “kızıl yer”den; beyaz tenliler yani bizler “be-
yaz milli yer”den. Her birinin bitkisi farklı. Kara yerde; kavun, karpuz, biraz 
pamuk yetişiyor. Kızıl yerde; arpa, buğday, kuş darısı. Milli yerde, mısır ve 
fıstık. Sebze için özel bir toprak gerekmez. Kökü yerde olsun yeter.

Yabani ot çok. Ayrık otu bol. Hele temizlik otu denilen semizotu. Canı 
çıkmış, kurumaya yüz tutmuş üzereyken gördüğü bir damla su ile toprağa 
tutunur ve yeşerir. İnekler bayılır ona. Tarladaki bütün sebzelerin, meyvele-
rin, mısırın, pamuğun… Hepsinin ayrı ayrı suya ihtiyacı var. Pamuk yanarsa 
kozalağını hemen döküyor. Borçlar, oğulların düğünü, kızların çeyizi, torun-
ların okulları bu pamuğa bağlı. 

Kıbrıs Harekâtı’nın en civcivli zamanı. Gece oldu mu traktörlerin lam-
balarına kırmızı bir bez, bir mendil ile kamuflaj uygulanıyor. Memleket sa-
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vaşa girmiş, sen hâlâ pamukla uğraşıyorsun diyor Benzinci Sedat. Yunan ge-
lirse görürsünüz pamuğu, tütünü.  “Elinizde bir fidan varsa kıyamet kopuyor 
olsa onu dikiniz”, hadisini duymamış mı acaba bu köftehor. Mazot kuyruğu-
na giren kadını, kızı inceden inceye süzüyor; o zaman aklına savaş gelmiyor 
da bize çemkiriyor. 

Memleket, Karaoğlan diye inliyor. Dedem endişeli. Daha çok da sinirli. 
Köyde laf çıkarmışlar. Hacı gömü bulmuş, demişler. Traktör, yetmiş dönüm 
tarla, beside on beş dana. Nerden buldu bunları alacak parayı. Muhakkak 
gömü buldu, demişler. Hükûmete şikâyet etmek lazım, diye de ima ile tehdit 
etmişler.

Dedem sadece dedikoduculara değil, hükûmete de öfkeli. Elindeki tek 
işçiyi, askere aldılar. Arap Salih’in Muharrem. Geçen yaz öldü. Allah rah-
met eylesin. İneklerin bakımı bana ait. Ot toplanacak. Özellikle semizotları. 
Sütleğenler. Mısır piçleri. Biz ona kısır anız diyoruz. Sıcak. Öğlenin deve 
bayıltan sıcaklarına aldırmadan, ayak tabanlarımızı kızgın sacda imiş gibi 
yürüyoruz toprakta. Tam ayı terbiyesi. 

Gözümüz güneşte hep. Batsa da akşam olsa da yatağa girsek diye bekli-
yoruz. Yatıncaya kadar gece saat on biri bulurdu. O kadar yorgun olurduk ki 
sanki hiç yatmamış, hiç uyumamışız sanırdık. Güneş doğmadan kaldırırdı 
dedem. Bir kez seslendi mi tamamdır. İkinci ikaz gelmeden herkes ayak-
tadır. Korkudan. Nenem bizden önce kalkmış ve dedemin çayını vermiştir. 
Dedemi divanın üzerinde radyo dinlerken ve gelincik sigarasını tüttürürken 
bulurduk her sabah. Başında hacdan getirdiği beyaz, kenarları sarı işlemeli 
beyaz takkesi. Şapka giyse bile çıkarmaz bu takkeyi dedem. Terlik derdi tak-
keye. Şapkanın altında beyaz beyaz gülerdi terliği. Akşama kadar tarlanın o 
başından öbür başına dolaşan bu ihtiyar adam hiç yorulmazdı. Bazen ba-
ğırırdı. Çalışmaz ama çoklukla işleri vaziyet ederdi. Ben olmazsam bu işler 
zamanında yürümez, derdi. 

Kadınların işi ayrı, erkeklerin işi ayrıdır.

Kadınlar -dedemin kafiyesi nenem-; inekleri sağar, yemek yapar, ekmek 
pişirir, tarlada çalışanlara yemeğini getirir. Çamaşırları yıkar. 

Halalarım çapadadır, gübre verir, ameleye vaziyet eder, su dağıtır. 

İki büklümdür kadınlar. Belleri kilitlenir âdeta. Pamuk hem çapa ister 
hem ayrık otlarının temizlenmesini. Yarım saatte bir Dayıbaşı Kemal düdük 
öttürür. 

İstirahat. 
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On dakikalık istirahatta ihtiyaç için kimi çalıların arasına gider, kimi 
oturur cigara tüttürür. Tarlanın ortasında kızlar, kadınlar dinlenir; ben su 
dağıtırım. Herkes aynı tastan içer. 

Erkekler, yani amcalarım, ağır işlere bakar. Kimi traktörle çift sürer kimi 
hem mandal yapar, gübre verir hem sulama işlerini yürütür. En küçük am-
cam, iki üç saat ara ile su motorlarına mazot vermek için gider ve söğüdün 
gölgesinde sigara içer. Bafra sigarası. Filtresiz. Sert içimli bir sigara yazar üs-
tünde. Askere gitmezden önce sigara içtiği için dedemden dayak yiyen am-
cam, askerlik sonrasında serbestçe içiyor cigarasını. Dedem Gelincik içiyor. 
İpince, hafif bir cigara. Pahalı diye amcama Birinci cigarası almış haftalık 
ihtiyaç için. Pazara giderken nenem sıkı sıkı tembihliyor. Getirdiğin cuvare-
yi içemiyormuş Mustafa Ali. Bunlardan olacakmış, diyor, Bafra paketinin dış 
kâğıdını uzatıyor dedeme.

Dedem bir şey demiyor. Kâğıdı da almıyor. 

İlkokuldan yeni mezun olmuşuz. Okunacak bir şeyler arıyoruz. Pazar-
dan bir basmanın sarıldığı eski gazete dışında yazılı pek bir şey yok. Sigara 
üzerindeki yazıları bir okuyuşta ezberledim. “Ege, Marmara, Karadeniz tü-
tünlerinden harmanlanmış tok içimli bir sigaradır.” Birinci paketinin yan 
tarafında yazıyordu. Bafra sigarasında tok yerine sert yazıyordu. Diğerleri 
aynı idi. Sanat Okulunda okuyan ortanca amcamın ezberden okuduğu İstik-
lal Marşı’nın on kıtasını o zaman ezberledim. 

	 Nadiren türkü de söylerdim. 
	 Kendim ettim kendim buldum.  
	 Çemberimde gül oya,
	 O kız çeşmesini çaydan doldurur.
	 Kendim ettim kendim buldum.

Yarım yamalak, oradan oraya atlayarak söylüyorum türküleri.

Dedem; yeter lan bu yaştan sonra oynatacaksın beni, dedi de sustum.

Çiftçiliğin en zor zamanları gece yaşanır.

Gece belimizi aşan pamuk tarlasında, çamurun içinde hortum sereceğiz 
diye anamız ağlardı. Hortum ağır. Plastik. Gecenin serinliği ve içinden geçen 
suyun soğukluğu ile iyice sertleşirdi. Toplamak, dürmek, sulanacak başka bir 
tarlaya götürmek gerekirdi. İki metal boru ile birleştirildiği için sık sık tak-
çıkar yaşanırdı. Lüksle oradan oraya hortum taşımak ölümden beterdi. Sert 
hortum metal boruya girmezdi. O zaman ısıtmaktan başka çaremiz olmazdı. 
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Piknik tüpü yakar, hortumun ucunu ısıtacağız diye uğraşırdık. Dalgınlığa 
gelirse yakarsınız. Yanmaması lazım. Sıcak sıcak metal boruya geçirmek la-
zım. Yetmez. Saman teli ile pense ile iyice sıkmak lazım. 

Bastığımız yer çamur. Ayaklarımız diz kapağımıza kadar çamurun için-
de. Ayaklarımız titrerdi cansızlıktan. Bir an önce bitsin isterdik. Şeytan tam 
bu esnada girerdi devreye. Komşu, Bölüntülü Kazım, yatıyor söğütlerin göl-
gesinde. Gece serinliğinde. O neden rahat, biz neden gece tarladayız.  

Şimdi yatakta olmak lazımdı. Uyku gözlerimizden akar. Uzaktan dağ 
eteğinde kurulmuş köylerin seyrek ışıklarını görürüz. Dikkat edilirse kasa-
banın ışıkları da görülür. Karartma olsa da ışıl ışıldır gene de. Bir saat uzak-
lıktaki köy, büyük şehir gibi gelir bize. 

Biz neredeyiz.

Tarlada.

Dedem, amcamlarla pek sohbet etmez. Sadece emir verir. 

Tarlaya git. 

Çift sür. 

Filancayı gör. 

Al. 

Getir. 

Onlara bir şey söylemek isterse bizim, biz torunların, üzerimizden söy-
lerdi. Torunuma söylüyorum ama sözüm sana oğlum, makamında konuşur-
du. 

Gene tarladayız. Ter topuğumuzdan akıyor. Yemek gecikmiş. Canımız 
burnumuzda. 

Dedemi ilk kez o gün sinirli gördüm.

— Gömü bulmuşum ha! Gömü bulsam tepemden güneş, altımda toprak 
yalın ayak neden yanayım? Gömü işte burada. Küreğin sapında.

Ameleye mi söylüyordu. Ameleye vaziyet eden Dayıbaşı’na mı? Bilmi-
yorum. Belki amcamlara söylüyordu.

Gömümüz alın terimiz idi.  


