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mindir, herkes biliyor. Pancar motor Hacr'nin. Cat ¢at ¢at diye ¢ali-

sir. Sesi duyan, Hacrnin ogullari is basi yapti, der. Sar1 Mustafanin
motoru canbaktir; tak tak, tak diye 6ter. Kendisi gibi. Bir motor, sahibi gibi
niye 6tsiin; hala ¢ozememisimdir. Belki sahibi motoruna 6zenmistir. Can-
bak motor, bir kol atmakla tutusur hemen. Yoriik Mehmet'in su motoru eski
tip gazli motordur. Mobilet gibi ¢aligir. Tika tika tika. Traktorler hi¢ susmaz
zaten. Car car Oter.

Gece. Ay 15181. Ova, su motorlarinin istilas1 altinda. Hangi motor ki-

Pamuklar diz boyu. Giindiiz ¢alisan motorlar ayn1 anda calistig1 i¢in su
azaliyor. Bu yiizden gece calisiyoruz. Hem motorlar hem insanlar. Serin de
oluyor. Yiiz elli doniimliik pamuk tarlasinin yekpare bir toprag: yok. Kimi
yeri kizil kimi yeri kara balgik kimi yeri ¢ay kumu ve mil. Babamiz Adem’in
yaratilisindaki toprak, bizim tarladan alinmis olsa gerek. Zenciler, Afrikali-
lar “kara yer"den; Kizilderililer “kizil yer"den; beyaz tenliler yani bizler “be-
yaz milli yer"den. Her birinin bitkisi farkli. Kara yerde; kavun, karpuz, biraz
pamuk yetisiyor. Kizil yerde; arpa, bugday, kus darisi. Milli yerde, misir ve
fistik. Sebze i¢in 6zel bir toprak gerekmez. Kokii yerde olsun yeter.

Yabani ot ¢ok. Ayrik otu bol. Hele temizlik otu denilen semizotu. Cani
¢tkmus, kurumaya yiiz tutmus tizereyken gordiigii bir damla su ile topraga
tutunur ve yeserir. Inekler bayilir ona. Tarladaki biitiin sebzelerin, meyvele-
rin, misirin, pamugun. .. Hepsinin ayri ayri1 suya ihtiyaci var. Pamuk yanarsa
kozalagini hemen dokiiyor. Borglar, ogullarin diigiini, kizlarin geyizi, torun-
larin okullar1 bu pamuga bagli.

Kibris Harekatrnin en civcivli zamani. Gece oldu mu traktorlerin lam-
balarina kirmizi bir bez, bir mendil ile kamuflaj uygulaniyor. Memleket sa-




Gomi

vasa girmis, sen hala pamukla ugrastyorsun diyor Benzinci Sedat. Yunan ge-
lirse goriirsiiniiz pamugu, tiitiinti. “Elinizde bir fidan varsa kiyamet kopuyor
olsa onu dikiniz”, hadisini duymamig mi acaba bu kéftehor. Mazot kuyrugu-
na giren kadin, kizi inceden inceye siiziiyor; o zaman aklina savas gelmiyor
da bize ¢emkiriyor.

Memleket, Karaoglan diye inliyor. Dedem endiseli. Daha ¢ok da sinirli.
Koyde laf ¢ikarmiglar. Haci gomii bulmus, demisler. Traktor, yetmis doniim
tarla, beside on bes dana. Nerden buldu bunlar1 alacak parayr. Muhakkak
gomii buldu, demisler. Hitkimete sikayet etmek lazim, diye de ima ile tehdit
etmisler.

Dedem sadece dedikoduculara degil, hitkiimete de 6fkeli. Elindeki tek
isciyi, askere aldilar. Arap Salil'in Muharrem. Gegen yaz 6ldii. Allah rah-
met eylesin. Ineklerin bakimi bana ait. Ot toplanacak. Ozellikle semizotlar1.
Siitlegenler. Misir pigleri. Biz ona kisir aniz diyoruz. Sicak. Oglenin deve
bayiltan sicaklarina aldirmadan, ayak tabanlarimizi kizgin sacda imis gibi
ylriiyoruz toprakta. Tam ay1 terbiyesi.

Goziimiiz giineste hep. Batsa da aksam olsa da yataga girsek diye bekli-
yoruz. Yatincaya kadar gece saat on biri bulurdu. O kadar yorgun olurduk ki
sanki hi¢ yatmamuis, hi¢ uyumamigiz sanirdik. Giines dogmadan kaldirird:
dedem. Bir kez seslendi mi tamamdir. Ikinci ikaz gelmeden herkes ayak-
tadir. Korkudan. Nenem bizden 6nce kalkmis ve dedemin ¢ayini vermistir.
Dedemi divanin tizerinde radyo dinlerken ve gelincik sigarasini tiittiiriirken
bulurduk her sabah. Basinda hacdan getirdigi beyaz, kenarlar1 sar1 islemeli
beyaz takkesi. Sapka giyse bile ¢ikarmaz bu takkeyi dedem. Terlik derdi tak-
keye. Sapkanin altinda beyaz beyaz giilerdi terligi. Aksama kadar tarlanin o
basindan 6biir bagina dolasan bu ihtiyar adam hig yorulmazdi. Bazen ba-
girirdl. Caligmaz ama goklukla isleri vaziyet ederdi. Ben olmazsam bu isler
zamaninda yiiriimez, derdi.

Kadinlarin isi ayr1, erkeklerin isi ayridir.

Kadinlar -dedemin kafiyesi nenem-; inekleri sagar, yemek yapar, ekmek
pisirir, tarlada ¢alisanlara yemegini getirir. Camasirlar1 yikar.

Halalarim ¢apadadir, giibre verir, ameleye vaziyet eder, su dagitir.

Iki biikliimdiir kadinlar. Belleri kilitlenir 4deta. Pamuk hem capa ister
hem ayrik otlarinin temizlenmesini. Yarim saatte bir Dayibasi Kemal diiditk
ottardr.

Istirahat.
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On dakikalik istirahatta ihtiyag i¢in kimi ¢alilarin arasina gider, kimi
oturur cigara tittiriir. Tarlanin ortasinda kizlar, kadinlar dinlenir; ben su
dagitirim. Herkes ayni tastan iger.

Erkekler, yani amcalarim, agir islere bakar. Kimi traktorle ¢ift siirer kimi
hem mandal yapar, giibre verir hem sulama islerini yiiriitiir. En kiigiik am-
cam, iki li¢ saat ara ile su motorlarina mazot vermek igin gider ve s6gtidiin
golgesinde sigara icer. Bafra sigarasi. Filtresiz. Sert igimli bir sigara yazar iis-
tiinde. Askere gitmezden Once sigara igtigi icin dedemden dayak yiyen am-
cam, askerlik sonrasinda serbestce iciyor cigarasini. Dedem Gelincik iciyor.
Ipince, hafif bir cigara. Pahali diye amcama Birinci cigarasi almig haftalik
ihtiyag i¢in. Pazara giderken nenem siki siki tembihliyor. Getirdigin cuvare-
yiigemiyormus Mustafa Ali. Bunlardan olacakmus, diyor, Bafra paketinin dis
kagidin1 uzatiyor dedeme.

Dedem bir sey demiyor. Kagidi1 da almryor.

[lkokuldan yeni mezun olmugsuz. Okunacak bir seyler artyoruz. Pazar-
dan bir basmanin sarildig eski gazete disinda yazili pek bir sey yok. Sigara
tizerindeki yazilar1 bir okuyusta ezberledim. “Ege, Marmara, Karadeniz tii-
tiinlerinden harmanlanmis tok i¢imli bir sigaradir” Birinci paketinin yan
tarafinda yaziyordu. Bafra sigarasinda tok yerine sert yaziyordu. Digerleri
ayn1 idi. Sanat Okulunda okuyan ortanca amcamin ezberden okudugu Istik-
lal Marsrnin on kitasini o zaman ezberledim.

Nadiren tiirkii de soylerdim.
Kendim ettim kendim buldum.
Cemberimde giil oya,

O kiz gesmesini ¢aydan doldurur.
Kendim ettim kendim buldum.

Yarim yamalak, oradan oraya atlayarak soylityorum tiirkiileri.
Dedem; yeter lan bu yastan sonra oynatacaksin beni, dedi de sustum.
Ciftciligin en zor zamanlar1 gece yasanir.

Gece belimizi agan pamuk tarlasinda, camurun i¢inde hortum serecegiz
diye anamiz aglardi. Hortum agir. Plastik. Gecenin serinligi ve icinden gegen
suyun soguklugu ile iyice sertlesirdi. Toplamak, diirmek, sulanacak baska bir
tarlaya gotiirmek gerekirdi. Tki metal boru ile birlestirildigi igin sik sik tak-
¢ikar yaganirdi. Litksle oradan oraya hortum tagimak 6liimden beterdi. Sert
hortum metal boruya girmezdi. O zaman 1sitmaktan baska ¢caremiz olmazdi.



Gomi

Piknik tiipii yakar, hortumun ucunu 1sitacagiz diye ugrasirdik. Dalginliga
gelirse yakarsiniz. Yanmamasi lazim. Sicak sicak metal boruya gegirmek la-
zim. Yetmez. Saman teli ile pense ile iyice stkmak lazim.

Bastigimiz yer ¢amur. Ayaklarimiz diz kapagimiza kadar gamurun igin-
de. Ayaklarimiz titrerdi cansizliktan. Bir an 6nce bitsin isterdik. $eytan tam
bu esnada girerdi devreye. Komsu, Boluintiilit Kazim, yatiyor sogiitlerin gol-
gesinde. Gece serinliginde. O neden rahat, biz neden gece tarladayiz.

Simdi yatakta olmak lazimdi. Uyku gozlerimizden akar. Uzaktan dag
eteginde kurulmus koylerin seyrek 1siklarini goriiriiz. Dikkat edilirse kasa-
banin 1g1klar1 da goriiliir. Karartma olsa da 151l 1511dir gene de. Bir saat uzak-
liktaki ky, biiyiik sehir gibi gelir bize.

Biz neredeyiz.

Tarlada.

Dedem, amcamlarla pek sohbet etmez. Sadece emir verir.

Tarlaya git.

Cift stir.

Filancay1 gor.

Al

Getir.

Onlara bir sey sdylemek isterse bizim, biz torunlarin, {izerimizden soy-
lerdi. Torunuma soyliiyorum ama s6ziim sana oglum, makaminda konugur-
du.

Gene tarladayiz. Ter topugumuzdan akiyor. Yemek gecikmis. Canimiz
burnumuzda.

Dedemi ilk kez o giin sinirli gordiim.

— GOmil bulmusum ha! Gémii bulsam tepemden giines, altimda toprak
yalin ayak neden yanayim? Gomii iste burada. Kiiregin sapinda.

Ameleye mi soylityordu. Ameleye vaziyet eden Dayibagrna mi1? Bilmi-
yorum. Belki amcamlara soylityordu.

Gomumiuz alin terimiz idi.



