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Türk basın tarihinin en önemli şahsiyetlerinden biri olan Ebüzziya 
Tevfik, “muzır neşriyatta” bulunduğu gerekçesiyle gazetesi kapatıla-
rak 10 Nisan 1873’te Rodos Adası’na sürgüne gönderilir.

Gazeteciliği yanında tarih, hatırat, biyografi, tiyatro, dil bilim, tercüme, 
derleme türünde de eserler vermiş, çok yönlü bir yazar olan Ebüzziya’nın en 
önemli çalışması, hiç tartışmasız Yeni Osmanlılar Tarihi’dir.

“Türkiye’de Batı tekniğiyle güzel ve temiz baskı yapma işini de matbaa-
sında” bir sanat durumuna getiren Ebüzziya Tevfik için 1941 yılında kaleme 
aldığı “Unutulmuş Bir Eser” başlıklı nefis yazıda Yeni Osmanlılar Tarihi’nin 
öneminin altını çizen Ahmet Hamdi Tanpınar, onun “sade çok zengin olan 
muhteviyatı dolayısıyla değil, bizzat üslûbu ve o üslûbu veren adamın etrafı-
nı görmekteki kudreti itibariyle son devir edebiyatımızın belki de en dikkate 
değer eserlerinden biri” olduğunu söyler.

Yeni Osmanlılar Tarihi’ni “birinci sınıf edebî eserlerimiz arasında” sayan 
Tanpınar, onun “Abdülaziz devrinde hürriyet mücadelesine girişenlerin tari-
hi” olduğunu sözlerine eklemeyi de unutmaz.

Ahmet Hamdi’ye göre Yeni Osmanlılar Tarihi, “asıl büyük kıymetini, 
muharririn Rodos’taki hayatını anlattığı sayfalarda kazanır.” Yeni Osmanlılar 
Tarihi, “muharririn bütün kudretini gösterdiği, Türkçenin en mükemmel ve 
şahsî eserlerinden biridir. Bu sahifelerde biz, Ebüzziya’da o zamana kadar 
uyumuş kalmış bir romancıyı; romanı bir hayal değil, bizzat yaşanmış, gö-
rülmüş ve tadılmış şeylerin mahsulü addeden büyük muharriri buluruz.” 
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Ebüzziya Tevfik, yazık ki bitirmemiş olduğu ve ancak 1973-74 yıllarında 
kitaplaştırılan Yeni Osmanlılar Tarihi’ni, 1909-1910 yıllarında kendi gazetesi 
Yeni Tasvir-i Efkâr’da tefrika eder.

Yeni Osmanlılar Tarihi’nin Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da dikkat çektiği 
külhanbeylik kültürüyle ilgili bölümünü, 1959 yılında ardı ardına üç sayı-
sında özgün metni koruyarak yeniden yayımlayan Yeni Ufuklar dergisiyse 
yazıyı “tarih anlayışı bakımından olduğu kadar röportaj türü bakımından da 
ileri bir merhale” olarak görür ve “ağdalı Osmanlıcadan halkın yalın diline 
geçişte Ebüzziya Tevfik’in gerçeğe titizce bağlı kalışı”nın altını önemle çizer.

“Hâce-i evvel” Ahmet Midhat Efendi’yle birlikte Rodos’ta kale hapsin-
de tutulan Ebüzziya; burada, eski mutasarrıf zamanında adaya gönderilen 
150 prangalı mahkûm arasında “Külhanbeyi” lakabıyla bilinen Sami adlı bir 
mahpusla tanışmıştır.

Aslen İstanbullu olan Sami; sabık Serasker Hasan Rıza Paşa’nın 1846 yı-
lında Gedikpaşa Hamamı külhanını kapatarak oradaki bedbahtları askere 
aldığı güne kadar sefalet içinde yaşamış, “mükerreren kalpazanlığa cüret”ten 
müebbet hapse mahkûm, elli yaşında bir adamdır. Gayet güzel çığırtma ça-
lan ve musiki usullerine vâkıf Sami’nin tavla zarı yapımında da ilgi çekici 
bir yeteneği vardır. Ağzına özel bir tarzda yerleştirdiği bir teneke parçasıy-
la kanarya ve ispinoz kuşlarını gerçekten onlar ötüyormuş gibi taklitte usta, 
el çabukluğunun her çeşidini icraya muktedir, iskambil kâğıtlarıyla dörtlü 
oyunda çok başarılı, Karagöz - Hacivat konuşmalarında cinaslı söz ve ar-
gonun yakası açılmamışlarını söylemede benzersiz ve şaşırtıcı acayiplikleri 
olan bir adamdır Sami…

Külhanilerin acemi er olarak askeriyeye alındıkları yıl yirmi bir yaşında 
olan Sami; bulunduğu bölükte Nizam-ı Cedit’ten beri defalarca tezkere bı-
rakmış Baba Çavuş İbrahim Ağa’dan okuyup yazma ve dört işlemi öğrenmiş, 
Kırım Savaşı’na katılmış, hatta madalya bile almıştır.

Sami, Ebüzziya’nın kendisiyle ilgilenmesine çok memnun olur. 

Genç adamın hayatının diğer ayrıntılarını merak eden Ebüzziya Tevfik, 
onunla sohbeti sırasında külhanîler ve külhanbeylik üzerine edindiği bilgileri 
not eder. 

Sami sahipsiz bir çocuktur. Yedi yaşına kadar Sultan Selim’de fakir bir 
kadının iki odadan ibaret evinde yaşadığını ve bu kadının sütninesi oldu-
ğunu biliyor. Bir süre sonra sütnine vefat edince Sami’yi terlik yapımıyla 
uğraşan Derviş Ali adlı komşuları yanına alır. Sami, o sırada yedi yaşında-
dır. Babasının Tespihçi Mehmet Ağa isminde biri olduğunu sütninesinden 
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öğrenmiş olan çocuk, “sütninem” dediği kadının annesi olmadığını da ter-
likçiden öğrenir. Tespihçi peder, Sami sütnineye verilmeden önce ölmüştür.

Derviş Ali çok iyi bir adamdır. Onun evi, bir oda ile geniş ve uzun bir av-
ludan ibarettir. Yaptığı terlikler on çifti bulunca zembile doldurup, Sami’yle 
beraber çarşıda bir kavaf dükkânına götürüp parasını alır. Bir süre sonra bu 
işi Sami yapmaya başlar. Artık dokuz yaşındadır. Haftada iki defa çarşıya 
gidip gelmektedir. Bunların birinde, kendisi gibi evde iş yapan bir ustanın 
yanında çalışan Rıza adında bir çocukla tanışır. Sami’nin felaketi onunla ar-
kadaşlığıyla başlar. Onu her fenalığa, kendinden birkaç yaş büyük olan Rıza 
alıştırır.

Rıza bir cuma günü gelip Derviş Ali’den izin alır, Sami’yle birlikte Yeni-
bahçe Çayırı’nda pehlivan seyretmeye giderler. Orada Rıza’nın birçok arka-
daşı vardır. Bu çocuklar kendi aralarında kumar oynamaktadırlar. Sami de 
Derviş Ali’nin verdiği harçlıkla onlara katılır.

Sonraki cuma, kumar oynamak için seçtikleri yer Bayrampaşa’dır. Orası 
daha önce gittikleri Yenibahçe Çayırı’ndan daha kalabalık, daha şenliklidir. 

“Kabakçı Araplar, Arap halayıklar, askerler, satıcılar, çalgılı çingeneler, esnaf 
çırakları, falcı kadınlar, hamallar, tulumbacılar, bir taraftan da çırıl çıplak 
‘Külhanbeyi’ dedikleri çapkınlar küme küme oturmuş eğlenmekte; adım at-
maca, körebe, esir almaca, aşık, ceviz oynamaktadırlar.”

Talihi yaver giden Sami, bu sefer de kumarda kazanır. Bilmediği birçok 
şeyi öğrenmektedir fakat kaç kere yalvarmışsa da kendisine terlik dikmeyi 
öğretmesi için Derviş Ali’yi ikna edememiştir. Terlik ustası, her seferinde 

“Daha vaktin var” diyerek Sami’yi başından savmıştır. Oysa Sami, zaten göz-
lemleyerek terlik dikmeyi pek güzel bellemiştir. Nihayet ustanın evde olma-
dığı bir gün, kalıplanmış terliklerden birini kapıp dikmeye başlar. Bükülüp 
mumlanmış iplikler hazırdır. Terliğin neresinin tığla nasıl delinip, iğne ile 
nasıl dikildiğini çok iyi bilmektedir. Derviş Ali gelinceye kadar bir çift terliği 
bitirip tezgâhın üzerine koyar. Usta eve geldiğinde şaşırır. Terliği, çocuğun 
diktiğine inanmaz. “Al şu iğneyi eline, gözümün önünde dik de göreyim” der. 
Çırak memnuniyetle ufak iskemleye oturur. Pazvalt denilen kayış kemendi 
diziyle tabanı arasına geçirip kalıbı sıkıştırır, süratle dikmeye başlar. 

O akşam Derviş Ali kendi kendine dertlenip durur. Ertesi gün çocuğu 
karşısına alır. “Benim bir huyum vardır.” der Sami’ye. “Benden biri bir şey 
öğrenmek isterse öğretmem, ben istersem öğretirim. Sen beni dinlemedin, 
bana marifetini göstermek istedin. Şimdi ikimiz de ustayız. Lâkin ben bir 
evde iki usta istemem. Bohçanı al, buradan şimdi çık git.”
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Çocuk ne kadar ağlar yalvarırsa da Derviş Ali’yi kararından vazgeçire-
mez. Kalkar, bohçasını eline tutuşturur, kapıyı açar ve Sami’yi sokağa bırakır.

İşte Sami’nin felaketi o gün başlar. Zavallı, aciz çocuk nereye gitsin? Ağ-
laya ağlaya doğruca Rıza’ya gidip olan biteni anlatır. Rıza da Sami’nin duru-
munu, aynı zamanda dayısı olan ustasına söylemeye karar verir. Birlikte us-
tanın çalıştığı odaya girerler. Çocuğun anlattıklarını dinleyen, terlikçilikteki 
marifetini de gözleriyle gören usta, onu yanına alır. 

Ustanın verdiği her işi sessizce ve özenle yapıp hazır eden Sami, terlikçi-
lik zanaatını da her gün biraz daha öğrenip geliştirir.

Hafta sonlarıysa iki arkadaş doğruca Yenibahçe’ye geçmekte, karınlarını 
doyurduktan sonra kumarbazlarla zar oyununa oturmaktadırlar. 

Gel zaman git zaman, Sami daha on iki yaşına varmadan anlı şanlı ku-
marbazları geride bırakır. Hangi zarı eline alsa ilk atışta murat ettiği sayıyı 
getirmek için ne yapmak, nasıl tutmak gerektiğini keşfetmiştir. Bir yandan 
da kemikten, fildişinden, som dedikleri balık kemiğinden zar yapmakta nam 
salmıştır.

Sami “Külhan”a girdikten sonra da zar yapmaya devam eder. Zarları o 
kadar şöhret bulur ki Yenikapı’nın, Sandıkburnu’nun, Balat’ın, İç Fener’in, 
Galata’nın, Lülecihendeği’nin, Tekkeci Mahallesi’nin, Kulekapısı’nın, 
Taksim’in, Tatavla’nın, Çeşmemeydanı’nın, Zindanardı’nın, Kasımpaşa’nın 
kumarbazları hep ona müracaat ederler. Sami’nin, o tarihte Bayazıt 
Kulesi’nde gözcülük yapan Şehreminili İbrahim’i “şimdiden” geçtiği dilden 
dile yayılmaya başlar.

Bir gün külhanda çalışırken balıkçı kıyafetinde, kırklık bir herif gelerek 
“Zarcı Sami sen misin?” diye sorar. “Evet, benim.” diye cevap verir Sami. Yap-
tığı zarlardan hazırda varsa görmek istediğini söyler adam. Sami “Kutudan 
kâğıtlara sarılı yedi sekiz zar çıkarıp gösterdim ki.” diye anlatır, “hepsi de 
sipariş üzerine yapılmıştı”. Adam zarları tek tek eline alıp inceledikten sonra 
atmaya başlar. Kumarbazdan çok “zarcı”ya benzemektedir. Sami adama, “Siz 
Köşklü İbrahim Ağa mısınız?” diye sorar. “Evet, benim.” cevabını alınca elini 
öper. “Yaptıklarımda kusur görüyorsanız söyleyin de sâyenizde düzelteyim.” 
diye istekte bulunur. “Hayır, çocuğum.” diye cevap verir İbrahim Ağa. “Hiç-
bir hata yok.” Gene de zar yapımına ilişkin önemli bilgiler verir delikanlıya; 
iyi zarın püf noktalarını anlatır, zar yapma usullerinden söz eder. 

Külhana da Rıza’nın delaletiyle giren ve o zamanlar on beş yaşında olan 
Sami, yetenekli olduğu için kısa zamanda ayrıcalıklı bir yer edinmiştir: Kül-
hanbeylerle değil, külhancının odasında kalmaktadır…		
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Ustaları vefat ettikten sonra ortada kalan Sami ve Rıza, “Bayrampaşa ile 
Yenibahçe’de peyda ettikleri anasının ipliğini satmış birer çapkından başka 
bir şey” olmayan dostlarına ilticaya mecbur olurlar: Kimse onlara sahip çık-
mamıştır. 

Külhanbeylerinin “Deste Başı” Pat Burun İbrahim, onları Gedikpaşa 
Külhanı’na kabul eder. Ancak külhana girmenin usulleri, kendine özgü ri-
tüelleri vardır.

Külhana kabul töreni öncesinde helvayla pilav pişirilir. Ancak helvanın 
da pilavın da malzemesinin, külhana girmek isteyenler tarafından bakkallar-
dan zorla tedarik edilmesi gerekmektedir.

Pat Burun İbrahim, gençlere önce yarısına kadar dolduracakları birer 
torba verir. Sonra elbiselerini soyup sırtlarına yırtık birer gömlekle delik 
bir don, ayaklarına parçalanmış yemeniler giydirir. Daha sonra da “Haydin 
uğurunuz açık olsun… Utanmayın, koğulmaktan sıkılmayın, dayak yeme-
yin, arsızlıktan çekinmeyin, önce isteyin, sonra yalvarın, daha sonra arsızla-
şın, yakşaklık edin, müşteri girecek olursa sürünüp sürtünün, hâsılı bakkala 
baş belâsı olun, rızkı toplayın” sözleriyle yola salar.

İki arkadaş, üstlerine giydikleri yırtık pırtıkla Gedikpaşa Külhanı’ndan 
çıkar; biri sağa, biri sola gider.

Sami ilkin Ayasofya Çarşısı’na yönelir. Oradaki bakkallardan birinin 
önünde oturur, torbayı uzatır, “Bir avuç pirinç” ister. Bakkal, teneke kepçeyi 
kazeviye daldırarak yüz dirhem kadar pirinci torbaya döker.

Oradan başka bir dükkâna giren Sami, aynı şekilde “Bir avuç pirinç” di-
yerek, istediğini sorunsuz alır. Böylece çarşıdaki bütün dükkânları dolaşır, 
ne azarlanır ne sızlanır. 

Sonra zahirecilere girer. Bir büyük torbayı dolduracak kadar un edindik-
ten sonra, ikindi vakti külhana döner. Topladıklarını Pat Burun İbrahim’in 
önüne koyunca adam hayretle Sami’nin yüzüne bakar. “Çocuğum senin yü-
zünde bir şey var. Sana bakan merhamet eder. Sen bizim içimize girmeme-
lisin” diye konuşur. Bu sözler üzerine Sami ağlamaya başlar. Üzülen Deste 
Başı, delikanlıyı teselli eder. “Ağlama çocuğum” der. “Ben sana iş bulurum. 
Urbalarını da satmam, saklarım.”

Meğer külhana girenlerin sırtlarındaki urbalarını soyup satmak Deste 
Başı’nın hakkıymış. Söz gelimi on kişiye bir Deste Başı varsa onların da ba-
şında bir Koca Deste Başı bulunurmuş. Külhanbeylerinin terbiyesi, usul ve 
âdetlere uyma, teamülü koruma, Koca Deste Başı’nın görevidir. Her gün dı-
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şarı çıkacak olanların hareket biçimi, akşam yemeğinden sonra Koca Deste 
Başı tarafından belirlenir. Külhanın düzeninden de Koca Deste Başı sorum-
ludur.

Neyse… Akşama doğru pirinç ayıklanır, Külhancı İdris Baba tencereleri 
hazırlar; bir taraftan helva, bir taraftan pilav pişirilir. Külhanın üç lengerin-
den ikisine pilav, birine helva doldurulur, herkes diz çöküp etrafına dizilir. 
Yalnız Sami’yle Rıza sofranın dışında, ellerinde birer testi ile birer bardak, 
ayakta durur, isteyenlere su verirler. Bu, külhana kabul töreninin ayrıntıla-
rından biri ve o geceye mahsus bir hizmettir. 

İdris Baba, hizmet gören iki arkadaşın yemek payını ayırmıştır. 

Pilavla helvayı yedikten sonra, İdris Baba bir lokma ekmeği tuza batıra-
rak üç parmağı arasında tutar, bütün külhanbeyleri de onun yaptığını yapar.

İdris Baba daha sonra ezberden birtakım beyitler okur.

	 Bu ocağın adı gerçek külhandır,
	 Yersizlere yurtsuzlara mekândır.

	 Nice erler yetişmiştir külhandan, 
	 Kim bilir kim bugün nerde pünhandır.

	 Ana baba bucağına sığmayan, 
	 Yavrucuklar bu ocakta mihmandır.

	 Pirimizdir bizim koca Layhar;
	 Hak budur kim eşi gelmez sultandır.

	 Hu çekelim Layhar’ın ruhuna hu!
	 Ânın için bây ü gedâ yeksandır.

Şiiri bitirince elindeki lokmayı ağzına atar, diğerleri de onun yaptığını 
yaparlar.

O gece Sami’yi Rıfkı adlı, kendinden bir iki yaş büyük bir çocukla “kar-
deş” ederler. 

Kardeşlik töreninde, “kardeş” olacak çocukları ortaya alır, anadan doğ-
ma soyarlar. Külhancı, “Layhar’ın kefeni” adı verilen iki yakalı büyük bir 
gömlek getirir. Deste Başı, çocukları yan yana tutar ve gömleği başlarından 
geçirir. Gömleğin sağ tarafına, külhana daha önce kabul edilen çocuk, sol 
tarafında da kendisi için tören yapılan çocuk girer. Sağdaki, gömleğin sağ 
koluna, soldaki de sol koluna elini sokar.
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Külhancı ocağın ağzına doğru diz çöküp oturur, ellerini dizlerinin üstü-
ne koyar ve “Ey Layhar’n evlatları” sözleriyle konuşmaya başlar. “Burası baba 
yurdudur. Burada senin benim yoktur. Burada herkes kardeştir. Bir anadan 
doğanlar, bir babadan olanlar birbirlerini boğazlarlar. Layhar’ın evlatları bir-
birlerini bir vücut bilirler. Kardeşlerine birisi bir iğne batırsa, acısını kendi 
vücutlarında duyarlar. Bu kefene sağlığında girenler, ölünceye kadar birbir-
lerini ayrı görmezler. Bu, ikilikte birliktir. Bu senin sağ elindir. Sen de bunun 
sol elisin. Vücudunuz birdir. Başlarınız ikidir. Biriniz sağınızı, biriniz solu-
nuzu görürsünüz. Ömrünüzün sonuna kadar birbirinizi görür gözetirsiniz. 
Hergün kazancınızı buraya getirirsiniz. Burada bu senindir, bu benimdir 
yoktur. Az çoğu artırır. Çok hepinizi besler. Kazan birdir, hepinizi doyurur.”

Bu sözlerden sonra Külhancı ellerini kaldırır, Layhar’ın ruhuna bir Fa-
tiha okur. Sonra orada bulunan arkadaşlar birer birer gelip gömlektekileri 

“Hoş geldin yeni kardeş” diyerek öperler.

O gece iki çocuk aynı gömlek içinde uyur.

Külhana ana babasından biri sağ olan hiçbir çocuk kabul edilmez. Erkek 
ve kız kardeşi bulunmak kabule mâni değildir. Lakin hiç kimsesi olmayanlar 
daha iyi karşılanır. Dışarıyla uzak bile olsa alakası olanlara çok iyi gözle ba-
kılmaz. Hele aslı ve nesli bilinmez olan çocuklar, külhanın öz evladı sayılır.

“Kardeşi” Rıfkı da Sami gibi ne anasını tanır ne de babasını. O da tıpkı 
Sami gibi, varlığı annesine utanç olan çocuklardandır. Onu, göbeğinin üze-
rinde bin kuruşluk Mahmudiye altını ve isminin de Rıfkı olduğu yazılı bir 
kâğıtla bir caminin kapısına zembil içinde kundaklı olarak bırakmışlardır.

Sami’yle Rıfkı, aynı anadan doğmuş gibi birbirlerini severler. Askere 
birlikte gider, orada da aynı tabura düşerler fakat zavallı Rıfkı, Silistre’de şe-
hit olur.

Her neyse… Gelelim yine külhana. Ocağa kabul edilen çocuğa, özel 
bir dil öğretilir. Hemen bellenmesi gereken bu lisan, aşağı yukarı üç yüz 
kelimeden ibarettir. O dille konuşulduğu zaman, külhandan olmayanların 
anlaması mümkün değildir. 

Sami bu kelimeleri yazarak Ebüzziya’ya verir. Özel külhanbeyi lisanında 
söz gelimi istif, uyku; uzunca ova, iplikhane; pabuçlu, ulema; pencidü, yalan; 
pestil, hasta veya sarhoş; damgalı, para; camcı, kurnaz; câmi, kalabalık; çamur, 
ziyafet; çiftlik, pazaryeri; düşeş, tokat; simit, kolay ele geçen şeyler; şamdan, 
arkadaş; şeytan, tali; sıçan, bakkal; sucuk, zengin; suyolu, doğru yol; sıvamak, 
barışmak; darphane, kumar; topallamak, beceriksizlik; kaz, gürültücü; Kızı-
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lırmak, salhane; mektep, hapishane; nargile, boşboğaz; valde, külhan; hindi, 
şaşkın; yuva, cami avlusu; yel değirmeni, bedava anlamına gelir.

Bu gizli dilin bir de deyimleri vardır. Mesela kapıyı tırmalamak, arsız-
lanmak; kaftan giydirmek, para isteyip de alamadıklarını süpürgelerini ça-
mura çarparak tepeden tırnağa zifosa bulamak; kuskunu koparmak, kaçmak; 
başparmağını bükmek, yankesicilik yapmak; soğan doğramak, gerekli erzakı 
aşırmak; suyolunda yatmak, caddelerde iş görmek; ağı paralamak, mahpus-
tan kaçmak anlamındadır.

Külhanbeyliğin kökeninin Asya’ya dayandığı bilinmektedir.

Sami’nin anlattıklarına göre külhancılar, sürekli nefisleriyle hesaplaşan 
kalenderlerden sayılmak gerekir. Onların inancına göre külhanlar imtihan 
yerleridir. Sıcakların en hararetli zamanında, soğuğun en müthiş demlerin-
de gömleksiz, bir yelek ve donla ateşin karşısında ve karın yağmurun altında 
pervasızca vazife görmek, onların anlayışında âdeta ibadettir. Bu bakımdan 
külhanbeyleri kalenderlerin evlatlarıdır.

Külhanbeylerinin yatağı yastığı kışın sıcak kül, yorganları da külhanın 
ateşli nefesidir. Gündüz ele geçirdikleri yiyeceklerle akşamüzeri kaldıkları 
yerlere gelirler. Herkes toplanıncaya kadar kimse yiyeceğe el sürmez. Kül-
hanbeyleri tamam olunca kapılar kapanır, herkes dairevi sofranın etrafına 
dizilir fakat Deste Başı onlara katılmaz: O, yeni bir evladın külhana katılma 
töreninin yapıldığı gece dışında sofraya oturmaz. 

Külhanbeyleri yemekten sonra üçer beşer mangalar hâlinde üçleme, do-
kurçin, peçiç, tavla gibi oyunlar oynar; zar, aşık, barbut talim ederler. Güzel 
sesliler şarkı, mani, gazel okur; çığırtma, yan düdük, nısfiye, def, tambur gibi 
sazları çalmasını bilenler takım oluşturup sazlarını konuşturarak, söyler eğ-
lenirler.

Yaşça küçük olanlar; özellikle kış geceleri mısır patlatıp, nohut kavura-
rak, bazen de kestane pişirerek oyalanırlar. 

Gece yarısına doğru, yuvalar eşilir. Yan yana iki keçeli ve herkesin ayak-
ları ortaya, başları duvara gelecek surette yatılır. Ortada, bu iki saf boyunca 
uzayan araya, külhancı yarım saatte bir korlaşmış ateş döker. Onun yaydığı 
ısı, uyuyanlara yorgan olur.

Küçükler genellikle üryan ve çift olarak âdeta küle gömülürler ve üzer-
lerine kilim, kebe, çuval gibi şeyler örterler.

Külhancı, kış sabahları evladının hepsine salep dağıtır. Baba’nın ikramı-
nı içmeden kimse sokağa çıkmaz.


