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irbiri ardinca siralanan eski banklardan denize yakin olanina otur-
Bmus, hirgin riizgarla dalgalanan sular1 bugulu gozleriyle izliyordu.

Balik¢ilarin konusmas: marti sesleriyle karisiyor, onu sehrin kala-
baligindan biraz daha uzaklastiriyordu. Kalabalik caddeler, giiriiltiilii yol-
lar onun duygularin: tefekkiirden tereddiide sevk ediyordu. O, kurtulmak
istedikce sehrin kalabaligi, kirli havasi hiicrelerini sarryor; damarlarindaki
kan delice yiirtiyordu. Masmavi gokyiizii geceye dondiikge i¢inde bir garip
duygu doguyordu.

*

Yazmak igin eline kalemi alan bir yazarin nasil gidecegi yer olmayabilir-
di; peki bir yudum kahve, yillarin kdbusunu saklayabilir miydi gozlerinden?
Sakindi. Yiizii kars1 caddeye doniik oturuyordu sandalyede. Bir eli masanin
tstiinde, kalemiyle masaya vuruyordu. Balkona ¢ikip bu sekilde her oturu-
sunda once digartya, aksam giinesinin batisina bakiyor; sonra da goéziinii
binalara, arabalara ve yoldan gecenlere degdiriyordu. Her seferinde boyle
oluyordu: O tam kalkip salona gececegi sirada karsidaki bakkal; ditkkanin
igindeyken kilidi vuruyor, perdeleri ¢cekiyordu. Ancak 151k biitiin gece yani-
yordu. Ilk zamanlarda hem iirkiiyor hem de merak ediyordu; dudaklarinda
bir tebessiim belirirken gozii bir an hafifce agilan ditkkanin perdesinde takili
kaliyor, sanki yavagca kipirdanan bir el goriiyordu; yoksa perdenin tiilii miiy-
dii bu? Oturdugu sandalyede biraz daha geri yaslandi. Gozlerini kapattiktan
sonra diistinmeye basladi; bulusmaya hazirdi ve biraz 6nceki telasindan hi¢-
bir belirti yoktu. Ne, nasil, nerede, ne zaman olacak bilmiyordu. Eger bilirse
usulca yasadig1 anin biiyiisii bozulacakti. Gozlerini kaldirip yildizlarin beyaz
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dansina bakti. Uzaklardan ¢ikip gelen annesinin elini omuzlarinda hissetti,
radyoda bir Anadolu tiirkiisii ¢almaya baslad:

Kirmzi giil demet demet
Sevda degil bir alamet
Gitti gelmez o muhannet
Sol revanda balam kaldh...

*

Bu sabah semaver kokusuyla uyandi. Pencereyi ardina kadar a¢ip bah-
¢edeki mor siimbiillere, al giillere “giinaydin” dedi. Yagmur kokan havadan
derin bir nefes ¢ekti. Sicacik bir bardak ¢ay ve biraz taze peynire kavusmak
timidiyle mutfaga girdi. Annesi bakir semaverden bardaga kaynar suyu dol-
dururken, buhariyla burun deliklerini agmay1 aligkanlik haline getiren og-
lunun yiizii giiliiyordu. Annesinin ardi sira eteginden tutan ufakliga bakti.
Ne kadar da sevimli bir bebekti bu béyle. Peki, kimin gocuguydu bu? Sonra
annesi bebege seslendi:

— Hadi oglum emzigini bulalim. Gel annenin kucagina yavrum.

Annesi, bebegi kucagina alarak salona gegti. Adam, “Oglum mu? Yav-
rum mu?” diye disiiniirken bagini usulca salona uzatti. Kadin dizlerinin
tizerine ¢okmiis bir yandan besigi salliyor, diger yandan ninni séyliiyordu:
“Oglum oglum yiiriidi, ak donunu siiriidi...” Bu saskinlikla ¢ayin1 ve peynirli
ekmegini alip bahgeye ciktu. Iri, mavi gozlerini gokyiiziine gevirdi; rengarenk
gokkusagi vardi. Cigeklerle dolu bahgeye girdi. Kara tiiylii saksaganlar, yer-
den asirdiklar1 ekmek kirintilar: i¢in bagrisip miicadele ediyorlardi. Yesil
¢imenlerin {izerine sirt iistli uzanmis agabeyine bakip tebessiim etti, agir
adimlarla onun yanina yaklasti. Gordiigii giizellikler, kardesinin kanli bagini
ayaklarinin dibinde goérmesiyle sona erdi; agaglarin dibindeki masum ¢igek-
lerden irin akmaya baslady; karanfil kokulu cay, zift gibi baldiran oluverdi.
Peki ya bu ses neyin nesiydi? Bu bir bebek sesiydi, sanki kulaginin dibinde
{istil iiste tren diidiigii caliyordu. ilerledi, kosar adimlarla kagt1 sadece. Ne-
reye gittigini bilmiyordu, simdi bildigi tek sey yalnizca kagmasiydi. Geriye
doniip bakmadan yiiriidii. Sokagin sonuna gelmisti. Sokagin sonundaki bir
ditkkana girdi. Hava serinlemisti. Bastan ayaga bir tirperme hissetti. Tir tir
titriyordu. Iceride yalniz oldugunu diisiiniiyordu ki bir bakti, duvarlar: ka-
rarmis ditkkanin i¢ kapisi usulca agildi. Bakkal Riistem, agir adimlarla ona
yaklagiyordu. Riistem’in bakiglar: tirkiitiicii ve tuhaf... Adam bir yandan
terliyor, bir yandan da gozlerini kistyordu. Titremesi gegmeden Riistem’le
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yiiz yiize geldi. G6z ucuyla 6nce Riisteny’in yiiziine sonra da diikkanin kars
tarafindaki evin balkonuna bakti bir siire. Balkonda oturup onlar1 izleyen
bir adam takild1 gozlerine. Riistem, duyulmayacak kadar kisik bir fisiltiyla,
adamin kulagina egilerek:

— Hos geldin... Seni bekliyordum, dedi.

Biitiin o korkun¢ manzaralardan sonra, biitiin o ansiz kagislarla kendini
sokaklara vuran adamin yorgun kalbine bir ruh tflemisti Riistemden isittigi
bu s6z... Belki hala yillar 6ncesinden o sesti isittigi. Acaba bagini kaldirip ko-
nugsa miydi? Acaba basini kaldirdiginda Riistem’i gorecek miydi? Bu olanlar
eger bir riiyaysa zaten uyanacakti, gegmisle ssnanmaksa sayet, kan ter icinde
¢ikardig1 nefes buna yeter! Bir an dudaginin kipirdadigini hissetti, kupku-
ru bir catlak hélinde... Ancak ceza alacagini tahmin eden haylaz bir ¢ocuk
mahcubiyetiyle kaldirabildi kafasini. Korkmamalrydu:

— Sen bir katilsin Riistem Aga.

Riistenr’in, glimbiirdeyerek ¢ogalan simsek sesleri arasinda boyle bir ki-
sik sesi isitmesi miimkiin miiydii? Evet, Riistem yillardir bekledigi bu s6zii
sonunda isitmisti. Bir cinayetin insana bu kadar agir gelebilecegini biliyordu.
Karsisinda duran kanlisinin siginacagi bagka bir yer yoktu. $Simdi onunla yan
yanaydi. Riistem, belindeki silahi ¢ikard1 ve ona verdi:

— Durma vur beni; aha suramdan, tam yiiregimin orta yerinden vur
beni, diye yalvardi. Eline silah1 aldi, yillar 6nce agabeyini 6ldiiren Riistem
simdi tam karsisinda duruyordu.

— Ne duruyorsun ben bir katilim, gencecik bir fidan1 vurmadim mi?
Hadi sen de vur beni yalvarryorum, diyerek gogsiinii yumrukluyor, diz ¢ok-
miis yerde yuvarlaniyordu. Riistem’in ac1 ve pismanlik i¢inde kivranmasi,
onu mutlu ediyor, intikam sevincinin diplerine vuruyordu. Riistem ayaga
kalkti, kulagina egilip usulca konusmaya basladi:

— Nisan al, iste burama birader, tam burama. Daglayiver su kalbimi,
cigerimi. Paramparga oluversin su lesim. Riistem'in konusmas: fisildama
olmaktan ¢ikmus, bir tiir feryada doniigmustii. Sesi ard1 ardina higkiriklara
boguluyordu. Riistem yalvardik¢a adam ona su soruyu soruyordu: “Baban
vurulduysa gencecik bir ¢ocuktan ne istedin, o mu vurdu senin babani, peki
ben seni ni¢in vurmuyorum?..” Silah1 Riistem'in désiine dogru nisan alds,
o anda ensesinde soguk bir demirin varligini hissetti. Kafasini tereddiitle
arkaya cevirdi, bu Riistem’in oglu Ethemdi. Anlad: ki biraz sonra buradan
baska bir diinyaya gocecek, yasanmuis giinlerin hesabini verecekti. Riistem’in
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dudaklar: kipirdiyor ama Ethem babasinin sesini birakin, diinyalik ne varsa
hi¢bir seyi duymuyor, gormiiyordu. Tek bir hedefe kilitlenmisti. Ensesine
dayanan silaha ragmen giiliimseyebiliyordu. Hizla artan yagmurun tiim ih-
tisamiyla yere diisiisiine kulak kabartryordu. Uzaktan uzaga ytikselen ezanin
nurlu sesiyle digariya bakiyordu. Bir giin sonra topragin altinda oldugunu
tahayyiil etti, beklemeye baglad1. Biraz sonra ii¢ el silah sesi inledi: Tak, tak,
tak... Bir eli perdenin altindan sarkiyordu.

*

Balkonda &ten giivercinin sesiyle birden gozlerini agti, Gistiine bagina
cekidiizen verdi. Saate bakti, neredeyse sabah olmak iizere. iki eliyle saglari-
ni1 kagidi. Yiiziinii stvazladi. Hafif bir riizgar vardi. Dudaklar: terinin tuzunu
alabiliyordu. Belinden yukar1 soguk soguk terlemis, boynunu kipirdatmaya
bile mecali kalmamisti. Elinde yillar 6ncesine ait bir gazete kiipiirii vardu:

“Kan davast yine bir ocag1 sondiirdii. Ali Pasa Sokagrnda bakkal diikkan1 bu-

lunan Riistem D., kan davalis1 oldugu bilinen 20 yasindaki bir genci 6ldiirdii.
Gencin annesi ve kiigiik kardesi vahim hadiseden kurtuldu. Ancak gencin
amcas, katil zanlisinin bakkal ditkkanini yakt1. Yarali kurtulan katil zanlis1
Riistem D’nin bunu goren oglu Ethem D., gencin amcasini silahla 6ldirdi.”
Opysa uyuyal1 daha yarim saat olmus ya da olmamusts; neler yasamis, neler
gormiis, neler duymustu... Simdi her sey eskisi gibi, biraz sonra ekmek al-
mak i¢in bakkala gidecek olan o idi. Biyik altindan giilimsedigini fark etti.

*

Bu olanlar1 gergekten yasadi m1? Yoksa yasanmus bir hikayenin ortasina
mu diistii? Var miydi Ristem’le, Ethenrle bir diigmanligi? Acaba gigeklerle
dolu bahgede mi bitytidii? Bir diis, bir hayal iiriinii miiydii? Yoksa arda kala-
nin bir agiti miydi? Hay Allah, kalem ve kagit nerede?



