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Birbiri ardınca sıralanan eski banklardan denize yakın olanına otur-
muş, hırçın rüzgârla dalgalanan suları buğulu gözleriyle izliyordu. 
Balıkçıların konuşması martı sesleriyle karışıyor, onu şehrin kala-

balığından biraz daha uzaklaştırıyordu. Kalabalık caddeler, gürültülü yol-
lar onun duygularını tefekkürden tereddüde sevk ediyordu. O, kurtulmak 
istedikçe şehrin kalabalığı, kirli havası hücrelerini sarıyor; damarlarındaki 
kan delice yürüyordu. Masmavi gökyüzü geceye döndükçe içinde bir garip 
duygu doğuyordu. 

*

Yazmak için eline kalemi alan bir yazarın nasıl gideceği yer olmayabilir-
di; peki bir yudum kahve, yılların kâbusunu saklayabilir miydi gözlerinden? 
Sakindi. Yüzü karşı caddeye dönük oturuyordu sandalyede. Bir eli masanın 
üstünde, kalemiyle masaya vuruyordu. Balkona çıkıp bu şekilde her oturu-
şunda önce dışarıya, akşam güneşinin batışına bakıyor; sonra da gözünü 
binalara, arabalara ve yoldan geçenlere değdiriyordu. Her seferinde böyle 
oluyordu: O tam kalkıp salona geçeceği sırada karşıdaki bakkal; dükkânın 
içindeyken kilidi vuruyor, perdeleri çekiyordu. Ancak ışık bütün gece yanı-
yordu. İlk zamanlarda hem ürküyor hem de merak ediyordu; dudaklarında 
bir tebessüm belirirken gözü bir an hafifçe açılan dükkânın perdesinde takılı 
kalıyor, sanki yavaşça kıpırdanan bir el görüyordu; yoksa perdenin tülü müy-
dü bu? Oturduğu sandalyede biraz daha geri yaslandı. Gözlerini kapattıktan 
sonra düşünmeye başladı; buluşmaya hazırdı ve biraz önceki telaşından hiç-
bir belirti yoktu. Ne, nasıl, nerede, ne zaman olacak bilmiyordu. Eğer bilirse 
usulca yaşadığı anın büyüsü bozulacaktı. Gözlerini kaldırıp yıldızların beyaz 
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dansına baktı. Uzaklardan çıkıp gelen annesinin elini omuzlarında hissetti, 
radyoda bir Anadolu türküsü çalmaya başladı:

		  Kırmızı gül demet demet
		  Sevda değil bir alamet
		  Gitti gelmez o muhannet
		  Şol revanda balam kaldı…

*

Bu sabah semaver kokusuyla uyandı. Pencereyi ardına kadar açıp bah-
çedeki mor sümbüllere, al güllere “günaydın” dedi. Yağmur kokan havadan 
derin bir nefes çekti. Sıcacık bir bardak çay ve biraz taze peynire kavuşmak 
ümidiyle mutfağa girdi. Annesi bakır semaverden bardağa kaynar suyu dol-
dururken, buharıyla burun deliklerini açmayı alışkanlık haline getiren oğ-
lunun yüzü gülüyordu. Annesinin ardı sıra eteğinden tutan ufaklığa baktı. 
Ne kadar da sevimli bir bebekti bu böyle. Peki, kimin çocuğuydu bu? Sonra 
annesi bebeğe seslendi: 

— Hadi oğlum emziğini bulalım. Gel annenin kucağına yavrum.

Annesi, bebeği kucağına alarak salona geçti. Adam, “Oğlum mu? Yav-
rum mu?” diye düşünürken başını usulca salona uzattı. Kadın dizlerinin 
üzerine çökmüş bir yandan beşiği sallıyor, diğer yandan ninni söylüyordu: 

“Oğlum oğlum yürüdi, ak donunu sürüdi…” Bu şaşkınlıkla çayını ve peynirli 
ekmeğini alıp bahçeye çıktı. İri, mavi gözlerini gökyüzüne çevirdi; rengârenk 
gökkuşağı vardı. Çiçeklerle dolu bahçeye girdi. Kara tüylü saksağanlar, yer-
den aşırdıkları ekmek kırıntıları için bağrışıp mücadele ediyorlardı. Yeşil 
çimenlerin üzerine sırt üstü uzanmış ağabeyine bakıp tebessüm etti, ağır 
adımlarla onun yanına yaklaştı. Gördüğü güzellikler, kardeşinin kanlı başını 
ayaklarının dibinde görmesiyle sona erdi; ağaçların dibindeki masum çiçek-
lerden irin akmaya başladı; karanfil kokulu çay, zift gibi baldıran oluverdi. 
Peki ya bu ses neyin nesiydi? Bu bir bebek sesiydi, sanki kulağının dibinde 
üstü üste tren düdüğü çalıyordu. İlerledi, koşar adımlarla kaçtı sadece. Ne-
reye gittiğini bilmiyordu, şimdi bildiği tek şey yalnızca kaçmasıydı. Geriye 
dönüp bakmadan yürüdü. Sokağın sonuna gelmişti. Sokağın sonundaki bir 
dükkâna girdi. Hava serinlemişti. Baştan ayağa bir ürperme hissetti. Tir tir 
titriyordu. İçeride yalnız olduğunu düşünüyordu ki bir baktı, duvarları ka-
rarmış dükkânın iç kapısı usulca açıldı. Bakkal Rüstem, ağır adımlarla ona 
yaklaşıyordu. Rüstem’in bakışları ürkütücü ve tuhaf… Adam bir yandan 
terliyor, bir yandan da gözlerini kısıyordu. Titremesi geçmeden Rüstem’le 
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yüz yüze geldi. Göz ucuyla önce Rüstem’in yüzüne sonra da dükkânın karşı 
tarafındaki evin balkonuna baktı bir süre. Balkonda oturup onları izleyen 
bir adam takıldı gözlerine. Rüstem, duyulmayacak kadar kısık bir fısıltıyla, 
adamın kulağına eğilerek:

— Hoş geldin… Seni bekliyordum, dedi.  

Bütün o korkunç manzaralardan sonra, bütün o ansız kaçışlarla kendini 
sokaklara vuran adamın yorgun kalbine bir ruh üflemişti Rüstem’den işittiği 
bu söz... Belki hâlâ yıllar öncesinden o sesti işittiği. Acaba başını kaldırıp ko-
nuşsa mıydı? Acaba başını kaldırdığında Rüstem’i görecek miydi? Bu olanlar 
eğer bir rüyaysa zaten uyanacaktı, geçmişle sınanmaksa şayet, kan ter içinde 
çıkardığı nefes buna yeter! Bir an dudağının kıpırdadığını hissetti, kupku-
ru bir çatlak hâlinde… Ancak ceza alacağını tahmin eden haylaz bir çocuk 
mahcubiyetiyle kaldırabildi kafasını. Korkmamalıydı: 

— Sen bir katilsin Rüstem Ağa.  

Rüstem’in, gümbürdeyerek çoğalan şimşek sesleri arasında böyle bir kı-
sık sesi işitmesi mümkün müydü? Evet, Rüstem yıllardır beklediği bu sözü 
sonunda işitmişti. Bir cinayetin insana bu kadar ağır gelebileceğini biliyordu. 
Karşısında duran kanlısının sığınacağı başka bir yer yoktu. Şimdi onunla yan 
yanaydı. Rüstem, belindeki silahı çıkardı ve ona verdi:  

— Durma vur beni; aha şuramdan, tam yüreğimin orta yerinden vur 
beni, diye yalvardı. Eline silahı aldı, yıllar önce ağabeyini öldüren Rüstem 
şimdi tam karşısında duruyordu.

— Ne duruyorsun ben bir katilim, gencecik bir fidanı vurmadım mı? 
Hadi sen de vur beni yalvarıyorum, diyerek göğsünü yumrukluyor, diz çök-
müş yerde yuvarlanıyordu. Rüstem’in acı ve pişmanlık içinde kıvranması, 
onu mutlu ediyor, intikam sevincinin diplerine vuruyordu. Rüstem ayağa 
kalktı, kulağına eğilip usulca konuşmaya başladı: 

— Nişan al, işte burama birader, tam burama. Dağlayıver şu kalbimi, 
ciğerimi. Paramparça oluversin şu leşim. Rüstem’in konuşması fısıldama 
olmaktan çıkmış, bir tür feryada dönüşmüştü. Sesi ardı ardına hıçkırıklara 
boğuluyordu. Rüstem yalvardıkça adam ona şu soruyu soruyordu: “Baban 
vurulduysa gencecik bir çocuktan ne istedin, o mu vurdu senin babanı, peki 
ben seni niçin vurmuyorum?...” Silahı Rüstem’in döşüne doğru nişan aldı, 
o anda ensesinde soğuk bir demirin varlığını hissetti. Kafasını tereddütle 
arkaya çevirdi, bu Rüstem’in oğlu Ethem’di. Anladı ki biraz sonra buradan 
başka bir dünyaya göçecek, yaşanmış günlerin hesabını verecekti. Rüstem’in 
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dudakları kıpırdıyor ama Ethem babasının sesini bırakın, dünyalık ne varsa 
hiçbir şeyi duymuyor, görmüyordu. Tek bir hedefe kilitlenmişti. Ensesine 
dayanan silaha rağmen gülümseyebiliyordu. Hızla artan yağmurun tüm ih-
tişamıyla yere düşüşüne kulak kabartıyordu. Uzaktan uzağa yükselen ezanın 
nurlu sesiyle dışarıya bakıyordu. Bir gün sonra toprağın altında olduğunu 
tahayyül etti, beklemeye başladı. Biraz sonra üç el silah sesi inledi: Tak, tak, 
tak… Bir eli perdenin altından sarkıyordu.

*

Balkonda öten güvercinin sesiyle birden gözlerini açtı, üstüne başına 
çekidüzen verdi. Saate baktı, neredeyse sabah olmak üzere. İki eliyle saçları-
nı kaşıdı. Yüzünü sıvazladı. Hafif bir rüzgâr vardı. Dudakları terinin tuzunu 
alabiliyordu. Belinden yukarı soğuk soğuk terlemiş, boynunu kıpırdatmaya 
bile mecali kalmamıştı. Elinde yıllar öncesine ait bir gazete küpürü vardı: 

“Kan davası yine bir ocağı söndürdü. Ali Paşa Sokağı’nda bakkal dükkânı bu-
lunan Rüstem D., kan davalısı olduğu bilinen 20 yaşındaki bir genci öldürdü. 
Gencin annesi ve küçük kardeşi vahim hadiseden kurtuldu. Ancak gencin 
amcası, katil zanlısının bakkal dükkânını yaktı. Yaralı kurtulan katil zanlısı 
Rüstem D.’nin bunu gören oğlu Ethem D., gencin amcasını silahla öldürdü.” 
Oysa uyuyalı daha yarım saat olmuş ya da olmamıştı; neler yaşamış, neler 
görmüş, neler duymuştu… Şimdi her şey eskisi gibi, biraz sonra ekmek al-
mak için bakkala gidecek olan o idi. Bıyık altından gülümsediğini fark etti. 

*

Bu olanları gerçekten yaşadı mı? Yoksa yaşanmış bir hikâyenin ortasına 
mı düştü? Var mıydı Rüstem’le, Ethem’le bir düşmanlığı? Acaba çiçeklerle 
dolu bahçede mi büyüdü? Bir düş, bir hayal ürünü müydü? Yoksa arda kala-
nın bir ağıtı mıydı? Hay Allah, kalem ve kâğıt nerede?   


