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Biletli gece

Elindeki biletleri siktigini fark edince sevingle cebine koydu. Her sene
yapard: bunu. Alt1 cocugu bir de Hacer’le kedisine yilbas1 bileti alirdi, bin
bir umutla. Her bir bilet igin ayr1 hayal kurar, talihlinin kendisi olmasi du-
rumunda ne olacagini damagindaki hazla uzattikca uzatirdi. Biiyiikoglu
Sinana siiphesiz uluslararasi is yapan bir sirket, kizi Maysele ise kiraya veri-
len onlarca ev, 6tekine... Ya kendisine? O daha iyiydi ya: Biitiin gocuklarina
birer ev, araba alip onlara is kurduktan sonra ¢ocuk yasta ¢itkmak zorunda
kaldig1 koyiine donerdi. Ne giizel olurdu. Bir daha santiye koselerinde belini
biiken ¢imento torbalarini tasimak zorunda kalmazdi. Kirk dokuz yillik 6m-
riiniin, kirk yilini derme ¢atma insaat koselerinde gecirmisti. Kendini bildi
bileli sirt1 biikiilii, ya bir seyler tasiyor ya da kum savurup harg yapiyordu.

“Hem bu sene Onceki senelere benzemeyecek” dedi, zorlukla yutkunarak.
Bu sene biitiin biletleri Istanbuldan almadi. Ege dosta haber salip Bursadan
Ankara’ya, Malatyadan Izmire -her nerde akrabasi varsa- bilet aldird:. Biitiin

bunlar Vandaki o kii¢iik diis icindi.

Agir agir agti gozlerini. Yorgun bedeninden daha da fazla yorulmus
bir ruhun yorganlar altinda uzanmis oldugunu fark etti. Bulaniklik gecince
gozlerinin icine bakan Hacer’i fark etti. “Ah! Bu kadin, ne ¢ok ¢ekti hayal-
lerimden” diye diisiindii. Giiliimsemeye ¢alist1 Hacere. Su gibi akip giden
zamanla taniklik ediyordu, ¢ileyle biikiilen ruhuna ve bedenine. Aniden gii-

limsemesi takili kaldi, Hacer’in baslayan agidina.
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Ac1 Teklemez

Aragtan indigimde oldugum yerde kalakaldim bir an. Sonsuz, bir nevi
huzuru da barindiran, bir soluk arasinda hissettim ayaklarimda derman ol-
madigini ve viicudumu fiitursuzca siiriikledigimi. Kavradim aniden, aslin-
da hep boyle oldugumu ama giderayak daha iyi oynadigimi, kurallarindan
muzdarip.

Bir iki kesik nefes almaya calistiysam da umarsizligim galip geldi, sii-
riikledim bedenimi bildigim adimlarla. Zira artik tirkek bir giivercin gibi
donmiiyor bagim. Sehir isimlerine alisinca insan doniisiiyor kani kivamina.
Ben de doniistiim, kendimden bihaber bir harabeye.

Yerine tam olarak getiremedigim sorumluluklarimin altinda patliyor
biitiin hiicrelerimin ¢ekirdeksileri. Sonra ansizin diyorum: “Sadece benim
yok olacagim bir ates alevine diigse bu sehir”

— Yasamadan yasamak, sana yarasur, diyor beriki.

“Yastyor muyuz?”

Ayalarindan biri terlerken digeri buz tutar mi hi¢ insanin? Tutar m1 yolu
diigiimlenmis bir karincanin ahi kaldirim agag1 diiserken. Oyle ya karinca-

nin intihar1 da anca kaldirimda bulaniklagir. Olmez ama nefes de olmaz o
hengame de.

Hani sesler duyuyor olsam takip eder giderdim Diranas’a, nazireler
icerisinde ama dudaklarim yara bere igerisinde, bagkalarinin bakiglarindan
yakaladigim. Yok mu, tek umudu bu diinyay1 daha ¢igekli bir hale getirme-
nin. Olur mu? Olmasaydi, olur muydum bir karinca. Haydi, sigara igelim!
Ciklet ¢igneriz sonra. Belki de sigara icmeden ciklet ¢igneriz. Cikletiniz var
mi1? Cebimde fazlaca var benim. Karinca olmak bunu gerektirir. Hep séyle-
misimdir: Iyi bir karincanin ilkeleri olmali, cogu zaman ahkim kesmekten
baska ise yaramayan. Yastyor muyuz daha giizel bir 6mre?



