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Biletli gece

Elindeki biletleri sıktığını fark edince sevinçle cebine koydu. Her sene 
yapardı bunu. Altı çocuğu bir de Hacer’le kedisine yılbaşı bileti alırdı, bin 
bir umutla. Her bir bilet için ayrı hayal kurar, talihlinin kendisi olması du-
rumunda ne olacağını damağındaki hazla uzattıkça uzatırdı. Büyükoğlu 
Sinan’a şüphesiz uluslararası iş yapan bir şirket, kızı Maysel’e ise kiraya veri-
len onlarca ev, ötekine… Ya kendisine? O daha iyiydi ya: Bütün çocuklarına 
birer ev, araba alıp onlara iş kurduktan sonra çocuk yaşta çıkmak zorunda 
kaldığı köyüne dönerdi. Ne güzel olurdu. Bir daha şantiye köşelerinde belini 
büken çimento torbalarını taşımak zorunda kalmazdı. Kırk dokuz yıllık öm-
rünün, kırk yılını derme çatma inşaat köşelerinde geçirmişti. Kendini bildi 
bileli sırtı bükülü, ya bir şeyler taşıyor ya da kum savurup harç yapıyordu. 

“Hem bu sene önceki senelere benzemeyecek.” dedi, zorlukla yutkunarak. 
Bu sene bütün biletleri İstanbul’dan almadı. Eşe dosta haber salıp Bursa’dan 
Ankara’ya, Malatya’dan İzmir’e -her nerde akrabası varsa- bilet aldırdı. Bütün 
bunlar Van’daki o küçük düş içindi.

Ağır ağır açtı gözlerini. Yorgun bedeninden daha da fazla yorulmuş 
bir ruhun yorganlar altında uzanmış olduğunu fark etti. Bulanıklık geçince 
gözlerinin içine bakan Hacer’i fark etti. “Ah! Bu kadın, ne çok çekti hayal-
lerimden.” diye düşündü. Gülümsemeye çalıştı Hacer’e. Su gibi akıp giden 
zamanla tanıklık ediyordu, çileyle bükülen ruhuna ve bedenine. Aniden gü-
lümsemesi takılı kaldı, Hacer’in başlayan ağıdına.
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Acı Teklemez

Araçtan indiğimde olduğum yerde kalakaldım bir an. Sonsuz, bir nevi 
huzuru da barındıran, bir soluk arasında hissettim ayaklarımda derman ol-
madığını ve vücudumu fütursuzca sürüklediğimi. Kavradım aniden, aslın-
da hep böyle olduğumu ama giderayak daha iyi oynadığımı, kurallarından 
muzdarip.

Bir iki kesik nefes almaya çalıştıysam da umarsızlığım galip geldi, sü-
rükledim bedenimi bildiğim adımlarla. Zira artık ürkek bir güvercin gibi 
dönmüyor başım. Şehir isimlerine alışınca insan dönüşüyor kanı kıvamına. 
Ben de dönüştüm, kendimden bihaber bir harabeye.

Yerine tam olarak getiremediğim sorumluluklarımın altında patlıyor 
bütün hücrelerimin çekirdeksileri. Sonra ansızın diyorum: “Sadece benim 
yok olacağım bir ateş alevine düşse bu şehir.” 

‒ Yaşamadan yaşamak, sana yaraşır, diyor beriki. 

“Yaşıyor muyuz?”

Ayalarından biri terlerken diğeri buz tutar mı hiç insanın? Tutar mı yolu 
düğümlenmiş bir karıncanın ahı kaldırım aşağı düşerken. Öyle ya karınca-
nın intiharı da anca kaldırımda bulanıklaşır. Ölmez ama nefes de olmaz o 
hengâme de.

Hani sesler duyuyor olsam takip eder giderdim Dıranas’a, nazireler 
içerisinde ama dudaklarım yara bere içerisinde, başkalarının bakışlarından 
yakaladığım. Yok mu, tek umudu bu dünyayı daha çiçekli bir hâle getirme-
nin. Olur mu? Olmasaydı, olur muydum bir karınca. Haydi, sigara içelim! 
Ciklet çiğneriz sonra. Belki de sigara içmeden ciklet çiğneriz. Cikletiniz var 
mı? Cebimde fazlaca var benim. Karınca olmak bunu gerektirir. Hep söyle-
mişimdir: İyi bir karıncanın ilkeleri olmalı, çoğu zaman ahkâm kesmekten 
başka işe yaramayan. Yaşıyor muyuz daha güzel bir ömre?


