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●● Yakın zamanda çıkan İç Bir Şey 
adlı romanınızı, “kalbi kırık ölen-
lere” ithaf ediyorsunuz.  Eseriniz-
de “derdin” ön plana çıktığı bir 
atmosfer olduğunu düşünüyorum 
ki yazarlık hayatınız boyunca si-
zin eserleriniz bir tez olarak kabul 
edilse özette yer alan anahtar keli-
melerden birinin “dert” olacağını 
düşünürüm. 

Teşekkür ederim. Bir insanı 
bakışlarından tanırsınız, sanatçıları 
ise gördüklerinden tanırsınız. Ben 
ne tarafa dönersem döneyim derdi-
mi görüyorum, benim gördüklerimi 
okuyanlar da derdimi görmüş olu-
yor bir nevi.

●● Romandaki karakterlerden biri 
olan Keçisakal ise kendini kazıyıp 
durmanın bir kitabı gibi. Seyla da 
dilinden en edebî cümlelerin dö-
küldüğü naif bir karakter. Tahay-
yülde konuşmak isteyeceğimiz bir 
roman karakteri olabilirler mi? İç 
Bir Şey’de biraz da buna ortak edi-
yorsunuz bizleri. Aynı zamanda 
kendinizi de.

Roman yazmak, bulacağına 
emin olduğun şeyi aramak değildir. 
Kaybolmuş olanı, belki de hiç olma-

yanı aramaktır. İnsan yaşlandıkça en 
çok saflığını kaybeder. Her kötülüğü 
görmüş, her acıya şahit olmuş insan; 
hayret duygusunu ve irkilmeyi kay-
beder. Romancı, kelimeleri kullana-
rak insan ruhunda küçük dokunuşlar 
yapar. O, saf noktayı arar. İnsanı ir-
kiltecek noktaların peşine düşer.  İn-
sanı ağlatmak da güldürmek de kız-
dırmak da kolaydır, acıklı ve komik 
pek çok roman yok satar bu yüzden 
ama bu okuyucunun/insanın zaafla-
rından yararlanmaktan başka neye 
yarar? Asıl mesele irkilmedir. İrkil-
me saflıktan kaynaklanır çünkü. Saf 
olan noktaya dokunmak insanı bir 
anlığına kendinden çıkarıp kendine 
getirir. Yazdıklarımı okurken ara 
sıra bir irkilme yaşıyorsa okuyucu, 
bu benim için en kıymetli olandır.

Bazen kendinden yola çıkar 
başkasını bulursun, bazen başka-
sında olandan kendine yol bulursun. 
Okuyucuyu bu arayışa ortak etmek 
kendinde olmayana da ortak etmek-
tir. Bu açıdan incitir. Yazar kendin-
deki saf noktaları ararken elleri yo-
rulur. Bu arayışa okurun ellerini de 
ortak etmek ister.

“Kötülüğü överek ve iyiliği değersizleştirerek aradaki 
çizgiyi silmeye çalışan kitaplar var. Oysa biz iyi ve kötü 
arasındaki çizgi silinmesin, ara açılsın, birbirlerine 
karışmasınlar diye çabalamak zorundayız.” 
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●● Keçisakal’da eserleri “tutmamış” 
ama aslında kaliteli bir şairin dün-
yasını görüyorum. Bu konu hakkın-
da neler söylenebilir?

Bir şairin, şiirinden başka tu-
tunacak neyi vardır. Şiiri bırakan 
ve başka varlıklara tutunana da şair 
demeyiz. Bu açıdan dünya enkaza 
dönüşse bile söz bizim hazinemiz-
dir. Söz, içinde güzelliğe çağıran bir 
tohum barındırır. Sözden umudunu 
kesen tebliğden, nasihatten, çağ-
rıdan, davetten umudunu kesmiş 
demektir. Gidişattan razı olmamayı 
gelecek olanın güzelliğini göstere-
rek dile getirmenin bir yöntemidir 
şiir.

●● İç Bir Şey, içine doğdukları or-
tamda öncelikli amaçları “hayatta 
kalmaya çalışmak” olan insanların 
hikâyesi... Savaş hakkında, özellik-
le de ülkelerini terk etmeyen ama 
savaşa maruz kalan insanlar hak-
kında neler söylenebilir? 

Savaş varsa ülkenizde kalmak 
da zordur, gitmek de. Yaşlıların ya-
tağında ölme hakkını bile ellerinden 
aldılar. Yaşlı başlı adamlar, ellerin-
de pazar çantaları ve bastonları ile 
terk ediyorlar evlerini. Ölmek için 
ödünç yatak arıyorlar. “Göçmenle-
rin iki kalbi vardır.” diyor Ali Ayçil. 
Biri ülkesinde atar, diğeri geldiği 
yerde. İki kalbiniz varsa iki kere kı-
rılacaksınız demektir.

●● Kitapta aslında var olan edebî 
kamuya da bir eleştiri olan atıflar 

söz konusu. Özellikle yazarların 
okura seslendiği kısımlarda görü-
yoruz bunu. Size göre bu bağlamda 
günümüz edebiyat camiasının en 
büyük sorunları nelerdir? Belki bu 
sorudan şuraya da yönelebiliriz: 
Artı olan bir şeyler var mı? En azın-
dan kendi yazarlık serüveninizde 
ve sizin “kendine ait oda”nızda? 

İki ucu da bir arada yaşıyoruz. 
Çok iyi eserler de var, çok kötüleri 
de. Bir derdi olan yazarların birli-
ğini “kalp kırıklığından” yola çıka-
rak sağlamak istedim. Her birimiz 
hakikati arıyoruz. Kimi şiirle, kimi 
romanla, kimi öyküyle… Bu arayış 
kırılmayı da beraberinde getiriyor 
çoğu zaman. O kırık nokta, insan 
olmaya en yakın noktadır. Onu keli-
melerle öyle bir sarar ve onarırsınız 
ki o zayıf nokta, zamanla insanın 
en sağlam yeri hâline gelir. Yazmak, 
bir yönü ile iyi ve kötü arasındaki 
çizgiyi derinleştirmeye çalışmaktır. 
Kötülüğü överek ve iyiliği değer-
sizleştirerek aradaki çizgiyi silmeye 
çalışan kitaplar var. Oysa biz; iyi ve 
kötü arasındaki çizgi silinmesin, ara 
açılsın, birbirlerine karışmasınlar 
diye çabalamak zorundayız. Dünya 
düz ve pürüzsüz olursa iyiye kötü, 
kötüye iyi denirse insan olmanın bir 

“Duyguyu diri tutup 
kurguyu bölerek yeni bir 
anlatım ortaya koymaya 

çalışıyorum.”
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kalp, bir vicdan taşımanın anlamı kalmaz. 

●● Romandaki kurguda bazı tercihle-
rin bilinçli yapıldığı söylenebilir mi? 
Mesela “İçinde Bir Şey Olan Yazarlar 
Topluluğu”nun “mağara”da bulunması, 
insanlara buradan seslenmeleri buna ör-
nek verilebilir mi?

Çocukluğumda anneannemin evinin 
tavan arasında çok gezinirdim. Tavan ara-
sında bir delik vardı, oradan evin içindeki 
insanları seyrederdim. Onların o hâli bana 
çok ilginç gelirdi. Uzaktan bakmak, insa-
nı ailesine daha çok yaklaştırıyor. Onların 
arasında “kendi eksikliğinizi” görmek sizi 
başka duygularla buluşturuyor. Mağara-
dan bakınca da böyle. Toplum içindeki 
kendinizi ve kendi eksikliğinizi bulmanız 
kolaylaşıyor. Toplumdan kendinizi çek-
tiğiniz zaman bir boşluk oluşmuyorsa siz 
bir hiçsiniz demektir. Bu insanı yaralar. O 
boşluğu dolduracak hasleti bulmak ve di-
ğer insanlardan sizi ayıran yönü parlatmak 
için dışarıdan bakmak -kendini tanımak ve 
kendini imar adına- gereklidir.

●● İç Bir Şey’in kurguya müdahalesi farklı 
bir tarz olmuş. Romanı bu şekilde yazma 
fikri nasıl doğdu?

Kendi iç çatışmamdan doğdu. Savaş 
var; insanlar ölüyor, sakat kalıyor, çocuk-
lar kayboluyor ve benim elimden sadece 
yazmak geliyor. Yukarıdan ve dışarıdan 
yazmamak için kendi savaşını vermek zo-
rundasın. Bunu bu yolla yansıtmaya çalış-
tım.

●● Çatışma duygusu romanda canlı tutu-
luyor. Seyla’nın sonunu okuyucular ola-
rak hepimiz merak ediyoruz. Buna benzer, 
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bir romanı roman yapan unsurlar 
hakkında kuramsal anlamda neler 
söylemek istersiniz?

Hem parçalı kurgu şeklinde 
yazmak hem de heyecanı/merakı 
diri tutmak kolay değil. Hayatları-
mız sürekli bölünüyor. Bildirim ses-
leri, anonslar, alarmlar, sloganlar… 
Bölük pörçük bir hayat. Diğer yan-
dan ilginç bir şekilde mana/anlam, 
bu bölünmeleri onarmaya devam 
ediyor. Duyguyu diri tutup, kurguyu 
bölerek yeni bir anlatım ortaya koy-
maya çalışıyorum. Şiirin, öykünün 
sıkı yapısını romanın parçalarında 
yakalamak ve bu sıkılığı sıkıcı hâle 
getirmemek zor bir iş ama insanın 
bugünkü yaşayışına uygun bir anla-
tım biçimi gibi geliyor.

●● Romanın sonunda Aksak karak-
terinin sözleri, bana bir Cahit Za-
rifoğlu mısrasını anımsatıyor. Ka-
rakter yoluyla “yaklaşmakta olanın 
yaklaştığına dair” bir dikkate de-
ğindiğinizi düşünüyorum? Burada 

“su” metaforuna yüklenilen anlam 
hakkında söylemek istedikleriniz 
olur mu? Aynı zamanda Aksak’ın 
sanattaki humor kavramını hatır-
latır şekilde romana mizahi bir yön 
kattığı söylenebilir mi? 

Bugün yaşananları geçmiş ka-
vimler yaşadılar ve helak oldular. 
Suyla helak oldular, rüzgârla veya 

başka şekilde helak oldular. Sey-
la, kelime anlamı olarak sel suyu 
demek zaten. Suyun emre boyun 
eğmiş, rahmetin bir emirle azaba 
dönmüş hâli. Zaman da gökte kıv-
ranıyor, bir emir bekliyor. Her şeyi 
önüne katıp götürmek için. 

Aksak, okuru simgeliyor. Oku-
run trajikomik hâlini. Zengin ama 
sokaklarda yaşayan, bilgili ama 
sokağın dilinden başkasına dili 
dönmeyen biri Aksak. Kendiyle ve 
etrafıyla dalga geçiyor. En büyük 
özelliği, kimseye müdanasının ol-
maması. Yol boyunca bazen değerli 
olanı değersizleştirerek, bazen de 
değersiz olana kendinden değer at-
federek ilerliyor. Ta ki ölümle kar-
şılaşana kadar. Ölüm yolu yutuyor, 
Aksağın dilini yutup kendi dilini 
kendi imar ediyor.

Büyük yazarın, okuyuculara 
seslenmesi yerine, büyük okuyucu-
ya seslenen yazarlar oluşturuyor İç 
Bir Şey’i. Büyük okuyucu ise ölüm-
le karşılaştığı an büyüklüğünü kay-
bediyor belki de.

●● Son söz olarak Seyla’yı kurtaran 
yazara sizin nezdinizde teşekkürü 
borç bilirken sorulara cevap verme 
zahmetine katlandığınız için teşek-
kür ediyorum. 

Bu incelikli sorular için ben te-
şekkür ederim.


