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Bir suskunluk çöküyor her yere. Tutup onu kaldırıyorum. İlla da konuş 
diyorum. Gözlerini kaçırdınsa da sözlerini kaçırma. Yüreğini esir-
gedinse de dilini esirgeme. Sadece ses istiyorum, sadece ses. Yetmez 

mi sanıyorsun? Yeter bana. Gün ışığı yetmez mi gün doğdu demeye, yeter. 
İşte öyle, işte o kadar olsun, sesim olsun istiyorum. Suskunluğumu çöktüğü 
yerden tutup kaldırıyorum. Sesim olmaya devam et, diyorum. Yoksa yalnız-
lığıma çöken sessizlik çok ağır olacak. Konuştuğunda,  dünyayla-insanla-ha-
yatla uyum içinde olduğunu, beraber olduğunu bilip hissediyorsun ama gizli 
ve sessiz kala kala, belki de bu sessizlikte -yavaş yavaş- yaşıyor olmadığına 
dahi inanabilirsin ya da hiç olmadığına çünkü tek hayat belirtin kendin yani 
sesin iken onu işittiğin ve işittirdiğin yok. Atan kalbin mesabesinde sayılan 
ses yoksa geride hayat emaresi sayılacak hiçbir şeyin yok demektir. Söyle, 
daha varken yok olmayı göze alabilir misin? Dilin dönerken onu nasıl ölüme 
mahkûm edersin? 

Kime söylüyorum? 

Duymuyor, dinlemiyor, aldırmıyor bana; yeniden çöküyor. Ben de sus-
kunluğumu çöktüğü yerden yeniden tutup kaldırıyorum. Onun bu kadar zor 
olacağı bugüne değin hiç aklıma gelmediğinden, ona Seyrani gibi diyorum: 

İbrişimden nazik sandığım güzel 

Meğer polat gibi bükülmez imiş 

Gülümsüyor. Yüzü başka tarafa çevrili olduğu hâlde bunu hissediyorum, 
gülümsüyor. “İlk buz çözüldü mü?” diyorum. “Çok buzlar var.” der gibi, gü-
lümsemesinin yittiğini hissediyorum. Mümkün olsa buz kelimesini geri ala-
cağım ama bir kere söylemiş oluyorum. Yaptığımı kazara yıktığımdan “Şimdi 
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bu yaptığım iş mi?” diye dikkatsizliğime kızıyorum. Yapmaya yaklaşmışken 
tekrar yıkım içinde kalıyorum. Yeniden o soğuk suskunluk… Artık tekra-
rına tahammülüm yok, diye kapı dışarı edeceğim ama kendimi nasıl kapı 
dışarı edip kendimden nasıl kurtulabilirim ki? Düşünüyorum kendimden 
ayrılmanın yollarını; hayır yok, kendimden bir adım bile uzağa gidecek yolu 
bulamıyorum. (Bu arada anlıyorum ki asıl ve tek çıkmaz insanın kendidir. 
Aşamadığı yüce dağ kendi, geçemediği taşkın ırmak yine kendi.) Umutsuzca 
da olsa -belki de çaresizliğimden- hâlâ bakınıyorum; bir yol ya da yol gibi bir 
şey. En azından barışana kadar, yok küsmüş falan değilim kendimle fakat bu 
sükût evet, bu sükût öyle bir izlenim veriyor işte. 

Hem suskunluğun her yere çöküşü de ağırlığını artırıyor. Unutulmuşluk, 
uzaklık ve yabancılık da onunla beraber her yeri kaplayıp git gide daha çok 
ağırlıklarını duyuruyorlar. Bu yüzden -zıt zıddını arattığından- daha hafif, 
çok hafif, kuş gibi uçuran bir günü şiddetle özlüyorum. Sesimin uçurduğu. 
Özlemim bir an umut dolu bir kuş oluyor, sonra gördüğüm umut dolu bir 
düş oluyor: Hafiflik, hatırlanmak ve yakınlık… Hepsi sesimle geri dönecek. 
Bu kadar kolay ya, tabii kolay… Alçalan sessizlik sisleri eriyip gitse önceki 
günlerden birini bulmuş olurum bıraktığım yerde. O zaman bu anlar yine 
öyle tanıdık, yine öyle içten olur ve sanki de beni beklemiş olur. Geceler-
den sabaha kavuşturmak için beni beklemiş ve şimdi, çoktandır benim ol-
mayan dünyayı bulmuşum önceki ahenk ve uyum içinde. Çıkıyorum derin 
çukurdan onunla beraber gün yüzüne, gözlerimi kamaştırıyor ışık. Bakıyo-
rum, “Geçmiş günlerden (gecelerden) biri durmakta derinde”; ilişmiyorum. 
Yeni oluşana ve oluşacak olana bakıyorum. Karanlık bulutlardan yol bulup 
bir türlü başını çıkartamayan güneş, başını çıkartıyor. Ne kolaylık, işte gün! 
Tam bir sevinç nöbetine kapılacağım ki  ama… ama birden ne oluyor, bula-
mıyorum. Bulabilsem, Yahya Kemal gibi “Güneş (Mehtâb)… iri güller… ve 
senin en güzel aksin… / Velhasıl o rü’yâ duruyor yerli yerinde!” diyeceğim ki  

“Hâlâ doludur bahçeler en tatlı sesim(n)le!” diyeceğim ki… 

Peki ama bu zorluk nereden çıkıyor; sesim o benim, dinletemeyecek 
miyim ona sözümü? Gene de -az önceki gördüğüm kolaylığın verdiği umut-
la- bilmem artık kaçıncı kez, suskunluğumu çöktüğü yerden tutup kaldırı-
yorum. “Bilsen ne özledim seni işitmeyi.  Sesim olmaya devam et.” diyorum. 

“Lütfen sesim olmaya devam et.” 

Bir cezaevi kapalılığı yüzünde “Sadece gözlerimden anla beni.” der gibi 
gözlerime bakıyor. Olabildiğince özgür ve göl gibi derin bakışları gölgeyi, 
karışıklığı, bulanıklığı kabul etmeyecek kadar berrak ve bir o kadar da mah-
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zun bir durgunlukla ruhuma değiyor. Dokunaklı bir düşünceyle hesap yüklü 
bakışlar, silinmeyecek bir derinlikle işliyor ruhuma trajik bir nakşı ve yoklu-
ğa (suskunluğuna) rağmen “bağımsızım” duruşuyla kalıyor bütün varlığıyla 
ve öyle vakur... Gözkapaklarını indirdiğinde dahi bakışlarını kaybetmiyo-
rum, gözlerini gözlerimde bıraktığını hissediyorum. Uzun zaman bakıp ba-
kıp anlamlandırmak için uğraşıyorum. “İlk anladığım son anladığımla aynı 
mı olacak?” diye, gözlerini gözlerimde bıraktığından gözlerime sayamaya-
cağım kadar çok bakıp duruyorum. Aynalar usanıyor ben usanmıyorum. 
Görüp -neredeyse açık seçik- okuduğumu saymıyor, daha başka bir şey bul-
manın peşinde, her anladığımı “bu olmayabilir’’ düşüncesiyle bir kâğıt gibi 
buruşturup atıyorum ve tekrar aynaya bakıyorum ama buruşturduklarımı 

-buruşturmam da bu yüzden- tamamen atmak istediğim hâlde, öyle uzağa 
atamıyorum. Zincirleme birbirlerini takip ve takviye ediyor olduklarından 
hepsi aynanın önünde. Biz, hepimiz aynı şeyi söylüyoruz, diyorlar yani ilk 
anladığım, hep anladığım ve son anladığım oluyor.

Sanki hiç benim olmamış ve bana hiç yakın durmamış, tamamen ya-
bancı ve soğukluğu ürperti veren bir ses:

“Ben öyle uzun zamandır sesin oldum ki sen neyim olursun?” diyor. 

Anlıyorum ki sesimle -dolayısıyla da sözümle- ben ayrılmıştık. Sözümle 
fiillerim birbirini tutmuyordu. 

Artık duyup sezemediğim bir gelecek için ve yarına inancımı büsbütün 
kaybetmiş bir hâlde, suskunluğumu çöktüğü yerden yine tutup kaldırmaya 
çalışıyorum. Hakkım olmasa da ona yine “Sesim olmaya devam et.” diyece-
ğim fakat kaldıramıyorum -hakkım olmadığından gücüm de yok-. Ben de 
yanına çöküyorum sükûtu lal. 

İkimiz de 

öyle yalnızız ki.


