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Semra SARAC

ir suskunluk ¢okiiyor her yere. Tutup onu kaldirtyorum. illa da konus
B diyorum. Goézlerini kagirdinsa da sozlerini kagirma. Yiiregini esir-

gedinse de dilini esirgeme. Sadece ses istiyorum, sadece ses. Yetmez
mi saniyorsun? Yeter bana. Giin 15181 yetmez mi giin dogdu demeye, yeter.
Iste dyle, iste o kadar olsun, sesim olsun istiyorum. Suskunlugumu ¢oktiigii
yerden tutup kaldiriyorum. Sesim olmaya devam et, diyorum. Yoksa yalniz-
ligima ¢oken sessizlik cok agir olacak. Konustugunda, diinyayla-insanla-ha-
yatla uyum i¢inde oldugunu, beraber oldugunu bilip hissediyorsun ama gizli
ve sessiz kala kala, belki de bu sessizlikte -yavas yavas- yastyor olmadigina
dahi inanabilirsin ya da hi¢ olmadigina ¢ilinkii tek hayat belirtin kendin yani
sesin iken onu isittigin ve isittirdigin yok. Atan kalbin mesabesinde sayilan
ses yoksa geride hayat emaresi sayilacak hi¢bir seyin yok demektir. Soyle,
daha varken yok olmayi goze alabilir misin? Dilin dénerken onu nasil 6liime
mahkam edersin?

Kime soylityorum?

Duymuyor, dinlemiyor, aldirmiyor bana; yeniden ¢okiiyor. Ben de sus-
kunlugumu ¢oktiigii yerden yeniden tutup kaldirtyorum. Onun bu kadar zor
olacagi bugiine degin hi¢ aklima gelmediginden, ona Seyrani gibi diyorum:

Ibrisimden nazik sandigim giizel
Meger polat gibi biikiilmez imis

Giliimsiiyor. Yiizii bagka tarafa ¢evrili oldugu hilde bunu hissediyorum,
giilimsiiyor. “Ilk buz ¢6ziildii mii?” diyorum. “Cok buzlar var” der gibi, gii-
limsemesinin yittigini hissediyorum. Miimkiin olsa buz kelimesini geri ala-
cagim ama bir kere sdylemis oluyorum. Yaptigimi kazara yiktigimdan “Simdi
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bu yaptigim is mi?” diye dikkatsizligime kiztyorum. Yapmaya yaklasmisken
tekrar yikim i¢inde kaliyorum. Yeniden o soguk suskunluk... Artik tekra-
rina tahammiiliim yok, diye kap1 disar1 edecegim ama kendimi nasil kap:
disar1 edip kendimden nasil kurtulabilirim ki? Diisiinityorum kendimden
ayrilmanin yollarini; hayir yok, kendimden bir adim bile uzaga gidecek yolu
bulamiyorum. (Bu arada anliyorum ki asil ve tek gikmaz insanin kendidir.
Asamadi81 yiice dag kendi, gegemedigi tagkin irmak yine kendi.) Umutsuzca
da olsa -belki de ¢aresizligimden- hala bakiniyorum; bir yol ya da yol gibi bir
sey. En azindan barisana kadar, yok kiismiis falan degilim kendimle fakat bu
stikit evet, bu siikat dyle bir izlenim veriyor iste.

Hem suskunlugun her yere ¢okiisti de agirligini artirryor. Unutulmusluk,
uzaklik ve yabancilik da onunla beraber her yeri kaplayip git gide daha ¢ok
agirliklarini duyuruyorlar. Bu yiizden -zit ziddini arattigindan- daha hafif,
cok hafif, kus gibi uguran bir giinii siddetle 6zlityorum. Sesimin ugurdugu.
Ozlemim bir an umut dolu bir kus oluyor, sonra gordiigiim umut dolu bir
diis oluyor: Hafiflik, hatirlanmak ve yakinlik... Hepsi sesimle geri donecek.
Bu kadar kolay ya, tabii kolay... Alcalan sessizlik sisleri eriyip gitse onceki
giinlerden birini bulmus olurum biraktigim yerde. O zaman bu anlar yine
Oyle tanidik, yine 6yle i¢ten olur ve sanki de beni beklemis olur. Geceler-
den sabaha kavusturmak icin beni beklemis ve simdi, coktandir benim ol-
mayan diinyay1 bulmusum 6nceki ahenk ve uyum iginde. Cikiyorum derin
gukurdan onunla beraber giin yiiziine, gozlerimi kamastirryor 151k. Bakiyo-
rum, “Geg¢mis giinlerden (gecelerden) biri durmakta derinde”; ilismiyorum.
Yeni olugana ve olusacak olana bakiyorum. Karanlik bulutlardan yol bulup
bir tiirlii bagini ¢ikartamayan giines, basini ¢ikartiyor. Ne kolaylik, iste giin!
Tam bir seving nobetine kapilacagim ki ama... ama birden ne oluyor, bula-
miyorum. Bulabilsem, Yahya Kemal gibi “Giines (Mehtab)... iri giiller... ve
senin en giizel aksin... / Velhasil o ri'ya duruyor yerli yerinde!” diyecegim ki
“Hala doludur bahgeler en tatli sesim(n)le!” diyecegim Kki...

Peki ama bu zorluk nereden ¢ikiyor; sesim o benim, dinletemeyecek
miyim ona soziimii? Gene de -az 6nceki gordiigiim kolayligin verdigi umut-
la- bilmem artik kaginci kez, suskunlugumu ¢oktiigii yerden tutup kaldiri-
yorum. “Bilsen ne 6zledim seni isitmeyi. Sesim olmaya devam et.” diyorum.
“Liitfen sesim olmaya devam et

Bir cezaevi kapalilig1 yiiziinde “Sadece gozlerimden anla beni” der gibi
gozlerime bakiyor. Olabildigince 6zgiir ve gol gibi derin bakislar1 golgeyi,
karigikligi, bulanikligi kabul etmeyecek kadar berrak ve bir o kadar da mah-
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zun bir durgunlukla ruhuma degiyor. Dokunakli bir diisiinceyle hesap yiiklii
bakislar, silinmeyecek bir derinlikle igliyor ruhuma trajik bir naks1 ve yoklu-
ga (suskunluguna) ragmen “bagimsizim” durusuyla kaliyor biitiin varligiyla
ve Oyle vakur... Gozkapaklarini indirdiginde dahi bakislarin1 kaybetmiyo-
rum, gozlerini gozlerimde biraktigini hissediyorum. Uzun zaman bakip ba-
kip anlamlandirmak i¢in ugragtyorum. “Ilk anladigim son anladigimla ayn1
m1 olacak?” diye, gozlerini gozlerimde biraktigindan gozlerime sayamaya-
cagim kadar ¢ok bakip duruyorum. Aynalar usaniyor ben usanmiyorum.
Goriip -neredeyse agik se¢ik- okudugumu saymiyor, daha bagka bir sey bul-
manin pesinde, her anladigimi “bu olmayabilir” diisiincesiyle bir kagit gibi
burusturup atiyorum ve tekrar aynaya bakiyorum ama burusturduklarimi
burusturmam da bu yiizden- tamamen atmak istedigim hélde, dyle uzaga
atamryorum. Zincirleme birbirlerini takip ve takviye ediyor olduklarindan
hepsi aynanin 6niinde. Biz, hepimiz ayni seyi soyliiyoruz, diyorlar yani ilk
anladigim, hep anladigim ve son anladigim oluyor.

Sanki hi¢ benim olmamis ve bana hi¢ yakin durmamis, tamamen ya-
banci ve soguklugu tirperti veren bir ses:

“Ben Oyle uzun zamandir sesin oldum ki sen neyim olursun?” diyor.

Anliyorum ki sesimle -dolayisiyla da s6ztimle- ben ayrilmistik. S6ztimle
fiillerim birbirini tutmuyordu.

Artik duyup sezemedigim bir gelecek i¢in ve yarina inancimi biisbiitiin
kaybetmis bir halde, suskunlugumu ¢oktiigii yerden yine tutup kaldirmaya
calistyorum. Hakkim olmasa da ona yine “Sesim olmaya devam et” diyece-
gim fakat kaldiramiyorum -hakkim olmadigindan giiciim de yok-. Ben de
yanina ¢okiityorum siiktitu lal.

Ikimiz de

oyle yalnmziz ki.



