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Oykii yazmak i¢in icazet alacagim yegane kisi kuskusuz dedemdi.

Daha once hi¢ kimseden dinlemeyip hi¢bir yerde okumadigim

hikéyeleri, takma dislerini takirdatarak biiytik bir zevkle anlatmasi
onu, goziimde bir hikaye otoritesi haline getirmisti. Eger bir hikaye yaza-
caksam dedemden icazet alma zorunlulugum bundandi ¢iinkii cocuklugum
dedemin anlattig1 hikayeleri zevkle dinleyerek, bazi hikaye kahramanlarryla
kendimi 6zdeslestirerek ge¢misti. ik hikaye birikimlerimi; bembeyaz saka-
liyla tonton dedelere hi¢ benzemeyen, her sabah tiras olan, biraz huysuz ve
sinirli ama is hikaye anlatmaya gelince yumusayiveren, hikayeleri yagarmis
gibi anlatan dedemden edinmistim.

Cocukken dedemin sayesinde kiigiik bir hikdye sever olmustum.
Dinledigim hikayelerle yetinebiliyordum ama daha ¢ok hikaye dinleme
istegini bastiramiyordum. Yasim ilerledikge bu hikaye severligim, hikaye an-
latma tutkusuna evrildi.

Aralik soguklarinin her tarafi kasip kavurdugu giinlerin birinde, mart
aymnda hikaye yarigmasi olacagini 6grenmistim. Bu firsat1 kagiramazdim.
“Hikaye Yarismas1” i¢in hikaye yazmaliydim. Bu diisiinceyi dedemle paylasa-
caktim. Cok sevineceginden ve artik hikaye yazmalisin diyeceginden emin-
dim. Diistincemi dedemle paylastigimda o, “Yazamazsin” dedi. Saskinlikla
“Neden?” diye sormaktan kendimi alamadim. “Tiirk¢enin hikéaye birikiminin
farkinda olman gerekir. Tiirk hikayeciliginin bugiinkd birikimini okuyup
oziimsemen lazim” dedi. Bu sozler {izerine yapmam gereken belliydi. Oy-
kiiciiligiimiizii bugiinlere getiren yazarlarin 6ykiilerini okumaliydim fakat
Ebu Nuvas oykiisiinde anlatilan durumlar1 yagamaktan korkuyordum. Boyle
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bir durumda okuduklarimi unutmam gerekecekti ¢linkii. Okudugum oykii-
leri unutabilecegime inanmryordum.

Bu diisiincelerle oykii gelenegimizi olusturan kose tas1 oykiiciileri, oy-
kiileri okumaya bagladim. Yazarlari, oykiileri okuduk¢a dedemin sézlerinin
dogrulugunu ¢ok daha iyi gérmeye bashiyordum. Okudugum o6ykiilerin
kahramanlarindan, anlatilan olaylardan, durumlardan, anlatilarin incelik ve
zarafetinden ¢ok etkileniyordum. Oykii okumay1 eskiden de severdim ama
simdi okumanin bir bagka yoniine tanik oluyordum. Yazmak i¢in okurken
yarigmaya katilma istegini unutmustum.

Tirk oykictligint giinimiiz birikimine ulastiran yazarlarin oykiileri-
ni okuyor, kavramaya calistyor, onlarla baglar kurmaya ¢alistyordum. Oykii
merakinin, 6ykii yazma istegine evrilmesi kiraz aga¢lariin ¢icek agmasiyla
baslamisti. O giinlerde gittigim bir kafe de beni bu alemin icine gekiyor-
du. Bu mekanda biitiin gramofonlar toplanmus, ¢almak istedikleri parcalari
kendileri se¢mis de yerlerine yerlesmis gibiydiler. Hi¢birine senin yerin bu-
rasi, burada daha giizel duracaksin diye istemedikleri yerlere konmamaislar-
di. Duvarlara baktigim zamansa eski filmlerin afislerini gériiyordum. Eski
sanat¢ilar hala yasiyormus, hatta filmleri gosterime yeni girmis gibi hisse-
diyorum. Bu mekan, plakta calan 80’lerin nostalji dolu miizikleriyle senle-
niyordu. Burada, okudugum oykiiciilerin zamanina aitmis gibi hissediyor-
dum. Mekan, Tiirk¢enin 6ykii birikimini glintimiize aktaran bu sanatsever
insanlarla aramda gizli bir bag olusmasini kolaylastiriyordu. Hepimiz ayni
doneme ait gibiydik sanki.

Oykii yazarlariyla bag kurdugumu diigiindiikge ictigim cayin lezzeti
artiyordu. Bu durum, o giinlerde giizel bir ¢ay ocagi bulmamdan da
kaynaklaniyor olabilir. Heniiz karlarin erimedigi vakitlerde i¢imi titreten
sogugu bir nebze olsun kirma isteginin sonucunda bulmustum buray1. Tabii
o zamanlar pek bir sey anlamamistim. Baharin sonlarina dogru yolum tekrar
bu ocaga diistiigiinde ¢ayin tadina daha iyi varmistim.

Artik yillar ge¢mis, birgok 6ykii okumustum. Okuma seriivenimin so-
nuna gelememistim ama yazma eylemine baglamama bir mani olmadigini
diistiniiyordum fakat bu sefer de yazmaya cesaret edemiyordum. Yazacagim
oykiilerin, okudugum 6ykiilerin koétii birer kopyas: olmasini istemiyordum.
Yazmay1 bu kadar ¢ok isterken, bunca yil yazmak i¢in okumus olmama rag-
men yapamiyordum iste. Zamani, yazamayarak ama daha ¢ok okuyarak ge-
giriyordum. Ta ki dedemin anlattig1 hikayelerin sonuna geldigini anladigim
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zamana dek. Bir daha onun sesinden dykiiler dinleyemeyecek olmak bana,
onun anlattig1 dykiiler tadinda hikayeler yazdirmaliydi. Benim 6ykii yazma-
ya baslayisim Ebu Nuvas'in oykiisiiyle ayni kaderi yasamamaliydi. Bundan
sonra yazmaliydim. Oykii yazmak benim i¢in bir zorunluluk olmalryd: ¢iin-
kii dedem, anlatmayi sessizce bana birakmisti. Okuduklarini unut demeden

ya da diyemeden.



