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Bana yalnızca kitapların insanları yardım edebilir. 
Selim İleri

Benim arada bir Selim İleri nöbetim tutar. Hepimizin vardır böyle za-
afları. Sığınacak bir liman ararız. Ben bu eksikliği Selim Bey’le gide-
ririm. Elimde okuduğum, üzerinde çalıştığım her ne varsa bırakıp 

hemen Selim Bey’in kitaplarına yönelir ve o doyumsuz açlığımı gidermek 
için tüm çabamı sarf ederim. 

Kitaplığımda Selim Bey’in apayrı bir yeri vardır. O kadar uzaklara 
koymam onu. Hep yanı başımdadır. Hemen hemen her gün Selim Bey ile 
hasbihâl ederim. Bir an kitaplığımda kitaplarından birini göremeyince nut-
kum tutulur, nefesim kesilir, hayatla bağım kalmaz. Kim sevdiğinden ayrı 
durmak, onu kaybetmek ister ki.  

Birden Uzak, Hep Uzak adlı deneme kitabı ile göz göze gelirim. Ardın-
dan Mel’un, Cumartesi Yalnızlığı, Yağmur Akşamları, Bu Yaz Ayrılığın İlk 
Yazı Olacak ve daha niceleri… Sadece romanları, öyküleri, denemeleri, şiir-
leri, yemek tarifleriyle değil yıllarca yazmış olduğu yazıları, dergilerde, gaze-
telerde, kitap eklerinde sararmış yüzlerce çalışmasıyla gönlümüze girmiştir. 

Bana göre Selim Bey’in kaleminin eşsiz lezzetiyle karşılaş/a/mayan bir 
okur, hayatı geriden takip ediyordur. Bu yoksunluğu derhâl gidermeli, onun 
eşsiz kalemini derinliklerine kadar hissetmelidir. 

Selim Bey’in eserleri Everest Yayınları’ndan çıkmaktadır. Edebiyatımız-
da yarım asırlık bir çınar olan İleri’nin kırkın üzerinde kitabı vardır. Eşsiz bir 
İstanbul beyefendisi. Benim için iyi bir ağabey. Selim Bey’i ilk defa 2012 yı-
lında -geç bir tanışma oldu maalesef- bir gazete ekinde “Halit Ziya’nın Sanat 
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ve Musikî Görüşleri” üzerine yazmış olduğu bir yazıyla tanıdım. Bu yazısını 
okuduktan sonra hem kendisine hem de Halit Ziya’ya karşı sonsuz bir sevgi 
ve ilgi oluştu bende. Okudum, okudum; iliklerime kadar yaşadım bu tadı. 

Bu kadar da değil. Radyo programları da yapan Selim Bey, bunları Gra-
mofon Hâlâ Çalıyor adlı eserinde yazmıştır. Çocukluk anılarını, kırılmamış 
umutlarını, güzel günlerini anlatıyor bu kitabında. O anlar için “Geri gelme-
yecek o anlar, zamanlar.” diyor. 

Selim Bey sinemayla da ilgilendi. İyi bir senaristtir kendisi. “Sultan” ola-
rak da anılan sinema sanatçımız Türkan Şoray’la da çok yakın bir dostluğu 
olan Selim Bey, bir anısında Seni Kalbime Gömdüm adlı eserindeki kahra-
manın adını “Eylül” koyanın Türkan Şoray olduğunu söylemiştir. 

Uzak, Hep Uzak bir deneme kitabıdır. Hep bir aşkın yanında yarım 
kalan bir mutluluğun, yalnızlığın Selim Bey üzerindeki izlenimlerini gö-
rürüz. Yaz kavramı çok önemlidir onun için. Yazı hep bir heyecanla bek-
lemiştir Selim Bey çünkü okuyacağı kitapları sıraya dizilmiş onu bekliyor-
dur. En çok Çehov’u okumuştur. Vişne Bahçesi’ni, Vanya Dayı’yı, Martı’yı, 
Üç Kızkardeş’i… Yaz bitince boğazı düğümlenir, ölümü derinden hisseder, 
kitaplardan aylarca uzak kalacak olmanın vehmiyle kahrolur. Okulun, veri-
len ödevlerin sıkıcılığında, okuma zevkini körelten daracık dünyasında yok 
olup gitmekten korkar. Fazla karamsar, umutsuz, bir başınadır. Bu anda tek 
yapması gereken şeyin “yazmak” olduğunu düşünür. “Evet ama, yaz bende 
görmediğim, göremeyeceğim bir natürmortun izi… uzak izi olarak kalmış.”  
Eserlerinde de görülür ki mevsim sanrıları fazlasıyla yaşanır. İçinde hep bir 

“yaz” kalmıştır. 

Yazdığı romanların kahramanlarından ayrılmak zordur Selim Bey 
için. “Solmaz Hanım”dan ayrılmak büyük üzüntü verir ona. Gramofon Hâlâ 
Çalıyor’da, “Cemil Şevket Bey”den tanıdık gelir bize. Herkes gibi kahraman-
ları da onu yalnız bırakır. Bir başına. Arkalarından seslenir fakat fayda ver-
mez. Bütün geceler artık yalnızdır. 

Uzak, Hep Uzak’ta romanlarındaki kahramanların adlarına da değinir. 
Kerime Nadir’in Nalan’ı, Refik Halit’in Nilgün’ü, Reşat Nuri’nin Feride’si, Ya-
kup Kadri’nin Seniha’sı… Bu tip roman kahramanlarının isimlerinin çocuk-
larımıza ad koymada fazlasıyla etkilidir. 

Kitabındaki bir denemesinde eserlerdeki dans sahneleri üzerinde durur. 
Anna Karenina’daki dans sahnesinden, Kırık Bir Aşk Hikâyesi’ndeki Hümey-
ra ile Kadir’in dans sahnesinden, Halit Ziya’nın Kırk Yıl’ındaki baloya tut-
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kunluğundan, Reşat Nuri’nin Akşam Güneşi’nden, Zavallı Necdet’ten, Muaz-
zez Tahsin’den, Peyami Safa’nın Cumbadan Rumbaya’sından, K. Mansfield’in 
İlk Balo’sundan dem vurur. Her şeyi aşkla yapar Selim Bey. Aşkla yazar, aşkla 
anlatır, aşkla güler. 

Selim Bey, Uzak, Hep Uzak radyo anılarından, Sıracevizler’de gördüğü 
bir kediden, Amerika’dan, kitapların insanlarından, Ankara anılarından, bir 
gece yarısı rüyasında hafızasındaki tüm sözcükleri yitirdiğinden, bir kadın-
la telefon görüşmesinden, hepimizin uhdesi “kaçışın simgesi olduğu kadar 
iyimser ütopyaların da yeri yurdu olan” adadan, sahafta gördüğü bir roman 
kapağından, Reşat Nuri’den, Demokrat Parti yıllarından, Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a olan hayranlığından her biri ayrı başlıklarda olmak üzere özgün 
bir üslupla bahseder.

Selim Bey; bu kitabındaki bir denemesinde, sokağın dış dünyaya açılan 
kapı olduğunu fakat insanın kendi benliğine çekilmesi gerektiğini hatta Ha-
lit Ziya’nın Ömer Behiç’e (Kırık Hayatlar adlı romanın kahramanı) yaptırdığı 
gibi bir evle mutlu olmayı öğrenebilmeyi anlatır. 

Bütün çocukların resimlediği bir kapısı ve bir penceresi olan, bacasın-
dan dumanlar tüten, gökyüzünde güneşin açtığı bir evin hikâyesini anlatır. 
Hatta:

“Ev kurtarıcı mıdır, yoksa evden kaçış zorunlu mudur?” diye bir soru 
dahi yöneltir bizlere. “Evler” şairi Behçet Necatigil de Halit Ziya da bu soru-
ya net bir cevap verememiştir. 

Aldığı bir ödülden hoşnut olduğundan, Paydos’tan, Tablodaki Adam’dan, 
Buzlar Çözülmeden’den bahsediyor. Edebiyatın iyiye ve güzele, mutluluğa 
sevk ettiğinden, Behçet Necatigil’in eşi -Selim Bey’in de öğretmeni olan- 
Huriye Hanım’a ve kızlarına yazmış olduğu Serin Mavi adlı kitabından, 
Necatigil’le ilk defa ne zaman tanıştığından bahseder. Necatigil için: 

“Necatigil’i okumak, yurdun yaralarına biraz olsun merhem sürmekle eş 
anlamlı.” diyerek kendisi için Necatigil’in ne kadar önemli olduğuna işaret 
gösterir. 

“Yalçın kaya” dediği Balzac’ın kendisini hep yorduğunu, bir çırpıda oku-
yabildiği romanlarının az olduğunu söyler. Hatta Goriot Baba’nın elinde yıl-
larca kaldığını, bir türlü bitiremediğini hayıflanarak anlatır fakat şimdi Kral 
Lear neyse Goriot Baba da odur onun için. 

Batı edebiyatına hâkim olduğunu kitabında bahsettiği eserlerden, ya-
zarlardan kolaylıkla anlarız. Selim Bey, Emile Zola’nın Balzac’tan üstün ol-
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duğunu ifade ediyor; örnek olarak da Nana ve Tazı Payı’nı gösteriyor. Ancak 
Balzac’ın roman anlayışının yüceliği, edebiyat var olduğu sürece hiç tüken-
meyecek, zarar görmeyecektir. Tamı tamına 50 yıllık bir ömür ve bu kısacık 
yaşamda onlarca yapıt. Ne kadar da değerli bir kalem olduğunu sadece bir 
eserini okuyarak bile hissederiz. Selim Bey, Balzac’ın bir masada çalışırken 
sıkıldığı anda bir başka masaya geçtiğini ve orada başka bir eser üzerinde 
çalıştığını hatırlatır bizlere. 

Roman adları tutkusunun çocukluğundan olabileceğini hatta şu ifade-
siyle de bu tutkusunu kanıtlar niteliktedir.

“Anna Karenina roman adı mıdır, yoksa kavramsallaşmış bir kadın, ya-
şayan, soluyan, acı çeken bir insan mı tıpkı Madame Bovary gibi…” 

Bu kitabında Selim Bey, bugün Orhan Kemal’siz yaşamanın sancısını 
edebiyatımızın çektiğini belirtir. Hep eski olana özlemi var yazarın. 

Aşk romanı yazmak istediğini söyler Selim Bey. Ancak iki cümle aşkla 
ilgili ifadeler sarf ederek aşk romancısı sayılamayacağını belirtir. Edebiyatı-
mızın aşk romanları üzerine çeşitli yazıları olduğunu ve aşk romancılarının 
(Kerime Nadir, Muazzez Tahsin, Esat Mahmut vb.) “okur” yetiştiren yazarlar 
olduğunu söyler. 

Selim Bey, çoğu eserinde olduğu gibi bunda da eski olanı, maziyi, geç-
miş edebiyatçılarımızı, yok olmaya maruz kalmış, sararmış kâğıtlarda kalan 
unutulmaya yüz tutmuş eserleri ve bunların hak ettiği değeri almasını elin-
den geldiğince sağlamaya çalışır. 

Sinemayla ilgili söylediği şu ifade içimizi burkar. 

“Gözümün önünde maziye karışanlardan biri de Yeşilçam sinemasıdır. 
Mürekkep yalamışların küçümsediği sinema.” 

Kitabın bir bölümü “Biraz Sinema” başlığıyla “halk sanatlarımızın so-
nuncusu olan” sinemaya ayrılmıştır. Burada sinema sanatının kendisi üze-
rindeki etkisini, Türk sinemasının “küçük hanımefendi”si olan “Belgin 
Doruk”u ve çocukluğunda izlediği filmleri -özellikle Kazablanka- içtenlikle 
anlatır. 

Uzak, Hep Uzak’ın son bölümünde; “Benim Yazarım” başlığıyla 
İstanbul’un, Boğaziçi’nin yazarı olan A. Şinasi Hisar’la tanışma anını, üze-
rindeki etkisini, yazmış olduğu çalışmaların edebiyatımız için öneminden 
bahseder. A. Şinasi Hisar için İstanbul bir eş gibidir. A. Şinasi Hisar’ın yaz-
mış olduğu eserlerden bahsederken hâkim temalarını, A. Şinasi Hisar için 
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İstanbul’un önemini, Boğaziçi’nin, Çamlıca’nın kokusunu iliklerimize kadar 
hissettirir. Zamanında haksız eleştirilere maruz kalsa da hem Selim Bey için 
hem de edebiyatımız için değeri geç anlaşılan bir yazarımızdır. 

Selim Bey için Boğaziçi’nde “yıkık, tenha, kimsesiz” bir Hisar vardır. Şair 
Nigar Hanım’la komşu olan A. Şinasi Hisar, Nigar Hanım’ın eşsiz güzelliğine 
tutulmuş ve bu karşılıksız aşk sonrasında bir daha da bu işlere girmemiştir. 

Selim Bey, A. Şinasi Hisar’la kitabına nokta koyar. Gün geçtikçe eksi-
liyoruz, bu eksiklik hızla sürmekte. O zaman yapacağımız tek şey kitaplara 
sığınmak. Selim Bey’in de dediği gibi;

“Bana yalnızca kitapların insanları yardım eder.”    


