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da yakigmis raflara dyle! Seni bu raflarda gordiim ya... Olsem de gam

yemem gayr1. Hem de baskdseye, Halid Ziyanin yanina oturtmuslar
seni ha! Ask-1 Memni, Kirtk Hayatlar, sonra da sen. Kader bile alfabetik isli-
yor bazen. Halil, Halid... Ayni saftayiz ve yan yana durmusuz. Sunun sura-
sinda, Halid Ziya ile sadece bir harflik farkimiz kalmus.

B enim aslanima bak! Pir1l piril. Boyunu, bigimini sevdigim. Ne kadar

Hoop! Ne oluyor orada? Benim aslanimi sikigtiriyor musunuz orada?

Haydi bakalim efendiler, simdi hepiniz -Halid Ziya da déhil- saflar1 sik-
lagtiriniz. Aslanim geldi ¢iinkii. Ona s6yle genisge bir yer agin. Yoo, hi¢ 6yle
ukala falan diye soylenip durmayin. Darilmaca, glicenmece yok. Sizin kadar
bizim elimiz de kalem tutuyor. Hem bu raflar iistiiniize tapulu mu? Artik
aslanimla biz de variz. Bu raflarin miisterekiyiz. Ask-1 Memnu... Meshur bir
roman olabilir ama herkesin evladi da kendine kiymetli... Neydi o atasozii?
Hani su kirpili olan? Kirpi de neymis! Aslan o, aslan!

O benim ilk géz agrim, romanim, ¢atal karam, ¢ingenem... Anlayaca-
g1z efendiler, o benim her seyim ama en ¢ok da aslanim... Cocugum o
benim be! Daha 6tesi var m1? Ben dogurdum onu. Annesi benim. Babasi m1?
Otuz bes senedir zihnimi ani artiklariyla dolleyen herkes... Mesela sebepsiz
yere beni terk edip giden sevgilim, ise yaramaz is arkadaslarim, biitiin zaval-
liligryla annem, gaddarlig yliziinden dokiilen babam, hatta alt kat komsum...
Sonra canim kadar sevdiklerim, cinim kadar hazzetmediklerim... Herkes
bir pargasi olur onun ama annecigi tek... O sadece benim aslanim. Ben
dogurdum onu. Karnimda degil ama tam otuz yil kafamda tasidim. Otuz
sene kafamda buytittiigiimi, tam bes senede ancak dogurabildim. Ne bityiik
sancilar ¢ektirdi bana. Kendi biricik ama ikiz, hatta iigiiz 1zdiraplar yasat-
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t1 annecigine. Kag gece, demirden ayaklariyla tekmeleyip durdu beynimin
duvarlarini. Musta gegirdigi elleriyle yumruklayip durdu alnimin ortasini.
Gikimi ¢tkarmadim. Hep sabrettim. El, hamileyken yesil erige aserir; ben,
sar1 tiitiine aserdim geceler boyu. Kag sigaranin kiilii karigt1 kelimelerime;
kiilliik, islek bir tabut gibi, sigara cesetleriyle ka¢ kere dolup bosaldi. Kim
bilir kag kez yaktim parmak uglarimi, izmaritler dudagima kag kez yapisip
kaldi. Kolay m1 bir aslan dogurmak? Hem de kelime kelime... Bu ugurda
kac titkenmez kalem tiikettim, kac defteri italik kursunlarla delik desik ettim.
Kalemler kag kez dolup bosald: elimde... Hesabini ben bile unuttum ama
degdi. Yeleleri riizgarda sallanan bir aslan getirdim diinyaya. Hep bu giinii
hayal etmistim. Onu raflarda gorecegim giinii. Gérdiim de. Boyuna, bi¢imi-
ne kurban oldugum! Haydi bakalim, iyice siklagsin saflar.

Rafta nasil da gitak duruyor. Nasil da yandan yandan ittiriyor Halid
Ziya'yl. Ha hah ha... Aferin sana. Hah, iyice yerles oraya aslanim. Anan kur-
ban yoluna!

Ask-1 Memnii dedigin yiiz kiisur yaginda aslanim. Havas1 ondan. Sen
heniiz kiigiiksiin. Yeni dogdun. Gozlerin bile daha tam agilmadi sayilir. Hele
soOyle birkac giin gegsin... Ayaga kalk soyle bir... Sonra kogmaya basla hele...
Tutabilene ask olsun. Halid Ziya o vakit gorecek seni. $u gordiigiin kohne
raflar ne ki! Namin bir giin buralara sigmayacak. Kitalar agacak, denizler ge-
eceksin. Olmeden énce okunmasi gereken bilmem kag romanin en basinda
senin adin1 zikredecekler. Filmler ¢ekecekler senden kopya ederek. Elestir-
menler seni yazmak igin birbirleriyle yarisacaklar. Imza giinlerinde, insanlar
salonlara sigmayacak. Miilakat yapmak i¢in gazetecinin biri gidip biri gele-
cek. En ¢ok satanlar... Yok, bu olmadi iste. Benim aslanim kimseyi satmaz
degil mi, sen ancak satiga gelebilirsin aslanim.

Al iste! Demedim mi?

Basliyoruz iste. Ilk goriiciisii geldi bile aslanimin. Hem de sarigin m1
sarisin bir kiz. Gozleri de yesil yesil yaniyor. Raftan nasil da kibarca ¢ekip
ald seni. Halid Ziya'ya bak, nasil kiskaniyor. Ha hah ha! Kiz, pamuktan el-
lerini kapaginda gezdiriyor. Korkuyor musun yoksa? Yapma, aslanlar korkar
mu1 hi¢! Izin ver; iyice sevsin kapagini, cevirsin yapraklarini, yesil gozleri-
ni soyle bir doksiin sayfalarina. Gozleriyle gordiigiinii miisaade et, kalbiy-
le duysun. Bebek kokunu doya doya igine ¢eksin ki igine sinsin kizcagizin.
Degil mi ama? Hem alismaniz lazim birbirinize. Biraz sonra bu sarisin ki-
zin koluna girip bir mechule dogru gideceksin. Sen artik onunsun. Eminim
bir yudumda igecek seni. Bir yerlerde seni konusacak: “Bir roman okudum
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gecenlerde...” diyecek “Bir roman ancak o kadar olur. Asik oldum resmen.
Kahramanlar1 hala beynimde doniiyor. Nasil etkilendim bir bilseniz... Bazi
yerlerinde goézlerim doldu doldu bosalds, bazi yerlerinde ise en iri kahkaha-
larla giildéim. Tipki hayat gibi bir seydi”

Begenilmek giizel ama yine de icimde bir burukluk var. Sanki seni cami
avlusuna birakmisim gibi... Sanki burada gizlenmis de seni sahiplenecek
hayir sahibini bekliyormusum gibi... Hayir, sen hep benim aslanim olarak
kalacaksin. Aramizda kalsin; onlar sadece kabugu bilecekler, 6ziin hep ben-
de sakli kalacak. Bedenin su sarisin kizin yastiginin altinda kivrilacak ama
ruhun benim koynumda yatacak.

Alisman lazim bunlara aslanim. Sen artik sadece benim sevimli ¢ocu-
gum olmayacaksin. Herkesin her seyi olacaksin. Yerine gore birinin kocasi,
birinin kardesi, birinin agabeyi, birinin sevgilisi... Kim neyi olmani istiyorsa
o olacaksin. Kag kisi dokunduysa yapraklarina, o kadar kiliga biiriineceksin.
Yeni yeni anlamlar yiikleneceksin sirtina. Biliyorum, yiikiin agir. Yorulduk-
lar1 yerde kulagindan tutup kiviracaklar. Belki sakar birinin eline diiseceksin,
tstiine kahve falan dokiip kelimelerini haslayacak. Bir bagkas: ciimlelerinin
altin1 sivri uglu kalemlerle derince oyacak. Sayfalarinin arasina ayragtan
ayriliklarin girecegi giinler de olacak ileride. Bunlarin hepsi de miimkiin.
Uziilme. Her geye ragmen bin yagina da gelsen sen hep benim ilk goz agrim,
kiigiik bebegim olarak kalacaksin. Ikimizin adi da ayni ciimlenin dgeleri ola-
cak.

Bak bak! Sarisin kiz, arka kapak yazisini okuyor. Nasil da ciddi... Goz-
lerini kirpmadan...

“Geng yazar Halil Ragip'n ilk romanu... Yazar daha ilk romaniyla roman
sanatina yeni bir soluk getiriyor ve roman sahasinda kalic1 olacagina dair
isaret fiseginin fitilini atesliyor.”

“Kim demis ayrilik derttir diye? Bazen en biiyiik dermandir ayrilik. Bi-
zim i¢in de dyle. Agriyan bir disin sancis1 olmaktansa birbirimize, bu disi
cektirip kurtulmak en iyisi degil mi? Dis¢i kerpetene asildiginda canimiz
yanacak muhakkak ama hepsi on dakika siirecek bir ac1. Gerisi, ebedi saa-
det... Sonra birkag giin, dilimizle agzimizdaki boslugu yoklayip duracagiz.
Disin eksikligini derinden hissedecegiz fakat bir zaman sonra yeri iyilese-
cek, dilimiz aligiverecek o bosluga. Dilim varmiyor ama belki yeni bir dis
bile taktirirsin eksilenin yerine ama kadim disinin tadin1 verir mi hi¢ egreti
olan. Vedalar agrili oluyor, evet. Diyorum ki keske vedalar i¢in de narkoz
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icat edilmis olsaydi... Bir dis gibi... Anla beni ne olur. Ayaklarimiza heniiz
hitkmiimiiz gegiyorken...”

Ayrilikla agriyan disi gektirmeyi birbirine benzetmek nereden gelmis
aklima? Zekice degil mi aslanim? Halid Ziya kesin kiskanmustir. Ha hah
ha... Ya disin biraktig1 o boslugu, diliyle yoklamak... Pes dogrusu! Aferin
bana. Su ctimleleri kim okusa ayrilacagi yoksa bile, ayrilasi gelir be! “Hay-
di, ayaklarimiza hitkmiimiiz heniiz gegiyorken...” Bu da giizel laf dogrusu...
Cilimlenin eksiltili olmas: da ayr1 bir hava katmamis mi1? Eksik bir seyler bi-
rakmisim ayriliktan geriye ama ne? Onu da seni ellerinde tutan sarisin kiz
tamamlayacak artik. Her seyi yazar sdylerse bunun ne anlami olur.

Editor de tam yerinde kesmis hani. Editore de aferin. Merak duygusunu
kir at gibi saha kaldirmis. Eminim sarigin kiz simdi kendi kendini yiyordur.
Beyninde onlarca soru, oradan oraya doértnala kosuyordur. “Bu muhavere-
nin dncesinde neler yasandi? Gergekten ayrildilar m1 acaba? Ayrilik nokta-
sina nasil gelindi? Miisebbibi kim bu ayriligin? Kadin mi1 yoksa adam mi?
Bu sozler kadinin agzindan m1 yoksa erkegin agzindan m1 dékiildii? Oyle
ya ayrilmak dedigin istes bir fiil... Isteglik eki almasa bile istes fiil... Mut-
laka taraflar olmali ayriligin. Hani “Ayrildim giilim senden” diyor tiirkii.
Ayrilmak i¢in demek ki en az bir giile ve bir de biilbiile ihtiyag var. Belki de
bu romanda anlatilan ayrilik, tek tarafl bir feshedistir. Olamaz m1? Bunun
gibi daha bir y1g1n soru... Cevaplarini merak ediyorsun degil mi sarisin kiz?
Cevaplar kucaginda tuttugun o aslanin dilinde. Benim bes senede harf harf
didindigim sorulari, sen bes liraya, bes saatte cevaplayacaksin. Daha ne ol-
sun. Haydi, gotiir de bir an evvel cevaplamaya basla.

O da ne! Ne yapiyorsun!

Sarisin kiz, saflar1 siklastirtyor geri. Aaa! Aslanimi aldig: yere geri bira-
kiyor. Halid Ziya'nin yanina... Burnunu kiviriyor bir de suna bak. Ya yiiziint
eksitmesi... Inanamryorum, begenmedi aslanimi. Halid Ziya kis kis giiliiyor
oradan. Mai hayaller... Siyah gece... Tam olarak boyle miydi?

Iyi de ben tam bes sene... Aslanim... Kiil dékiildii diyorum kelimeleri-
me. Annesi benim... Babasi... Agriyan dis gibi... Heniiz hitkmiimiiz geciyor-
ken ayaklarimiza... Aferin bana..! Editore lanet olsun!



