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Benim aslanıma bak! Pırıl pırıl. Boyunu, biçimini sevdiğim. Ne kadar 
da yakışmış raflara öyle! Seni bu raflarda gördüm ya... Ölsem de gam 
yemem gayrı. Hem de başköşeye, Halid Ziya’nın yanına oturtmuşlar 

seni ha! Aşk-ı Memnû, Kırık Hayatlar, sonra da sen. Kader bile alfabetik işli-
yor bazen. Halil, Halid… Aynı saftayız ve yan yana durmuşuz. Şunun şura-
sında, Halid Ziya ile sadece bir harflik farkımız kalmış. 

Hoop! Ne oluyor orada? Benim aslanımı sıkıştırıyor musunuz orada? 

Haydi bakalım efendiler, şimdi hepiniz -Halid Ziya da dâhil- safları sık-
laştırınız. Aslanım geldi çünkü. Ona şöyle genişçe bir yer açın. Yoo, hiç öyle 
ukala falan diye söylenip durmayın. Darılmaca, gücenmece yok. Sizin kadar 
bizim elimiz de kalem tutuyor. Hem bu raflar üstünüze tapulu mu? Artık 
aslanımla biz de varız. Bu rafların müşterekiyiz. Aşk-ı Memnu... Meşhur bir 
roman olabilir ama herkesin evladı da kendine kıymetli... Neydi o atasözü? 
Hani şu kirpili olan? Kirpi de neymiş! Aslan o, aslan!

O benim ilk göz ağrım, romanım, çatal karam, çingenem… Anlayaca-
ğınız efendiler, o benim her şeyim ama en çok da aslanım… Çocuğum o 
benim be! Daha ötesi var mı? Ben doğurdum onu. Annesi benim. Babası mı? 
Otuz beş senedir zihnimi anı artıklarıyla dölleyen herkes… Mesela sebepsiz 
yere beni terk edip giden sevgilim, işe yaramaz iş arkadaşlarım, bütün zaval-
lılığıyla annem, gaddarlığı yüzünden dökülen babam, hatta alt kat komşum… 
Sonra canım kadar sevdiklerim, cinim kadar hazzetmediklerim… Herkes 
bir parçası olur onun ama anneciği tek… O sadece benim aslanım. Ben 
doğurdum onu. Karnımda değil ama tam otuz yıl kafamda taşıdım. Otuz 
sene kafamda büyüttüğümü, tam beş senede ancak doğurabildim. Ne büyük 
sancılar çektirdi bana. Kendi biricik ama ikiz, hatta üçüz ızdıraplar yaşat-
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tı anneciğine. Kaç gece, demirden ayaklarıyla tekmeleyip durdu beynimin 
duvarlarını. Muşta geçirdiği elleriyle yumruklayıp durdu alnımın ortasını. 
Gıkımı çıkarmadım. Hep sabrettim. El, hamileyken yeşil eriğe aşerir; ben, 
sarı tütüne aşerdim geceler boyu. Kaç sigaranın külü karıştı kelimelerime; 
küllük, işlek bir tabut gibi, sigara cesetleriyle kaç kere dolup boşaldı. Kim 
bilir kaç kez yaktım parmak uçlarımı, izmaritler dudağıma kaç kez yapışıp 
kaldı. Kolay mı bir aslan doğurmak? Hem de kelime kelime… Bu uğurda 
kaç tükenmez kalem tükettim, kaç defteri italik kurşunlarla delik deşik ettim. 
Kalemler kaç kez dolup boşaldı elimde… Hesabını ben bile unuttum ama 
değdi. Yeleleri rüzgârda sallanan bir aslan getirdim dünyaya. Hep bu günü 
hayal etmiştim. Onu raflarda göreceğim günü. Gördüm de. Boyuna, biçimi-
ne kurban olduğum! Haydi bakalım, iyice sıklaşsın saflar.

Rafta nasıl da çıtak duruyor. Nasıl da yandan yandan ittiriyor Halid 
Ziya’yı. Ha hah ha… Aferin sana. Hah, iyice yerleş oraya aslanım. Anan kur-
ban yoluna! 

Aşk-ı Memnû dediğin yüz küsur yaşında aslanım. Havası ondan. Sen 
henüz küçüksün. Yeni doğdun. Gözlerin bile daha tam açılmadı sayılır. Hele 
şöyle birkaç gün geçsin… Ayağa kalk şöyle bir… Sonra koşmaya başla hele…  
Tutabilene aşk olsun. Halid Ziya o vakit görecek seni. Şu gördüğün köhne 
raflar ne ki! Namın bir gün buralara sığmayacak. Kıtalar aşacak, denizler ge-
çeceksin. Ölmeden önce okunması gereken bilmem kaç romanın en başında 
senin adını zikredecekler. Filmler çekecekler senden kopya ederek. Eleştir-
menler seni yazmak için birbirleriyle yarışacaklar. İmza günlerinde, insanlar 
salonlara sığmayacak. Mülakat yapmak için gazetecinin biri gidip biri gele-
cek.  En çok satanlar… Yok, bu olmadı işte. Benim aslanım kimseyi satmaz 
değil mi, sen ancak satışa gelebilirsin aslanım. 

Al işte! Demedim mi?

Başlıyoruz işte. İlk görücüsü geldi bile aslanımın.  Hem de sarışın mı 
sarışın bir kız. Gözleri de yeşil yeşil yanıyor. Raftan nasıl da kibarca çekip 
aldı seni. Halid Ziya’ya bak, nasıl kıskanıyor. Ha hah ha! Kız, pamuktan el-
lerini kapağında gezdiriyor. Korkuyor musun yoksa? Yapma, aslanlar korkar 
mı hiç! İzin ver; iyice sevsin kapağını, çevirsin yapraklarını, yeşil gözleri-
ni şöyle bir döksün sayfalarına. Gözleriyle gördüğünü müsaade et, kalbiy-
le duysun. Bebek kokunu doya doya içine çeksin ki içine sinsin kızcağızın. 
Değil mi ama? Hem alışmanız lazım birbirinize. Biraz sonra bu sarışın kı-
zın koluna girip bir meçhule doğru gideceksin. Sen artık onunsun. Eminim 
bir yudumda içecek seni. Bir yerlerde seni konuşacak: “Bir roman okudum 
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geçenlerde…” diyecek “Bir roman ancak o kadar olur. Âşık oldum resmen. 
Kahramanları hâlâ beynimde dönüyor. Nasıl etkilendim bir bilseniz… Bazı 
yerlerinde gözlerim doldu doldu boşaldı, bazı yerlerinde ise en iri kahkaha-
larla güldüm. Tıpkı hayat gibi bir şeydi.”   

Beğenilmek güzel ama yine de içimde bir burukluk var.  Sanki seni cami 
avlusuna bırakmışım gibi… Sanki burada gizlenmiş de seni sahiplenecek 
hayır sahibini bekliyormuşum gibi… Hayır, sen hep benim aslanım olarak 
kalacaksın. Aramızda kalsın; onlar sadece kabuğu bilecekler, özün hep ben-
de saklı kalacak. Bedenin şu sarışın kızın yastığının altında kıvrılacak ama 
ruhun benim koynumda yatacak. 

Alışman lazım bunlara aslanım. Sen artık sadece benim sevimli çocu-
ğum olmayacaksın. Herkesin her şeyi olacaksın. Yerine göre birinin kocası, 
birinin kardeşi, birinin ağabeyi, birinin sevgilisi… Kim neyi olmanı istiyorsa 
o olacaksın. Kaç kişi dokunduysa yapraklarına, o kadar kılığa bürüneceksin. 
Yeni yeni anlamlar yükleneceksin sırtına. Biliyorum, yükün ağır. Yorulduk-
ları yerde kulağından tutup kıvıracaklar. Belki sakar birinin eline düşeceksin, 
üstüne kahve falan döküp kelimelerini haşlayacak. Bir başkası cümlelerinin 
altını sivri uçlu kalemlerle derince oyacak. Sayfalarının arasına ayraçtan 
ayrılıkların gireceği günler de olacak ileride. Bunların hepsi de mümkün. 
Üzülme. Her şeye rağmen bin yaşına da gelsen sen hep benim ilk göz ağrım, 
küçük bebeğim olarak kalacaksın. İkimizin adı da aynı cümlenin ögeleri ola-
cak.

Bak bak! Sarışın kız, arka kapak yazısını okuyor. Nasıl da ciddi… Göz-
lerini kırpmadan...

“Genç yazar Halil Ragıp’ın ilk romanı… Yazar daha ilk romanıyla roman 
sanatına yeni bir soluk getiriyor ve roman sahasında kalıcı olacağına dair 
işaret fişeğinin fitilini ateşliyor.”

“Kim demiş ayrılık derttir diye?  Bazen en büyük dermandır ayrılık. Bi-
zim için de öyle. Ağrıyan bir dişin sancısı olmaktansa birbirimize, bu dişi 
çektirip kurtulmak en iyisi değil mi? Dişçi kerpetene asıldığında canımız 
yanacak muhakkak ama hepsi on dakika sürecek bir acı. Gerisi, ebedî saa-
det... Sonra birkaç gün, dilimizle ağzımızdaki boşluğu yoklayıp duracağız. 
Dişin eksikliğini derinden hissedeceğiz fakat bir zaman sonra yeri iyileşe-
cek, dilimiz alışıverecek o boşluğa. Dilim varmıyor ama belki yeni bir diş 
bile taktırırsın eksilenin yerine ama kadim dişinin tadını verir mi hiç eğreti 
olan. Vedalar ağrılı oluyor, evet. Diyorum ki keşke vedalar için de narkoz 
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icat edilmiş olsaydı... Bir diş gibi… Anla beni ne olur. Ayaklarımıza henüz 
hükmümüz geçiyorken…”

Ayrılıkla ağrıyan dişi çektirmeyi birbirine benzetmek nereden gelmiş 
aklıma? Zekice değil mi aslanım? Halid Ziya kesin kıskanmıştır. Ha hah 
ha… Ya dişin bıraktığı o boşluğu, diliyle yoklamak… Pes doğrusu! Aferin 
bana. Şu cümleleri kim okusa ayrılacağı yoksa bile, ayrılası gelir be! “Hay-
di, ayaklarımıza hükmümüz henüz geçiyorken…” Bu da güzel laf doğrusu... 
Cümlenin eksiltili olması da ayrı bir hava katmamış mı? Eksik bir şeyler bı-
rakmışım ayrılıktan geriye ama ne? Onu da seni ellerinde tutan sarışın kız 
tamamlayacak artık. Her şeyi yazar söylerse bunun ne anlamı olur.

Editör de tam yerinde kesmiş hani. Editöre de aferin. Merak duygusunu 
kır at gibi şaha kaldırmış. Eminim sarışın kız şimdi kendi kendini yiyordur. 
Beyninde onlarca soru, oradan oraya dörtnala koşuyordur. “Bu muhavere-
nin öncesinde neler yaşandı? Gerçekten ayrıldılar mı acaba? Ayrılık nokta-
sına nasıl gelindi? Müsebbibi kim bu ayrılığın? Kadın mı yoksa adam mı? 
Bu sözler kadının ağzından mı yoksa erkeğin ağzından mı döküldü? Öyle 
ya ayrılmak dediğin işteş bir fiil… İşteşlik eki almasa bile işteş fiil… Mut-
laka taraflar olmalı ayrılığın. Hani “Ayrıldım gülüm senden.”  diyor türkü. 
Ayrılmak için demek ki en az bir güle ve bir de bülbüle ihtiyaç var. Belki de 
bu romanda anlatılan ayrılık, tek taraflı bir feshediştir. Olamaz mı? Bunun 
gibi daha bir yığın soru… Cevaplarını merak ediyorsun değil mi sarışın kız? 
Cevaplar kucağında tuttuğun o aslanın dilinde. Benim beş senede harf harf 
didindiğim soruları, sen beş liraya, beş saatte cevaplayacaksın. Daha ne ol-
sun. Haydi, götür de bir an evvel cevaplamaya başla. 

O da ne! Ne yapıyorsun!

Sarışın kız, safları sıklaştırıyor geri. Aaa! Aslanımı aldığı yere geri bıra-
kıyor. Halid Ziya’nın yanına... Burnunu kıvırıyor bir de şuna bak. Ya yüzünü 
ekşitmesi... İnanamıyorum, beğenmedi aslanımı. Halid Ziya kıs kıs gülüyor 
oradan. Mai hayaller... Siyah gece... Tam olarak böyle miydi? 

 İyi de ben tam beş sene… Aslanım... Kül döküldü diyorum kelimeleri-
me. Annesi benim… Babası... Ağrıyan diş gibi… Henüz hükmümüz geçiyor-
ken ayaklarımıza... Aferin bana..! Editöre lanet olsun!


