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Zaman, bahçedeki elmaların kızarmaya başlayan küçük yüzlerini döve 
döve geçti. Zaman, bir çocuğun dudağının ucundaki sessiz mızıkayı 
terk etti. 

Ücra baharlar anneannesinin mezarına da geldi sonunda. Mezarın baş 
ucunda isimsiz, sönük eski çiçekler… Güneşin batmasına yakın ölgün bu-
lutların kapattığı birkaç servi… Ölülerin yalnızlığını, çoğu zaman mezar-
larının üzerindeki çiçeklerin yokluğu ya da bakımsızlığı ele verir buralarda. 
Anneannesinin mezarından gökyüzüne bakmak ömrünü kanatıyor Elif ’in. 
Dünyaya o mezarlıktan bakmak anısız, boş bir odada iskemlenin üzerinde 
oturup saatlerce aynı şarkıyı dinleyerek papatyaları birbirinden koparmaya 
benziyor. Papatyaların gövdeleri ve yaprakları artık birbirinden çok uzakta. 

Yalnızken bu eski, yıkıntıyı andıran köşkte parmak uçları ile yürüyor 
hep. Evde olduğunu kimse bilmesin, zile kimse basmasın, kapıyı kimse çal-
masın diye bazen kendini bile unutuyor. Kahvesini alıp pencere kenarına bir 
sandalye çekip uzaklara dalınca, acının varlığından içeri gizlice sızan güneş 
gözlerini kamaştırınca, çakıl sesli çocukluğu ağaçlardan görünmeyince fın-
dık bahçesinin bayırına oturup ellerine baktığı yazı hatırlıyor. Parmak uçları 
kınalı, kar gibi beyaz; sanki yıldızların diyarından kopup gelen bir dalgınlı-
ğın hatırası onun elleri. Annesi, bayırı nefessiz çıkınca o da içinin taşrasında 
mavi bir buğuyla karşılaşmıştı. Derin, suskun bir yalnızlık şimdiki andan 
paramparça çıkarmıştı hafızasını. Ömründe ilk kez annesinin çocuklar gibi 
hıçkırarak ağladığını görmüştü. Kendinden uzaklaşa uzaklaşa durmadan 
ağladığını. Güneşin kamaştırdığı gözleriyle annesini izledikten sonra tekrar 
ellerine döndü. Kınalarına bakınca ellerinin yalnızlığına içerledi; bu sefer 
isyana çok yakın ama isyanla değil, buruk bir teslimiyet, uzun bir bekleyiş-

Rüzgârın Kanattığı

Zeynep ALTINTEPE

Türk Dili Nisan 2018 Yıl: 68 Sayı: 796



Rüzgârın Kanattığı

8 0 Tü r k  D i l i 

le. Çok sevdiği bir şair geldi aklına. Fındık bahçesinin dimdik yokuşundan 
aşağı sürüklenen çiçek tozlarını ve yeşil böcekleri çok uzağa fırlatırcasına 
bakışlarının önünde o kitabın sayfası yeniden açıldı. Ellerine bakarak şairi-
nin Mona Rosa’sını okudu. Gözleri göğün diri mavisinden yoruldu. Bir an 
önce sıcacık yatağında uyumak isteyen, herkeste ayrı ayrı bıraktığı ve şimdi 
hatırlanmayan gözleri, annesinde gençliğini unuttu. Cenazeye yetişmek için 
fındık bahçesinin yokuşunu nefes nefese çıktılar. Annesinin bir kişi daha ek-
silmesi, anneannesinin artık şişman, tatlı kucaksızlığı aniden ona dünyanın 
ne kadar uzak bir yer olduğunu hatırlattı. Anneannesine çorbalar pişirir-
ken de dünya uzak bir yerdi; köy yolunda kendiliğinden biten menekşeleri 
toplarken de, akrabalara birlikte kırılırken de uzak bir yerdi dünya ama bu 
kez farklı bir şeyin canını acıttığını çok derininde hissetti. O gün bir ismi 
yoktu bu acının. Saniyeler dakikalara, dakikalar saatlere devrilmeye baş-
lamıştı bile. Anneannesini güzel yeşil kokularla, beyaz kefenlerle süsleyip 
aceleyle toprağa verirlerken duası kanamıştı. İmam, anneannesini aceleyle 
toprağa yetiştirdi. Acele içinde büyük bir kalabalık. Dili uzaklara varamadı, 
bir adım dahi öteye gidemedi cümleleri. Elif; anneannesini hep koltuğun bir 
köşesinde oturarak namaz kılarken hatırlamak istedi, kalabalığa bakamadı. 
Koltuğun yanındaki masada tozu alınmamış yapma çiçekleri, eski komodi-
nin üzerindeki küçük televizyonu hatırladı. Şairinin “Sabun Yası” şiiri düştü 
yaralı günün hatırasına. Kalbindeki büyük fırtına küçücük kımıldadı Elif ’in: 

“Yıkadılar sonra anladık ölü olduğunu / Alıp götürdük gelin gibi öğleyin / 
Kesip durduk resimlerden geyikleri / Kuşları balıkları eski çiçekleri.” Anne-
annesi gelin oldu… Şimdi nasıl unutacak? Başını göğe kaldırdı. Gökyüzünde 
öğle vaktinin sıcak, yorgun renkleri onun günü unutmasına yardım etmedi. 
Kuşlar sessizce uçarken çocukluğunun geçtiği sarı boyalı evin bahçesine, ço-
cukluğunu da gömdü anneannesiyle birlikte. 

Bahçenin kıyısındaki güllerden kırmızı olanları koparıp büyük bir mut-
lulukla eve götürdüğü yarı çocukluk yarı genç kızlık günlerini hatırladı. Evin 
kileri andıran odasından birini o yaz oda yapmıştı annesi ona. Pencerenin 
altına küçücük bir komodin koymuşlardı. Pencere yüksek bir yerdeydi ve 
gökyüzünün sadece küçük bir bölümünü görüyordu oda. Kırık beyaz, dan-
telli, şifona benzer bir örtüyü de o komodinin üstüne örtmüşlerdi. Dünya ne 
kadar basitti o yıllar. Anneannesinin bahçesinden kopardığı gülleri sevinç 
içinde bir su bardağına doldurup o komodinin üstüne koyuyordu, renksiz 
ve anısız odasını böyle süslüyordu. Gülün ıssız ormanları andıran kokusu 
içini dolduruyordu. Anneannesinin ölümünden sonra o gülleri bahçeden 
teker teker söktüler. Çocukluğunun geçtiği evi kiraya verdiler, çocukluğunu 
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söktüler. Mezarın ucunda bilinmez bir aile var şimdi. Herkes kapısını kapattı 
geçmişe. Geyikleri hatırlamadılar. Eski gülleri küstürdüler, bir bir terk ettiler 
yüreklerini.

Şimdi eski bir köşkte yağmurun sesi, gölgesinden önce kendini kasımın 
soğuk boşluğundan içeri atıp çok da sağlam olmayan pencere önünün uzak 
anılarını kemiriyor. Eski bir köşkte, her şey altı ay öncesine göre daha iyi ha-
tırlatıyor kendisini artık. Elif kahvesini yudumlayıp, fincanını sehpanın üze-
rine bırakınca ücra baharda neşeli sesleriyle dans eden kuşları izledi. Kalbini 
yavaşlattı, ince bir buğu üzerine koydu. Etrafından kimse geçemesin diye 
o buğuyu aldı, genişletti, korkak bir kışın kalbine dikti. Rüzgârlarda, fırtı-
nalarda, meltemlerde inleyişine aldırmayacak kadar çözdüğünü zannetmişti 
oyunun gizemini. Kimler gidiyordu, kimler kalıyordu uzak kış pencereleri-
nin hiç geçilmemiş çiçek bahçelerinde? Kendisine, “Burası benim evim mi?” 
diye sordu. “Kırmızı örtü üzerindeki bu abajur, ışığın sol yanında kapağı zar 
zor seçilen ince roman, mutfak penceresine düşen yağmur, radyodaki eski 
şarkılar… Bunlar benim mi?” Kaç akşamdır dinlemeyi ertelediği Makber’i 
açtı, Hafız Burhan’ın sesi odayı doldurmaya başladı. Boş koltuklara dalıp git-
ti gözleri. Bir yanında annesinin diğer yanında da anneannesinin varlığını 
özledi. Elif her zamanki gibi ikisinin de ortasındaydı. Elleri birden karnına 
gitti. Kızı yine karnını teklemedi. Kızının doğumunu getirdi gözünün önüne. 
Anneannesi Yekta ismini çok severdi. Bebeğinin adını Yekta koyacak. Mor 
bir elbise alacak ona biraz büyüyünce, yürümeyi öğrenince rüzgâra karşı 
birlikte koşacaklar. İkisinin de alnında akasya kokuları ile karışık baş dön-
düren baharın taze çiçekleri hüküm sürecek… Kırmızı yaban gülleri aça-
cak ince buğulara sardığı kalbinde. Ücra baharları hatırlayacak. Zamanında 
kendisini annesinin yerine koyup dinlediği bir şarkıyı, bu kez doğurduğu 
kız çocuğunun yerine dinleyecek. Şarkının daha başlangıcında, küçük bir 
kızın ömründeyken gözlerinin dolup dolmayacağını şimdiden merak ediyor. 
Gözleriyle kızına dolu dolu bakacak. Her şey Elif ’i dindirebilir, sokağa çıksa 
söz gelimi markete süt almaya gitse şimdi, insanların omuzları, tek kişilik 
yollarının kıyısından geçmek onu ansızın dindirecek. Aradan çok zaman 
geçecek. Masanın üzerinde annesinden kalma bir yüzük... Dudaklarının üs-
tünü sızlatacak kış. Sokak lambası bitmeyen şiirlerini aydınlatırken bir şiiri 
daha sevinçle yazmaya başlayacak. Bu şiir de bitmeyecek, defterinin arasın-
dan dışarı çıkamayacak uzun zaman. Elleri bunca erken sevincin uykusunu 
uyurken akşamlara ve tabaklara dilimlenen domateslerin, babasının masa-
da istediği tuzun ardına koşmayı özleyecek uzak bir ülkede. Bir uçağa binip 
uzaklara gitmenin çok öncesinde, odadaki tavana yansıyan araba gölgeleri 
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ve ay uykusunu kaçıracak. İnce romanlara, hemen okunup rafa kaldırılacak 
şiirlere tutunmak isteyecek. Yeni yıkanmış nevresimin üzerinde onu bir dos-
tun sabrıyla bekleyen Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu bulacak. Ucunu katla-
dığı sayfa kendiliğinden açılacak: 

“Masanın yanında rafın önüne çekilmiş bir sandalye. (Demek annem en 
üst raftan bir ilaç şişesi almış.) Ha… İşte masanın üstünde bir şişe: Kordiyal. 
(Demek annem bir fenalık geçirmiş.) Minderin üstünde ıslak, buruşuk bir 
mendil. (Demek annem ağlamış.) 

Benim de bu şişeye, iki yastığa ve bir mendile ihtiyacım var. Ben de 
Kordiyal alacağım, uzanacağım ve ağlayacağım.”

Mevsimler sessizce ömür değiştirirken aradan çok zaman geçti. Bir be-
beğin doğumu, dişlerini çıkarması, ekmeğin ucunu ağzına götürüşü. Çocu-
ğun üzerinde mor bir elbise. Aradan çok zaman geçti. Eski bir mezar, meza-
rın üstünde rüzgârın kanattığı son gelincikler. 


