RUZGARIN KANATTIGI
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dove gecti. Zaman, bir ¢ocugun dudaginin ucundaki sessiz mizikay1

Zaman, bahgedeki elmalarin kizarmaya baslayan kiigiik yiizlerini dove
terk etti.

Ucra baharlar anneannesinin mezarina da geldi sonunda. Mezarin basg
ucunda isimsiz, soniik eski ¢igekler... Giinesin batmasina yakin dlgiin bu-
lutlarin kapattigi birkag servi... Oliilerin yalnizligini, ¢ogu zaman mezar-
larinin tizerindeki gigeklerin yoklugu ya da bakimsizlig1 ele verir buralarda.
Anneannesinin mezarindan gokyiiziine bakmak 6mriinii kanatiyor Elif’in.
Diinyaya o mezarliktan bakmak anisiz, bos bir odada iskemlenin {izerinde
oturup saatlerce ayni sarkiy: dinleyerek papatyalar: birbirinden koparmaya
benziyor. Papatyalarin govdeleri ve yapraklari artik birbirinden ¢ok uzakta.

Yalnizken bu eski, yikintiyr andiran koskte parmak uglari ile ytriiyor
hep. Evde oldugunu kimse bilmesin, zile kimse basmasin, kapiy1 kimse ¢al-
masin diye bazen kendini bile unutuyor. Kahvesini alip pencere kenarina bir
sandalye ¢ekip uzaklara dalinca, acinin varligindan iceri gizlice sizan giines
gozlerini kamastirinca, ¢akil sesli cocuklugu agaglardan gériinmeyince fin-
dik bahgesinin bayirina oturup ellerine baktig1 yazi hatirliyor. Parmak uglar
kinali, kar gibi beyaz; sanki yildizlarin diyarindan kopup gelen bir dalginli-
gin hatirasi onun elleri. Annesi, bayir1 nefessiz ¢ikinca o da i¢inin tagrasinda
mavi bir buguyla karsilasmisti. Derin, suskun bir yalnizlik simdiki andan
parampargca ¢ikarmist1 hafizasini. Omriinde ilk kez annesinin ¢ocuklar gibi
hickirarak agladigini goérmiistii. Kendinden uzaklasa uzaklasa durmadan
agladigini. Giinesin kamastirdig1 gozleriyle annesini izledikten sonra tekrar
ellerine dondii. Kinalarina bakinca ellerinin yalnizligina igerledi; bu sefer
isyana ¢ok yakin ama isyanla degil, buruk bir teslimiyet, uzun bir bekleyis-
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le. Cok sevdigi bir sair geldi aklina. Findik bahgesinin dimdik yokusundan
agag1 siirtiklenen ¢icek tozlarini ve yesil bocekleri ¢ok uzaga firlatircasina
bakislarinin 6niinde o kitabin sayfas: yeniden agildi. Ellerine bakarak sairi-
nin Mona Rosa’sini okudu. Gozleri gogiin diri mavisinden yoruldu. Bir an
once sicacik yataginda uyumak isteyen, herkeste ayr1 ayr1 biraktigi ve simdi
hatirlanmayan gozleri, annesinde gengligini unuttu. Cenazeye yetismek icin
findik bahgesinin yokusunu nefes nefese ¢iktilar. Annesinin bir kisi daha ek-
silmesi, anneannesinin artik gisman, tatli kucaksizlig1 aniden ona diinyanin
ne kadar uzak bir yer oldugunu hatirlatti. Anneannesine ¢orbalar pisirir-
ken de diinya uzak bir yerdi; kéy yolunda kendiliginden biten menekseleri
toplarken de, akrabalara birlikte kirilirken de uzak bir yerdi diinya ama bu
kez farkli bir seyin canini acittigini ¢ok derininde hissetti. O giin bir ismi
yoktu bu acinin. Saniyeler dakikalara, dakikalar saatlere devrilmeye bas-
lamist1 bile. Anneannesini giizel yesil kokularla, beyaz kefenlerle siisleyip
aceleyle topraga verirlerken duasi kanamigti. Imam, anneannesini aceleyle
topraga yetistirdi. Acele i¢inde biiyiik bir kalabalik. Dili uzaklara varamadi,
bir adim dahi 6teye gidemedi ctimleleri. Elif; anneannesini hep koltugun bir
kosesinde oturarak namaz kilarken hatirlamak istedi, kalabaliga bakamadi.
Koltugun yanindaki masada tozu alinmamis yapma ¢igekleri, eski komodi-
nin iizerindeki kii¢iik televizyonu hatirladi. Sairinin “Sabun Yas1” siiri diistii
yarali giiniin hatirasina. Kalbindeki bityiik firtina kiigiiciik kimildadi Elif ’in:
“Yikadilar sonra anladik 6lii oldugunu / Alip gétiirdiik gelin gibi 6gleyin /
Kesip durduk resimlerden geyikleri / Kuslar1 baliklar: eski gigekleri” Anne-
annesi gelin oldu... §imdi nasil unutacak? Basini goge kaldird1. Gokyiiziinde
ogle vaktinin sicak, yorgun renkleri onun giinii unutmasina yardim etmedi.
Kuslar sessizce ugarken ¢ocuklugunun gectigi sar1 boyali evin bahgesine, ¢o-
cuklugunu da gémdii anneannesiyle birlikte.

Bahg¢enin kiyisindaki giillerden kirmizi olanlar1 koparip biiyiik bir mut-
lulukla eve gotiirdiigii yar: gocukluk yar1 geng kizlik giinlerini hatirladi. Evin
kileri andiran odasindan birini o yaz oda yapmuist1 annesi ona. Pencerenin
altina kiigiiciik bir komodin koymuslardi. Pencere yiiksek bir yerdeydi ve
gokytiziiniin sadece kiigiik bir boliimiinii goriiyordu oda. Kirik beyaz, dan-
telli, sifona benzer bir 6rtiiyii de o komodinin iistiine drtmiislerdi. Diinya ne
kadar basitti o yillar. Anneannesinin bahg¢esinden kopardig: giilleri seving
icinde bir su bardagina doldurup o komodinin tistiine koyuyordu, renksiz
ve anisiz odasini boyle siislityordu. Giiliin 1ss1z ormanlar1 andiran kokusu
i¢ini dolduruyordu. Anneannesinin 6liimiinden sonra o giilleri bah¢eden
teker teker soktiiler. Cocuklugunun gectigi evi kiraya verdiler, gocuklugunu
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soktiiler. Mezarin ucunda bilinmez bir aile var simdi. Herkes kapisini kapatti
gecmise. Geyikleri hatirlamadilar. Eski gtilleri kiistiirdiiler, bir bir terk ettiler
ytreklerini.

Simdi eski bir koskte yagmurun sesi, golgesinden 6nce kendini kasimin
soguk boslugundan iceri atip ¢ok da saglam olmayan pencere 6niiniin uzak
anilarini kemiriyor. Eski bir koskte, her sey alt1 ay 6ncesine gore daha iyi ha-
tirlatiyor kendisini artik. Elif kahvesini yudumlayip, fincanini sehpanin iize-
rine birakinca ticra baharda neseli sesleriyle dans eden kuslari izledi. Kalbini
yavaslatti, ince bir bugu tizerine koydu. Etrafindan kimse gecemesin diye
o buguyu aldi, genisletti, korkak bir kigin kalbine dikti. Riizgarlarda, firti-
nalarda, meltemlerde inleyisine aldirmayacak kadar ¢6zdiigiinti zannetmisti
oyunun gizemini. Kimler gidiyordu, kimler kaliyordu uzak kis pencereleri-
nin hi¢ gecilmemis ¢igek bahgelerinde? Kendisine, “Burasi1 benim evim mi?”
diye sordu. “Kirmiz1 6rtii tizerindeki bu abajur, 15181n sol yaninda kapag zar
zor segilen ince roman, mutfak penceresine diisen yagmur, radyodaki eski
sarkilar... Bunlar benim mi?” Kag aksamdir dinlemeyi erteledigi Makber’i
act1, Hafiz Burhan’in sesi oday1 doldurmaya basladi. Bos koltuklara dalip git-
ti gozleri. Bir yaninda annesinin diger yaninda da anneannesinin varligin
ozledi. Elif her zamanki gibi ikisinin de ortasindaydi. Elleri birden karnina
gitti. Kiz1 yine karnini teklemedi. Kizinin dogumunu getirdi goziiniin 6niine.
Anneannesi Yekta ismini ¢ok severdi. Bebeginin adini Yekta koyacak. Mor
bir elbise alacak ona biraz biiyiiyiince, yiirtimeyi 6grenince riizgara karsi
birlikte kosacaklar. Ikisinin de alninda akasya kokular1 ile karigik bag dén-
diiren baharin taze gigekleri hitkiim siirecek... Kirmizi yaban giilleri aca-
cak ince bugulara sardig1 kalbinde. Ucra baharlar1 hatirlayacak. Zamaninda
kendisini annesinin yerine koyup dinledigi bir sarkiyi, bu kez dogurdugu
kiz ¢ocugunun yerine dinleyecek. Sarkinin daha baslangicinda, kiigiik bir
kizin d6mriindeyken gozlerinin dolup dolmayacagini simdiden merak ediyor.
Gozleriyle kizina dolu dolu bakacak. Her sey Elif’i dindirebilir, sokaga ciksa
soz gelimi markete siit almaya gitse simdi, insanlarin omuzlari, tek kisilik
yollarinin kiyisindan gegmek onu ansizin dindirecek. Aradan ¢ok zaman
gececek. Masanin tizerinde annesinden kalma bir yiiziik... Dudaklarinin ts-
tiind sizlatacak kis. Sokak lambasi bitmeyen siirlerini aydinlatirken bir siiri
daha sevingle yazmaya baslayacak. Bu siir de bitmeyecek, defterinin arasin-
dan disar1 ¢itkamayacak uzun zaman. Elleri bunca erken sevincin uykusunu
uyurken aksamlara ve tabaklara dilimlenen domateslerin, babasinin masa-
da istedigi tuzun ardina kogsmay1 6zleyecek uzak bir iilkede. Bir ugaga binip
uzaklara gitmenin ¢ok 6ncesinde, odadaki tavana yansiyan araba golgeleri
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ve ay uykusunu kagiracak. Ince romanlara, hemen okunup rafa kaldirilacak
siirlere tutunmak isteyecek. Yeni yikanmis nevresimin {izerinde onu bir dos-
tun sabriyla bekleyen Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nu bulacak. Ucunu katla-
dig1 sayfa kendiliginden agilacak:

“Masanin yaninda rafin 6niine ¢ekilmis bir sandalye. (Demek annem en
{ist raftan bir ilag sisesi almis.) Ha... Iste masanin iistiinde bir sise: Kordiyal.
(Demek annem bir fenalik gecirmis.) Minderin istiinde 1slak, burusuk bir
mendil. (Demek annem aglamas.)

Benim de bu siseye, iki yastiga ve bir mendile ihtiyacim var. Ben de
Kordiyal alacagim, uzanacagim ve aglayacagim.

Mevsimler sessizce 6miir degistirirken aradan ¢ok zaman gegti. Bir be-
begin dogumu, dislerini ¢ikarmasi, ekmegin ucunu agzina gétiiriisii. Cocu-
gun tzerinde mor bir elbise. Aradan ¢ok zaman gecti. Eski bir mezar, meza-
rin istiinde riizgarin kanattig1 son gelincikler.



