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biiklim olmaya hazirlanirken bir de dirsek yedim ¢eneme ve niha-
yet mirildandi hanim:

Gecenin yarist. Belki sabaha yakin. Karnima yedigim tekme ile iki

— Tursu bul banal!..

Aklimdan akraba listesi, agik benzinciler, seyyar tursucular, alt kat kom-
su, muhtar, 6zel giin ve gecelerde tursu partisi verme potansiyeline sahip
mabhalle sakinleri, tursu suyu igen alkolikler ve nihayet mama yerine tursu
piiresi yiyen bebekler hep birden ama intizam ve diizen tanimadan gegtiler.

— Hadi!

Ceketimi aradim yar1 karanlikta gardiropta. Salondaki saat zar zor segi-
liyor. 3% 2 var.

Siradan insanlarin uyudugu, gozlerini dinlendirdigi ve sicak yorganlari-
na diirtim diiriim sarindiklar1 vakit ben muhtemelen salatalik, lahana yahut
biberin kutsandig1 siviy1 aramak zorundayim.

Bilingsizce beni kapiya kadar gotiiren ayaklarim, az sonra ev terlikleri
ile beni sokaga ¢ikarmaya yeltendi. Geri dondiim apartman kapisindan, kap1
kilitlenmis. Anahtarim yok. Elim bos donersem ikinci perde sahnelenir.

Caresiz attim kendimi sokaga. Kediler kopekler bile inzivada. Isi81 ya-
nan tek ev yok; bari birkag circir bocegi duyayim diye bekledim. Cok uzak-
lardan bir araba gegti sadece.

Benzincide tursu olma ihtimali, o istikamete attigim her adimda art-
mayacak. Belki Ekrem’i aramaliyim. Onlarda tursu vardir, onlarda her tiirli
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gida maddesinden yeteri kadar olur. Duraksadim ister istemez ama topla-
dim cesaretimi.

Calmuyor, ¢calmiyor, ¢calmiyor; telefonunu kapatmis. Evi yakin olan bas-
ka is arkadagim yok. Az sonra bir taksi gecti 6niimden, hal4 hayat emaresi
gosteren bir kadavranin elini tutmak gibi. Demek ki ¢ok zorda kalsam bir
taksi tutup bilmem nereden devam edebilirdim kesfe.

Benzinlik; ben yaklastik¢a daralds, kiigiildii, maket oluverdi. Kapanmus.
Yeni uygulamaya gore gece agik degil. Hanimin tekme attig1 yer sizladi.

Yetim gibi hissettim kendimi yolun ortasinda. Isiklar1 takip ettim ¢a-
resiz. Iki adam sigara iiyor ana yolun kenarinda. Biri beni gériince durdu.
Belki goriilmemesi gereken bir seye sahit oldugumu sanacaklar. Ayaga kalkti
ikisi de.

— Birader. Halil sen misin?

Korktugumu belli etmemem lazim.

— Degilim. Hanimin cani tursu ¢ekti. Ondan buradayim.

Birbirlerinin yiiziine baktilar. Giilmediler. Daha siska olan devam etti.

— O zaman Halil degilsin. Ne ariyorum dedin?

— Tursu.

— Neli olacak?

Uzun olan ellerini cebinden ¢ikardi. Bana yaklasti biraz.

— Duymadin mi1? Neli tursu diyor?

Gozleri gayet parlak, agizlar1 kimildamiyor. Bayag: ciddiler.

— Bilmem. Tursu dedi sadece hanim. Lahana, salatalik ne denk gelirse.

Telefonu ¢aldi kisa olanin. Obiiriinii diirttii. Hizla arabaya binip uzak-
lastilar. Geri dénsem yine beceriksizligimden, siinepeligimden, ezikligim-
den baslayacakt: hanim. Kisa boyumla alay edecekti sonra, bir sekilde ayak
kokumu ve kepge kulaklarimi da katacakti isin igine.

Clizdanim cebimde. Taksiyi arad1 gozlerim. Durak késede. Ruhsuz bir
151k var tepesinde. Beklersem bir tane mutlaka gelir.

Birden bekgi ¢ikt1 oniime. Oylece bana bakiyor elindeki sopay sallayip.
— Hayirli geceler hemgerim, hayirdir?

— Acik market arryorum. Hanim tursu aserdi.
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Parmagini havaya kaldirip miisaade istedi. Agir agir tusluyor numara-
lart.

— Alo... Alo... Hasan... Kimsin? Ha, Cevat Komiserim. Burada bir arka-
das var. Tursu lazim bize. A¢ik market var midir ki bu saatte? Evet... Evet...
E.... Evet... Galiba. Olur olur... Cok uzak... Haklisiniz. Tamam amirim. lyi
nébetler.

Derin bir nefes alip biiktii kaslarini. Uziildiigii her halinden belli:

— Hemgehrim. Bu civarda miimkiin degil. Eve déneceksin ya da bir saat
yol gideceksin. Sabah alirsin erken, hanim 6lmez ya.

Olmez elbet. Oldiirmez de siiriindiiriir, diyecektim uzatmadim lafi. Te-
sekkiir edip uzaklastim. Taksi duraginin yanina dolandim. Cok siirmeden
geldi emekli 6gretmen suretli adam.

— Hayirdir yahu pijama gomlek?

Gece; sanki niifusu azaltiyor, kalanlar arasinda da tuhaf bir samimiyet
kuruyordu. Ahengi bozmadim.

— Market, agik market bulmam lazim. Hanim tursu aseriyor.

Cenesini oksadi taksici. Goge bakti, yildizlara. Birkag anlamsiz hareket-
ten sonra indi yeryiiziine:

— Inan bu civarda agik market bulamazsin. Saat... 3:42... En erken yedide
acarlar. Tursu... Bizim evde var mi1 ki? Dur bir hanimi arayim.

Evi arad: taksici, kardesini aradi, birkag aile efradini1 daha gecenin ko-
riilnde rahatsiz etti. Sonuncuyla tartist1 hatta. Kimse ama hi¢ kimse tursu
kullanmiyormus. Taksici de en az benim kadar sasirdi. Agzini sapirdatt,
hayret etti evlerinde tursu olmamasina.

Eve dogru dondiim. Hanimin tekmeledigi yer sizlad yine. Yine bir y1-
gin hakaret kapida beni bekliyor. Terliklerimi siiriikleye siiriikleye doniis
yolunu yariladim.

Birden kirmizi bir araba durdu ontimde. Cami araladi uzun olan.
— Halil olmadigina emin misin?

Arabada bu sefer dért kisiler. Iceriden duman tiitiiyor, bira kokuyor les
gibi. Arka koltuktakinin elinde silah var, digerinin eli belinde.

— Degilim. Ismim Halil degil.
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Digeri ¢ikt1 arabadan, elinde kiigiik bir poset. Uzatt1 bana. Evcil balig1
ile vedalasir gibi hizla ¢evirdi bakislarini. Devam etti uzun olan.

— Meze diye aldiydik ama senin daha ¢ok ihtiyacin var gibi.

Gozlerime inanamiyordum. Bir torba agzina kadar karisik tursu ile do-
luydu. Bu, belki yillardan beri ilk kez kazanilan bir zafer olacakt: benim igin.
Kim gecenin ti¢iinde karigik tursu bulabilirdi ki benden bagka?

Hizla uzaklastilar, farlar1 kaybolana kadar baktim arkalarindan minnet-
le.

Zile bastim parmagimda toplanan tiim kanin kudreti ile. Eve ¢iktim,
merdivenleri licer beser atlayarak. Kapiy1 ¢aldim tekrar, iceriden takirtilar
geldi ard1 ardina... Kayimnbabam act1 kapry1. Kayinvalidem de igeride. Terlik-
leri iyice sabitledim ayagima. Mutfak masasinin iistii kavanoz kavanoz tursu
dolu. Poseti yavagca lavaboya biraktim. Uger beser lahanalari, salataliklari
yutan karimin yanindan gecip mutfak penceresine dayandim. Az dnce kay-
bolan kirmizi farlar1 aradi gozlerim. Gérsem agardim pencereyi, avazim ¢ik-
t1g1 kadar bagirirdim.

Halil benim! Halil benim! Halil benim ulan!



