SAIRIN AYAGI

Siddika Zeynep BOZKUS

nasil izin verirdi buna?! Tanimryorlar miydi? Hem sairin ayag1 acir

Koskoca sairin ayagini ezdiler, dedi ¢ocuk. Sairin ayag: ezilse halk

miydi bakalim?

Bu manzara, beni bagka sahillere gotiirmekle kalmryor, zihnimin kiyi-
larinda ¢irpinan gelgitin dehsetiyle yikanan istiridyeleri araliyordu. Bir ¢o-
cugun, kendi kurmaca diinyas1 neyse, tim diinya tam da bundan ibaretti.
Ana babalarinin pencerelerinden goriiyorlard: hayati. O pencerede kim par-
liyorsa kiymetli, kim sonmiigse cigeri bes para etmezin biriydi ¢ocuk igin.
Ebeveynlerinin gozleriyle gizilen bu kahramanlarin unvanlari; bazen popii-
ler bir sarkici, sinema sanatgist kimi zaman usta bir tiyatrocu ya da bir yazar
seklinde envaitiirlii bicimde farklilasabiliyordu.

Sonra bilhassa ilkokul 6gretmenlerimizin araladigi pencereyi kesfedi-
yorduk. Onun bize deliler gibi anlattig1 ya da Nazim’in siirindeki gibi “Yirmi
dort saat Marks / Yirmi dort saat Lenin” dercesine anlattig1 fotograf yere diis-
miisse -gozlerimiz dolu dolu- egilip aliyor, bir ekmek gibi “nimettendir, kut-
saldir” diyerek 6piip bagimiza koyabiliyorduk. Ne masumdu ¢ocuk olmak...
Cocuklugu bos bir ¢uval sanip tika basa ¢opliiklerini atan biiyiiklerimiz de
oluyordu; hayatta yakalayamadiklarinin hincini evlatlarindan ¢ikaranlar;
mitkemmeliyetgiliklerinin tesiriyle ¢ocuklarinin basarilarini kendi basarila-
r1 sayarlarken basarisizliklar: halinde, kendi kibirlerinin pengelerinde 6lerek
mutlulugu yakalamaya calisan biiyiiklerimiz... Ben yemedim o yesin, ben
giymedim o giysin diyerek yavrucuklarini semirten ve bazen yapragindan
utanan meyveler yetistiren bilyiiklerimiz. Evlatlarini ilahlastirip putlarinin
golgesinde giiven arayan abidlerimiz.
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Sairin Ayagi

Vapurun diidiigiiyle irkildim. Kaybolup diismiis oldugum kiyilardan bir
toplumun ¢ocuklugunu da elinden tutup getirmisim. Bu bir hikaye olur, bu
bir roman olur, bu bir siir olur demigtim.

Deniz képiirmekteydi, kalemim mavi yaziyordu. / Simitler marti pesin-
deydi. / Insanlar ekmek pesindeydiler. /Galatadan oltalar sarkiyordu / agz:
kalabalik caddeler bosaniyordu Karakéye / misinalarda umutlar / umutlarda
misinalar sallaniyordu / baliklar ekmek pesindeydi ve de /insanlar balik. Sai-
rin agz1 kopiik kopiik, gozlerinde okyanuslar devriliyor anakaralara.

Daldikga, hazineleri eseler gibi bakan merakli gozlerinden seyrediyo-
rum siiri, sozii, 6zi. Yine o a¢ik apaydin pencereden geliyor ¢ocugun yem-
yesil sesi:

“Koskoca sairin ayagina bastilar” diyor ¢ocuk. Biitiin bu ciimleyi soy-
lerken dudaklar1 hep “o” der gibi yuvarlak ¢iziyor ve harfleri bityiitiiyor. Ko-
nuyu biyiitiiyor, abartiyor. Baba ve sair goz goze geliyorlar. “Duydu mu ki?”
diye tereddiit ediyor, adam. Cocuk héla biyiitiiyor agzini. Halbuki ne giizel
de ifade etmisti az 6nce babasi: “Nereden tanisin insanlar? Siirlerini oku-
mus olsa bile, yliziinii gormemistir cogu. Ekranlara pek ¢ikmaz sairler kizim,
ciksalar da iyi sairler popiiler olma derdinde degillerdir!” Elbette bunlar1 ve
daha fazlasini sdylemek isterdi ve bir cocugun anlayabilecegi kadar kisalta-
rak -belki hi¢ anlamayarak daha ¢ok soru sormast i¢in onu tetikleyecek bir
sekilde-: “Sairler pek taninmaz, kizim” diye 6zetledi. Ozetledigini zannetti.

Cocuk; bir, sairin ayagini ezen bebek arabali kadina -6tkeyle- bir, saire
-saygl ve endiseyle- bakiyor. Sair gozlerini kagirmak istiyor fakat vapur, bek-
ledikleri iskelede sikigmis; garesiz gozleri yine adamla bulusuyor, adam so-
ruyor bakislarryla “Acidi m1 Hocam?” Sair gozleriyle... Sik sik séyledigi sozii
dogrular gibi bu defa gozleriyle: “Sair, acidan beslenir” der gibi tebessiim
ediyor. Vapurun didig otiiyor, deniz koptirdiikge siir oluyor...



