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Koskoca şairin ayağını ezdiler, dedi çocuk. Şairin ayağı ezilse halk 
nasıl izin verirdi buna?! Tanımıyorlar mıydı? Hem şairin ayağı acır 
mıydı bakalım?

Bu manzara, beni başka sahillere götürmekle kalmıyor, zihnimin kıyı-
larında çırpınan gelgitin dehşetiyle yıkanan istiridyeleri aralıyordu. Bir ço-
cuğun, kendi kurmaca dünyası neyse, tüm dünya tam da bundan ibaretti. 
Ana babalarının pencerelerinden görüyorlardı hayatı. O pencerede kim par-
lıyorsa kıymetli, kim sönmüşse ciğeri beş para etmezin biriydi çocuk için. 
Ebeveynlerinin gözleriyle çizilen bu kahramanların unvanları; bazen popü-
ler bir şarkıcı, sinema sanatçısı kimi zaman usta bir tiyatrocu ya da bir yazar 
şeklinde envaitürlü biçimde farklılaşabiliyordu.

Sonra bilhassa ilkokul öğretmenlerimizin araladığı pencereyi keşfedi-
yorduk. Onun bize deliler gibi anlattığı ya da Nazım’ın şiirindeki gibi “Yirmi 
dört saat Marks / Yirmi dört saat Lenin” dercesine anlattığı fotoğraf yere düş-
müşse -gözlerimiz dolu dolu- eğilip alıyor, bir ekmek gibi “nimettendir, kut-
saldır” diyerek öpüp başımıza koyabiliyorduk. Ne masumdu çocuk olmak… 
Çocukluğu boş bir çuval sanıp tıka basa çöplüklerini atan büyüklerimiz de 
oluyordu; hayatta yakalayamadıklarının hıncını evlatlarından çıkaranlar; 
mükemmeliyetçiliklerinin tesiriyle çocuklarının başarılarını kendi başarıla-
rı sayarlarken başarısızlıkları hâlinde, kendi kibirlerinin pençelerinde ölerek 
mutluluğu yakalamaya çalışan büyüklerimiz… Ben yemedim o yesin, ben 
giymedim o giysin diyerek yavrucuklarını semirten ve bazen yaprağından 
utanan meyveler yetiştiren büyüklerimiz. Evlatlarını ilahlaştırıp putlarının 
gölgesinde güven arayan abidlerimiz. 
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Vapurun düdüğüyle irkildim. Kaybolup düşmüş olduğum kıyılardan bir 
toplumun çocukluğunu da elinden tutup getirmişim. Bu bir hikâye olur, bu 
bir roman olur, bu bir şiir olur demiştim.

Deniz köpürmekteydi, kalemim mavi yazıyordu. / Simitler martı peşin-
deydi. / İnsanlar ekmek peşindeydiler. /Galata’dan oltalar sarkıyordu / ağzı 
kalabalık caddeler boşanıyordu Karaköy’e / misinalarda umutlar / umutlarda 
misinalar sallanıyordu / balıklar ekmek peşindeydi ve de /insanlar balık. Şai-
rin ağzı köpük köpük, gözlerinde okyanuslar devriliyor anakaralara.

Daldıkça, hazineleri eşeler gibi bakan meraklı gözlerinden seyrediyo-
rum şiiri, sözü, özü. Yine o açık apaydın pencereden geliyor çocuğun yem-
yeşil sesi:

“Koskoca şairin ayağına bastılar.” diyor çocuk. Bütün bu cümleyi söy-
lerken dudakları hep “o” der gibi yuvarlak çiziyor ve harfleri büyütüyor. Ko-
nuyu büyütüyor, abartıyor. Baba ve şair göz göze geliyorlar. “Duydu mu ki?” 
diye tereddüt ediyor, adam. Çocuk hâlâ büyütüyor ağzını. Hâlbuki ne güzel 
de ifade etmişti az önce babası: “Nereden tanısın insanlar? Şiirlerini oku-
muş olsa bile, yüzünü görmemiştir çoğu. Ekranlara pek çıkmaz şairler kızım, 
çıksalar da iyi şairler popüler olma derdinde değillerdir!” Elbette bunları ve 
daha fazlasını söylemek isterdi ve bir çocuğun anlayabileceği kadar kısalta-
rak -belki hiç anlamayarak daha çok soru sorması için onu tetikleyecek bir 
şekilde-: “Şairler pek tanınmaz, kızım.” diye özetledi. Özetlediğini zannetti.

Çocuk; bir, şairin ayağını ezen bebek arabalı kadına -öfkeyle- bir, şaire 
-saygı ve endişeyle- bakıyor. Şair gözlerini kaçırmak istiyor fakat vapur, bek-
ledikleri iskelede sıkışmış; çaresiz gözleri yine adamla buluşuyor, adam so-
ruyor bakışlarıyla “Acıdı mı Hocam?” Şair gözleriyle... Sık sık söylediği sözü 
doğrular gibi bu defa gözleriyle: “Şair, acıdan beslenir.” der gibi tebessüm 
ediyor. Vapurun düdüğü ötüyor, deniz köpürdükçe şiir oluyor...


