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Bizden önce gelmiş ve bizden sonra da kalmak için yaratıl-
mış olan zaman, bizim mecburi ortağımızdır.

Erik Orsenna

Markale pazarına vardığımızda akşam olmak üzereydi. Dünyanın 
bütün yollarını yürümüş de en son bu pazara gelmiş gibi yorgun-
dum. Sokaklar boyunca dizlerimin bağını kesen, kulaklarımı sa-

ğır eden sesler, pazar yeri girişinde mahşer yeri tasvirlerinde donup kalmıştı 
ya da duyduklarım beni gerçekten sağır etmişti. 

Girişteki demirlere yaslanmak isterken sendeledim. Mâhir’in iki elini 
iki omzumda hissettim o an. Sımsıkı... Saraybosna’ya adım attığımızdan beri 
onun varlığını neredeyse tümüyle unuttuğumu hatırladım sonra. Kendi var-
lığını unuttuğu yerde insan, neleri daha unuttuğunu bilemiyordu. 

“Otele dönelim artık. Hiç iyi görünmüyorsun.”

Bu kadarla yetinmesini, konuşmaya mecbur bırakacak bir şey söyle-
memesini bütün kalbimle umarak başımı iki yana salladım. Bir şey daha 
söylemedi. Gözlerine baktım. Kocama olan sevgim kendini ne zaman böyle 
duyursa… En dipteki sarsıntıyı, köpüğüne kadar taşıması gibi birden bir de-
nizin… Ne zaman duyursa… Ona hep böyle bakardım.

Kurban Bayramı’nın birinci günüydü. Bu sokakları, bu pazarı en tenha 
bulabileceğim günlerden birini seçmiştim. İçeriye yalnız girmek istediğimi 
söyledim Mâhir’e. 

“Tamam. Ben buradayım.” 
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Zoraki ve böyle olduğu için de yarım bir gülümsemeyle Mâhir’i orada 
bırakıp pazara girdim.

Bursa, 2012

Evdekilerin boğazındaki düğüm geçen yıllarla birlikte büyümüş, artık 
çıkmak için ilk fırsatı kollar olmuştu. 

Annem… Babam… Ablalarım… Hepsi de son lifiyle hayata tutunan 
güz yaprakları gibi üzerime titrerdi.

Liseyi bitirdiğim günün haftasıydı. Her şeyin yolunda olduğunu ısrarla 
gösterme çabasının ele verdiği huzursuzluk, kahvaltı boyunca devam etmişti.

Her sabah, kahvesini bahçedeki sedirde içen babam; tercihini salondan 
yana kullanmıştı ve herkes de ona uymuştu. Suskunluk uzadıkça huzursuz-
luk artıyor, huzursuzluğu kim daha ağır hissediyorsa birden kahvesini hö-
pürdetiyordu. Bense bütün sakinliğimle söze ilk önce hangisinin başlayaca-
ğını kestirebilmek için gözlerimi ablamdan babama, babamdan anneme, an-
nemden ablama derken bir o yana bir bu yana çeviriyor, onların bu hâllerine 
gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

“Bak kızım… Biz sana…”

Babam, kesik kesik devam eden cümlelerini bir türlü toparlayamıyordu. 
Geri kalan herkes; bizden medet umma, biz yapamayız, der gibi susmuştu. 
Dizlerinin üzerinde birleştirdiği parmaklarını birbiriyle eze eze, çaresiz de-
vam etti babam:

“Kızım seni ne kadar çok sevdiğimizi… Bu yüzden senin… Elimizden 
geldiğince… Biliyorsun…”

“Biliyorum baba.”

Sesimin, kulaklarından girip kendi sesini geldiği yere ittiğini bütün şid-
detiyle duymuştum. Gözlerimde tökezleyen bakışları yuvarlanmıştı halıya. 
Bedenlerini küçücük bırakan sırların ağırlığını benden başkasının kaldıra-
mayacağını da o an anlamıştım.

“Yani… Biliyorum… Büyükbaba!”

O ana kadar kâh halının koyu desenlerinde kâh kahve telvelerinde sak-
lanacak yer arayan bütün gözler; son haddine kadar zorlayarak yuvalarını, 
çakmak çakmak üzerimde patlamıştı. 

Pazarcılardan kalan karşılıklı birkaç tezgâh ve tahta kasalar... Sessizliği 
bozan tek şey, pazarın ortasında daire oluşturmuş köpek korosu… 
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Tahta kasalardan birine oturdum. Oturur oturmaz da bakışlarım kar-
şımdaki duvarın kara deliklerine saplandı ve o deliklerden defalarca sekip 
göğsüme… Boşluklarından olsun ne bir sesin ne bir bakışın, dışındaki dün-
yaya geçmediği bilgisi, bu duvarın hafızasına mermilerle defalarca kazınmış-
tı.

Babamın sesi, o deliklerin birinden çıksın da kulaklarımda çınlasın diye 
bekliyordum. Mermi izlerinin birinden öbürüne devriliyordu gözlerim. Acı-
dan yokuş aşağı bırakılan kartopları gibi, o acıyla palazlana palazlana… İn-
san, hiç duymadığı bir sesi tanır mıydı?

Kim bilir benden önce kaç Mina’nın kaç İsma’nın kaç İrma’nın gözleri 
babasının, ağabeyinin  ya da kocasının sesini bulmak, bulup çıkarmak için 
defalarca batıp çıkmıştı o boşluklara. Yoktu. O soğuk şubat günü kör, sağır 
ve dilsiz olanları şimdi cinnete düşürecek ağır bir sessizlik vardı sadece. 

İnsanlar, pazarın girişindeki listede adı yazanların başlarına gelene 
ölüm diyorlardı. Sıcacık yatağında son nefesini verenlerin başlarına gelene 
de… Bir sesin artık olmayışını anlatan bir kelime yoktu. Buna da ölüm di-
yorlardı. Bir kapının her akşam aynı saatlerde inatla susmasına da… Bunla-
rın hepsine ölüm diyorlardı. Hepsi yalnızca ölüm müydü şimdi. Her biri tek 
tek ölümdü de hepsi aynı anda yine ölüm müydü?

Beni buraya getiren hafıza, benim hatıralarıma ait değildi. Yine de du-
yuyordum sesleri. Hiçbiri diğerinden ayırt edilmiyordu. Burası can pazarı, 
diyordum içimden. Burası can pazarı… 

Hiç yaşamadığı bir tecrübeyi, hatırlar mıydı insan ve bunu, kaç batınına 
kadar yapabilirdi? Şimdi burada -ve hatta ömrümün tamamında- bilincim-
de, hissimde gezinen ellerin kaçı benimdi, kaçı annemin kaçı babamın ya da 
büyük büyük büyük dedemindi? Bazı izlerin zehrini atmaya yetmiyordu bir 
insan ömrü. Bu yüzden hafıza da miras kalıyordu. 

Bursa, 2004

Okullar yeni açılmıştı. İlkokul beşe geçmiştim. İlkokul üçe ve dörde ge-
çen mahalle arkadaşlarımın ablalarıydım kendimce. Bu yüzden de görev da-
ğılımda bahçedeki ceviz ağacına tırmanma işini kendime vermiştim. Onlar 
yere düşenleri toplayacaktı. 

Bacaklarımı ve kollarımı ağaca sıkıca kenetleyip kendimi yukarı doğru 
çekmeye başladım. Uzun sürmedi. Cevizlerden önce buluştum yerle. Ço-
cuklar çok güldü. Ben çok utandım. Acıdan değil ama utancımdan ağla-
yacaktım neredeyse. İki elimi yüzüme kapatıp eve kaçtım. Salondan sesler 
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gelince durdum. Kimse beni böyle görmemeliydi. Kimsenin yanında ağla-
yamazdım. Sırtımı duvara verip oracıkta çömeldim. Dizlerimi karnıma iyice 
çekip bütün bedenimi kucaklama arzusuyla kollarımı bacaklarıma çapraz 
doladım. Düştüğümde kafamın içine üşüşen dev karıncalar yavaş yavaş yu-
valarına çekildikçe salondaki sesler de büyümeye başlıyordu. Dikkat kesilip 
sesleri dinlemeye başladım.

“Geçen gün de bana, abla arkadaşım seni annem sanmış biliyor musun, 
neden benden bu kadar büyüksünüz ki, dedi. Aklı iyice ermeye başladı anne. 
Bir iki yıla kalmaz babamı da seni de sormaya başlar. Ne zaman, nasıl söy-
leyeceğiz?”

“Sırası mı be kızım? Bunca emeği boşuna mı verdik? Daha çok zamanı 
var, dur bakalım.”

“Tut ki büyüdü. Kaç yaşına gelince aklı alacak bunu? Ne fark eder? Nasıl 
anlatacağız?

Bak Mina, bizim hiçbirimiz sandığın kişiler değiliz aslında. Senin iyi-
liğin içindi ama. Anne baba yokluğunu hissetme diye. Tam bir ailen olsun 
diye. Annen mi? Öldü. Seni doğururken. Bir çuvalın içinde… Böyle mi söy-
leyeceğiz?”

“Biri gelip duyacak şimdi. Sus!”

“Alıştırma yapıyorum anne. Arada bir siz de yapsanız iyi olur. Nasıl olsa 
bir gün perde kapanacak. Tekrar açıldığında da hep birlikte, maskesiz çıka-
cağız önüne. Sence ne yapacak? Alkışlayacak mı bizi?”

“Fesüphanallaaaah!”

“Evet, Mina, çuval diyorduk değil mi? Anlatayım. Baban, yani aslında 
büyükbaban, anneni bir çuvalın içine koyup kan ter içinde kamyona yetiştir-
meye çalışmıştı. Kamyon mu? Bizim Bosna’daki ölümden kaçış biletimizdi. 
Yetişti. Biz kamyondan inip çuvalı yani anneni hep birlikte kamyona çıkar-
dık.”

“Kızım sen delirdin mi Allah aşkına?”

“Evet, anne. Delirdim. Mina düşüncelerimi okuyacak diye yıllardır bu 
acıyı düşünmemek için aklımla körebe oynarken delirdim. Sen nasıl daya-
nıyorsun anne? Hepiniz… Nasıl dayanıyorsunuz? Siz niye delirmiyorsunuz 
anne?”

“Yavrum kim isterdi böyle olsun? Ancak oldu işte. Sabır... Sabredeceğiz. 
Bir tek biz miyiz sanki. Nasıl sabrediyor onca insan? Biz de sabredeceğiz.
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“Evet, abla, böyle birkaç ayda bir cinnet getirip tazeleyecek misin yara-
mızı? Sadece sen yaşamadın. Sadece sen de şahit olmadın. Onun için sus 
artık.”

“Susacak hâlim kalmadı benim. Her gece rüyalarımda ablamı görüyorum 
ama bunu Mina’ya anlatmamız gerekmez değil mi? Önemli olan ağabeyimle 
yengemi anlatabilmek değil mi? Kimse halasız büyüdü diye eksiklik duymaz 
ama annesiz babasız büyüdüğü için eksiklik duyar değil mi? En büyük ha-
lasına Sırp askerlerinin tecavüz ettiğini… Halasının hamile kaldığını… So-
nunda çıldırıp Saraybosna sokaklarında ‘öldürün beni’ diye bağırarak koşan 
binlerce kadından sadece biri olduğunu… Öldürecek kimseyi bulamayınca 
da karnını defalarca bıçaklayarak kendini öldürdüğünü… Bunları anlatma-
yalım değil mi mesela? Bunlar onun bilmesi gerektiğinden çok daha fazlası. 

Hem varsayalım ki daha biz kim olmadığımızı anlatırken afalladı. Resmî 
kayıtlar gerçekleri gizlemek için başvurulan en iyi yollardan biridir sonuçta. 
Şakaydı deyip hiçbir şey olmamış gibi devam ederiz canım ne olacak ki! Ne 
oldu anne? Niye ağlıyorsun? Bak ben ağlıyor muyum? Ben artık ağlamıyo-
rum anne. Ağlayamıyorum.”

“Allah aşkına kızım. Allah aşkına…”

“Ağabeyim yani baban Mina, gerçek baban. Mutlaka gelirdi. Mutlaka an-
neni o taşırdı sırtında. Bir gün önce Markale Pazarı’na inmemiş olsaydı… O 
gün o pazarda ne olduğunu biliyorsun değil mi? Bunu sana defalarca anlat-
mıştık. Sen de bil, sen de unutma diye ama babanı söyleyemedik. Söyleye-
mezdik. 

Evet, evet bunların hepsini böylece anlatalım anne. Annesini de… Öyle 
çok kanı akmıştı ki seni doğururken, görsen Mina, büyükbaban sırtında dev 
bir kan torbası taşıyor sanırdın. Derhâl çıkardık seni çuvalın içinden. Bü-
yükbaban, bayıldı, dedi. Kamyona alsınlar diye… Annen hiç ayılmadı Mina. 

Anladılar. Makedonya’da. Sırrımızın açığa çıktığı yerde bıraktık sırrımı-
zı. İnsanın bir mezarının olabilmesi ne büyük nimettir biliyor musun Mina? 
Bunu bir Boşnak’tan daha iyi kimse bilemez.”

“Böyle konuşuyorsun ama biz şanslıydık abla. Orada kala…”

“Şanslıydık öyle mi? Otuz beş yaşındasın. Bense kırkıma merdiven daya-
dım. Biz neden hiç evlenmedik? Neden hiç evlenmek istemiyoruz? Ablamın 
çığlıkla…”

“Abla yeter!”
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“Yetmez. Asla unutamayacağımız şeyleri hiç hatırlamıyormuşuz gibi 
yapmak oyunu yalnızca Mina için mi?”

“Biz unutmuyoruz abla. Susuyoruz. Sen iyileşmek değil, yaraların hep 
açıkta kalsın istiyorsun. Anlatmakla geçmeyecek. Zamanla da… Sadece su-
sacağız abla. Mina için değil bir tek, kendimiz için de…”

Karanlık iyice bastırmıştı. Git gide artan köpek seslerinden iç sesimi du-
yamaz olmuştum. Yanlarına yaklaştım. Ters çevrilmiş bir tahta kasadan baş-
ka bir şey yoktu ortalarında. Tam gidecekken kasanın içinden bir ses geldi. 
Ben yaklaştıkça köpeklerin havlamaları da hırıltıya dönüşüyordu. Bu sesler 
üzerine koşarak pazara giren Mâhir’in onları kovmak için yüksek perdeden 
çıkardığı anlamsız sesler onlar için anlaşılır olmuştu.  Yanıma gelir gelmez 

“geçti” der gibi sarıldı sonra ama hepsi geçti…

Kasanın aralıklarından bakınca tüy bulutunun altındaki serçeyi fark 
ettik. Kendini tahtalara çarpmaktan yorgun düşmüştü. Mâhir, kasanın bir 
ucunu hafifçe kaldırdı. Onu avuçlarıma almak uzun sürmedi. Pazardan çık-
tığımızda yarası olup olmadığını sordu. Mâhir’in sözünü bitirmesiyle ser-
çenin gevşeyen avuçlarımdan uçup gitmesi de bir oldu. Havada zikzaklar 
çizerek yükselirken “belki” dedim, “belki… ama var olma inadı, yarasından 
çok daha büyük.”

Otele dönerken yol boyunca yerdeki reçinelere takıldı gözlerim. Işıkla-
rın azaldığı yerlerde onlar da kırmızılarını geceye vermişti. Kaç medeniyet 
vardır diye düşündüm, uğradığı zulmün izlerine bile çiçek ismi veren? Ha-
van toplarının düştüğü yer, demezdi kimse. Evlatlarımızın akan kanı, de-
mezdi. “Saraybosna gülleri”ydi onlar ve Saraybosna, baştanbaşa gülistandı. 

Annem geldi aklıma güllere bakarken. Bu kez ceviz ağacı benim üzeri-
me düştü. Dev karıncalar üşüştü kafamın içine. “Dev bir kan torbası sanır-
dın.” Saç tellerimden, omuz başlarımdan ve nihayet çuvaldan süzülüp yere 
damladım. Büyükbabamın ardı sıra gül bitiyordum. Kamyonun ardı sıra 
gül…  Bütün güllerin, kokusunu Makedonya’dan aldığını sanıyordum. 

Bursa, 2004

Bir çocuğun, rüyasını hatırlayışı ilk ne zaman olurdu? Ben bilirdim za-
manımı. Rüyamı da… Her iki yanı da ağaçlarla kaplı patika bir yol ve sağ 
tarafta ben yürüdükçe büyüyen küçük bir tepenin üzerinde iki mezar… 
Yemyeşil otlar… Ve dört tane kar beyaz mermer… Öylece durmuştum yan-
larında. 
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Babaannem, çocukluk rüyalarında uçtuğunu görürmüş hep. Öyle der-
di. Halalarım da uçarmış. Rüyalarını hatırlayan benden başka çocukların 
anlattıklarını duymuştum birkaç kez. Onlar da uçarmış. Normal bir insan 
olmanın ilk emarelerinden biri gibi gelmeye başlamıştı bu uçma işi. Ben de 

“uçuyorum” derdim. Ben hiç uçmadım. Önünde sonunda bütün rüyalarım, 
kimin olduklarını bile bilmediğim iki mezara çıkardı. Ne anlama geldiğini 
kimseye sormadım. 

Normal bir insan olmanın ikinci emaresinin de ağlarken “anne” demek 
olduğunu öğrenmiştim. Başka çocuklardan… Annesiz büyüyen çocukların-
sa “Allah” diyerek ağladığını… Kendimden… Eğer başkalarının yanında ağ-
lamaktan utanmasaydım bunda bir iş olduğunu onlar da anlardı. 

Babaannem… Kulaklarımla duymasam inanmazdım. Öyle gerçek bir 
anne olmuştu bana. Ve büyükbabam… Gerçek bir baba… Kimliğimdeki 
anne baba hanesinde bile onların adı yazardı. Bana iki de abla vermişler-
di, halalarımın yerine. Öyle ya, büyüyünce halalarımla aynı insanlara anne 
baba demeyi tuhaf bulacaktım mutlaka. 

Sonuna kadar dinledim. Küçük halamın, salonun kapısına doğru arta-
rak yaklaşan sesiyle fırladım yerimden. Bu sefer evden çıkıp ceviz ağacına 
koşmuştum. Çocuklar gitmişti. Allah’tan gitmişti. Ben kimsenin yanında 
ağlayamazdım. Ceviz ağacının dibine oturdum. Oturmadım, karıştım ağa-
ca. İstese de artık ağlarken göremezdi beni kimse. Ben yoktum. Annem gibi. 
Babam gibi. En büyük halam… Onun gibi. Binlerce kadın demişti ablam... 
yani… halam. Binlerce kadın gibi... Hiç olmamış gibi nelerim varsa daha, 
onlar gibi. Bir ağaçta, hepsi gibi… Babaannem oysa ceviz ağacının altına 
oturma demişti bana kaç defa. Uyursan uyanamazsın demişti. O an, orada 
uyumak için duyduğum arzunun gücünü bir şeyde duyabilecek miydim bir 
daha?

Ceviz ağaçlarının fotoğraf çektiğini de söylemişti babaannem. Ömürle-
rinde bir defa, etrafında ne varsa o an, onun fotoğrafını çeker demişti. İçinde 
tutar demişti. Şimdi çekse diye düşünmüştüm, şimdi çekse, ben olmazdım o 
fotoğrafta. Ben, öyle bir “yok”tum. 

Gözlerimi yumup ellerimi de sıkıca üzerine bastırmıştım. Rengârenk 
girdaplardan sonra, içinde artık kimlerin olduğunu bildiğim iki mezara çık-
mıştım.

Onlar beni, bana armağan ettikleri bir güzel düşün içinde sansınlardı. 
Yine de içlerinden biri çıkıp da söyleyene kadar oyunlarını bozmayacaktım.
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İki gündür yalnızca gündüzleri yürüdüğümüz sokakları bir de gece gör-
mek isteyince otele varmamız on ikiyi buldu. Yorgunduk. Mâhir duşa girdi. 
Ben de söz verdiğim gibi dinlenmek için yatağa uzandım. Uzun sürmedi. 
Kalktım. Camın önünde durup perdeyi araladım.  Pazarda duyduğum sesle-
ri ayırt etmeye çalışıyordum hâlâ. İçlerinden birini…

Yarın, bana kokusunu veren gülümün ekildiği toprakları görecek olma-
nın heyecanını duyuyordum bir yandan da. Neresi olduğu bile belli değil-
di. Razıydım yine de ve mutluydum. Pazardayken sesini duyamasam da ya 
da duyduklarım arasından ayırt edemesem de neyi hissettiğimi biliyordum 
çünkü. Babamı… Yokluğu da olsa onun bıraktığı bir şeyi, onun olan bir şeyi 
hiç bu kadar derin hissetmemiştim. Aynı şeyi Makedonya’da da duyacağım-
dan emindim artık. Neresi olursa olsun, anneme en yakın olabileceğim bir 
yerde olacaktım. 

Bursa’ya döner dönmez de ilk işim babaannemle büyükbabama…  

Yalnızca güzel olanları anlatacaktım onlara. Halamın sokak sokak pe-
şimden koşan çığlıklarını değil, onun ve o binlerce kadının ninnilerinden 
doğan güzel çocukların sesini. Markale pazarındaki kara boşlukları değil, 
yokluğu değil, eksik yanımı değil; boşluklardan çıkıp gelen baba seslerinin, 
kuşların kanadında göğe yükseldiğini ve Makedonya’dan en güzel gül koku-
larını taşıyacaktım onlara.

Kim bilir ne kadar mutlu olacaklardı. Mutluluktan ağladıklarını hayal 
ettim. Onlar hayattayken bu resmi iki defa görmüştüm. İlki, bir yıl önce, ilk 
iş günümde; ikincisi, ondan üç ay sonra, Mâhir’le evlendiğimiz gün. O re-
simden iki ay sonra da babaannemi ve onun kırkı çıkmadan da büyükbaba-
mı son kez görmüştüm. Birbirini çok seven karı kocaların, hiçbir ayrılıkta 
uzun süre kalamayacaklarını söylerdi büyükbabam. Ölüm bile olsa… İnsa-
nın karısı canının yarısı, derdi bir de. Canın yarısı gittiğinde kalanı, tamam-
lanmak için can atıyormuş demek.

Heyecandan koşacak mıydım? Orada yatanlardan utanmasam koşar-
dım. Artık onlar için bir anlamı olur muydu bilmiyorum ama mezarlarında-
ki her bir gülün dibine üleştirecektim kavanozumdaki toprağı. 

O topraktan alacaklardı gül kokularını onlar ve halalarım, benden… 
Gül kokusunu alacak benden başka kimseleri de yoktu ya. Belki evlensey-
diler… Çocukları olsaydı belki… Her neyse. Onlar birlikte yaşayıp birlik-
te yaşlanmayı seçmişti çoktan ya da işte böyle olmuştu. Mutluydular. Beni 
gördüklerinde en azından... Bu bile yetiyordu bana. Her şeyi öğrendiğimi 
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anladıkları o sabahtan sonra da kelimelerle de olsa rollerine hiç dokunma-
mıştım. Onlar benim ablalarımdı. Öyle de kalmışlardı. Tıpkı babaannem ve 
büyükbabamın, dilimde hep anne baba olarak kaldıkları gibi…

Çocuk aklım bununla baş etmişti bir şekilde. Hayal dünyasına çok uzak 
değilken bir şeyleri öğrenince insan, ağırlığı ne olursa olsun daha az şaşırı-
yordu galiba. Çoğunu zamanla anlamlandırabiliyordu bir de. Oysa büyüdü-
ğümüzde acı da en gerçek hâliyle hiçbir hayale bulaşmadan ve bütün zaman-
ları da tek bir anda eriterek var oluyordu. “Uyumamışsın?”

Mâhir’in sesi gelmese ruhumu gittiği yerlerden çağırmam ne kadar sü-
rerdi ve ben orada öylece ne kadar daha dikilirdim bilmiyordum. Yarının 
güneşli olacağını müjdeleyen yıldızlardan aşağı doğru inerken gözlerim, bir-
den yakalandı kendine. Gülümsedik, karşımdaki kadınla aynı anda. Sıkıca 
sarıldı bir adam kadına, Mâhir’in bana sarıldığı anda. Onlarla aramıza çeki-
len perdeyle birlikte, ilk sürgünün sancısını duyan güllerin müjdesi de bizde 
kalmıştı. 


