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Bizden once gelmis ve bizden sonra da kalmak icin yaratil-
mis olan zaman, bizim mecburi ortagumizdr.
Erik Orsenna

arkale pazarina vardigimizda aksam olmak tizereydi. Diinyanin
biitiin yollarini yiiriimiis de en son bu pazara gelmis gibi yorgun-
dum. Sokaklar boyunca dizlerimin bagini kesen, kulaklarimi sa-

g1ir eden sesler, pazar yeri girisinde mahser yeri tasvirlerinde donup kalmisti
ya da duyduklarim beni gercekten sagir etmisti.

Giristeki demirlere yaslanmak isterken sendeledim. Mahir’in iki elini
iki omzumda hissettim o an. Simsiku... Saraybosna’ya adim attigimizdan beri
onun varligini neredeyse tiimiiyle unuttugumu hatirladim sonra. Kendi var-
ligin1 unuttugu yerde insan, neleri daha unuttugunu bilemiyordu.

“Otele donelim artik. Hig iyi gériinmiiyorsun.”

Bu kadarla yetinmesini, konusmaya mecbur birakacak bir sey soyle-
memesini biitiin kalbimle umarak basimi iki yana salladim. Bir sey daha
soylemedi. Gozlerine baktim. Kocama olan sevgim kendini ne zaman baoyle
duyursa... En dipteki sarsintiyi, koptigiine kadar tasimas: gibi birden bir de-
nizin... Ne zaman duyursa... Ona hep boyle bakardim.

Kurban Bayram1'nin birinci glintiydii. Bu sokaklari, bu pazar1 en tenha
bulabilecegim giinlerden birini se¢mistim. Igeriye yalniz girmek istedigimi
soyledim Mahire.

“Tamam. Ben buradayim.”
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Zoraki ve boyle oldugu igin de yarim bir giilimsemeyle Mahir’i orada
birakip pazara girdim.

Bursa, 2012

Evdekilerin bogazindaki diigiim gegen yillarla birlikte bityiimis, artik
¢ikmak i¢in ilk firsat1 kollar olmustu.

Annem... Babam... Ablalarim... Hepsi de son lifiyle hayata tutunan
gliz yapraklari gibi tizerime titrerdi.

Liseyi bitirdigim giiniin haftasiydi. Her seyin yolunda oldugunu israrla
gosterme ¢abasinin ele verdigi huzursuzluk, kahvalti boyunca devam etmisti.

Her sabah, kahvesini bahcedeki sedirde icen babam; tercihini salondan
yana kullanmist1 ve herkes de ona uymustu. Suskunluk uzadik¢a huzursuz-
luk artiyor, huzursuzlugu kim daha agir hissediyorsa birden kahvesini ho-
piirdetiyordu. Bense biitiin sakinligimle soze ilk 6nce hangisinin baslayaca-
gin1 kestirebilmek i¢in gozlerimi ablamdan babama, babamdan anneme, an-
nemden ablama derken bir o yana bir bu yana ¢eviriyor, onlarin bu hallerine
glilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Bak kizim... Biz sana..”

Babam, kesik kesik devam eden ciimlelerini bir tiirlii toparlayamiyordu.
Geri kalan herkes; bizden medet umma, biz yapamayiz, der gibi susmustu.
Dizlerinin tizerinde birlestirdigi parmaklarini birbiriyle eze eze, ¢aresiz de-
vam etti babam:

“Kizim seni ne kadar ¢ok sevdigimizi... Bu yiizden senin... Elimizden
geldigince... Biliyorsun...”

“Biliyorum baba.”

Sesimin, kulaklarindan girip kendi sesini geldigi yere ittigini biitiin sid-
detiyle duymustum. Gézlerimde tokezleyen bakislar1 yuvarlanmist: haliya.
Bedenlerini kiiglictik birakan sirlarin agirhigini benden baskasinin kaldira-
mayacagini da o an anlamistim.

“Yani... Biliyorum... Biiyiikbaba!”

O ana kadar kah halinin koyu desenlerinde kah kahve telvelerinde sak-
lanacak yer arayan biitiin gozler; son haddine kadar zorlayarak yuvalarini,
cakmak ¢akmak tizerimde patlamistu.

Pazarcilardan kalan kargilikli birkag tezgah ve tahta kasalar... Sessizligi
bozan tek sey, pazarin ortasinda daire olusturmus kopek korosu. ..
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Tahta kasalardan birine oturdum. Oturur oturmaz da bakislarim kar-
simdaki duvarin kara deliklerine saplandi ve o deliklerden defalarca sekip
gogstime... Bosluklarindan olsun ne bir sesin ne bir bakisin, disindaki diin-
yaya ge¢medigi bilgisi, bu duvarin hafizasina mermilerle defalarca kazinmis-
tL

Babamun sesi, o deliklerin birinden ¢iksin da kulaklarimda ¢inlasin diye
bekliyordum. Mermi izlerinin birinden 6biiriine devriliyordu gézlerim. Aci-
dan yokus asag1 birakilan kartoplar gibi, o aciyla palazlana palazlana... In-
san, hi¢ duymadig: bir sesi tanir mrydi?

Kim bilir benden dnce ka¢ Minanin kag Ismanin ka¢ Irma’nin gozleri
babasinin, agabeyinin ya da kocasinin sesini bulmak, bulup ¢ikarmak i¢in
defalarca batip ¢ikmist1 o bosluklara. Yoktu. O soguk subat giinii kor, sagir
ve dilsiz olanlar1 simdi cinnete diigiirecek agir bir sessizlik vardi sadece.

Insanlar, pazarin girisindeki listede adi yazanlarin baglarina gelene
olum diyorlardi. Sicacik yataginda son nefesini verenlerin baslarina gelene
de... Bir sesin artik olmayisini anlatan bir kelime yoktu. Buna da dlim di-
yorlard1. Bir kapinin her aksam ayni saatlerde inatla susmasina da... Bunla-
rin hepsine 6liim diyorlardi. Hepsi yalnizca 6liim miiydii simdi. Her biri tek
tek 6liimdi de hepsi ayni anda yine 6lim miiyda?

Beni buraya getiren hafiza, benim hatiralarima ait degildi. Yine de du-
yuyordum sesleri. Higbiri digerinden ayirt edilmiyordu. Burasi can pazari,
diyordum igimden. Burasi can pazari...

Hig yasamadig1 bir tecriibeyi, hatirlar miydi insan ve bunu, kag batinina
kadar yapabilirdi? $imdi burada -ve hatta 6mriimiin tamaminda- bilincim-
de, hissimde gezinen ellerin kag1 benimdi, ka¢1 annemin ka¢1 babamin ya da
biiyiik biiyiik bityiik dedemindi? Bazi izlerin zehrini atmaya yetmiyordu bir
insan 6mrii. Bu yiizden hafiza da miras kaliyordu.

Bursa, 2004

Okullar yeni agilmist1. Ilkokul bese ge¢mistim. Ilkokul tige ve dérde ge-
¢en mahalle arkadaglarimin ablalariydim kendimce. Bu yiizden de gérev da-
gilimda bahgedeki ceviz agacina tirmanma isini kendime vermistim. Onlar
yere diisenleri toplayacakt.

Bacaklarimi ve kollarimi agaca sikica kenetleyip kendimi yukar1 dogru
¢ekmeye basladim. Uzun siirmedi. Cevizlerden 6nce bulustum yerle. Co-
cuklar ¢ok giildii. Ben ¢ok utandim. Acidan degil ama utancimdan agla-
yacaktim neredeyse. Iki elimi yiiziime kapatip eve kactim. Salondan sesler
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gelince durdum. Kimse beni boyle gormemeliydi. Kimsenin yaninda agla-
yamazdim. Sirtimi1 duvara verip oracikta ¢omeldim. Dizlerimi karnima iyice
cekip biitiin bedenimi kucaklama arzusuyla kollarimi bacaklarima ¢apraz
doladim. Diistiigiimde kafamin icine {isiisen dev karincalar yavas yavas yu-
valarina cekildikge salondaki sesler de biiylimeye basliyordu. Dikkat kesilip
sesleri dinlemeye basladim.

“Gegen giin de bana, abla arkadasim seni annem sanmus biliyor musun,
neden benden bu kadar biiyiiksiiniiz ki, dedi. Akl1iyice ermeye baslad1 anne.
Bir iki yila kalmaz babami da seni de sormaya baslar. Ne zaman, nasil soy-
leyecegiz?”

“Siras1 mi1 be kizim? Bunca emegi bosuna mi1 verdik? Daha ¢ok zamani
var, dur bakalim.”

“Tut ki biiytidii. Kag yasina gelince akli alacak bunu? Ne fark eder? Nasil
anlatacagiz?

Bak Mina, bizim higbirimiz sandigin kisiler degiliz aslinda. Senin iyi-
ligin i¢indi ama. Anne baba yoklugunu hissetme diye. Tam bir ailen olsun
diye. Annen mi? Oldii. Seni dogururken. Bir ¢uvalin iginde... Béyle mi soy-
leyecegiz?”

“Biri gelip duyacak simdi. Sus!”

“Alistirma yapiyorum anne. Arada bir siz de yapsaniz iyi olur. Nasil olsa
bir giin perde kapanacak. Tekrar agildiginda da hep birlikte, maskesiz ¢ika-
cagiz oniine. Sence ne yapacak? Alkislayacak mi bizi?”

“Festiphanallaaaah!”

“Evet, Mina, ¢uval diyorduk degil mi? Anlatayim. Baban, yani aslinda
biiytikbaban, anneni bir ¢uvalin i¢ine koyup kan ter icinde kamyona yetistir-
meye ¢alismist. Kamyon mu? Bizim Bosnadaki 6limden kagis biletimizdi.
Yetisti. Biz kamyondan inip ¢uvali yani anneni hep birlikte kamyona ¢ikar-
dik”

“Kizim sen delirdin mi Allah agkina?”

“Evet, anne. Delirdim. Mina diisiincelerimi okuyacak diye yillardir bu
acty1 diisinmemek i¢in aklimla korebe oynarken delirdim. Sen nasil daya-
niyorsun anne? Hepiniz... Nasil dayaniyorsunuz? Siz niye delirmiyorsunuz
anne?”

“Yavrum kim isterdi boyle olsun? Ancak oldu iste. Sabir... Sabredecegiz.
Bir tek biz miyiz sanki. Nasil sabrediyor onca insan? Biz de sabredecegiz.
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“Evet, abla, boyle birka¢ ayda bir cinnet getirip tazeleyecek misin yara-
miz1? Sadece sen yagsamadin. Sadece sen de sahit olmadin. Onun igin sus
artik”

“Susacak halim kalmadi benim. Her gece riiyalarimda ablami goriiyorum
ama bunu Mina’ya anlatmamiz gerekmez degil mi? Onemli olan agabeyimle
yengemi anlatabilmek degil mi? Kimse halasiz bityiidii diye eksiklik duymaz
ama annesiz babasiz biiytidiigii igin eksiklik duyar degil mi? En biiyiik ha-
lasina Sirp askerlerinin tecaviiz ettigini... Halasinin hamile kaldigini... So-
nunda ¢ildirip Saraybosna sokaklarinda ‘6ldiiriin beni’ diye bagirarak kosan
binlerce kadindan sadece biri oldugunu... Oldiirecek kimseyi bulamayinca
da karnini defalarca bigaklayarak kendini 6ldiirdiigiinii... Bunlar1 anlatma-
yalim degil mi mesela? Bunlar onun bilmesi gerektiginden ¢ok daha fazlasi.

Hem varsayalim ki daha biz kim olmadigimizi anlatirken afallad1. Resmi
kayitlar gergekleri gizlemek i¢in bagvurulan en iyi yollardan biridir sonugta.
Sakaydi deyip hi¢bir sey olmamis gibi devam ederiz canim ne olacak ki! Ne
oldu anne? Niye agliyorsun? Bak ben agliyor muyum? Ben artik aglamiyo-
rum anne. Aglayamiyorum.”

“Allah agkina kizim. Allah agkina...”

“Agabeyim yani baban Mina, ger¢ek baban. Mutlaka gelirdi. Mutlaka an-
neni o tagirdi sirtinda. Bir giin 6nce Markale Pazarrna inmemis olsaydi... O
gilin o pazarda ne oldugunu biliyorsun degil mi? Bunu sana defalarca anlat-
mistik. Sen de bil, sen de unutma diye ama babani séyleyemedik. Soyleye-
mezdik.

Evet, evet bunlarin hepsini boylece anlatalim anne. Annesini de... Oyle
¢ok kan1 akmusti ki seni dogururken, gorsen Mina, biiyiikbaban sirtinda dev
bir kan torbasi tasiyor sanirdin. Derhal ¢ikardik seni ¢uvalin i¢inden. Bii-
yiikbaban, bayildi, dedi. Kamyona alsinlar diye... Annen hi¢ ayilmad: Mina.

Anladilar. Makedonyada. Sirrimizin agiga ¢iktig1 yerde biraktik sirrimi-
z1. Insanin bir mezarinin olabilmesi ne bityiik nimettir biliyor musun Mina?
Bunu bir Bognak’tan daha iyi kimse bilemez.”

“Boyle konuguyorsun ama biz sansliydik abla. Orada kala...”

“Sansliydik 6yle mi? Otuz bes yasindasin. Bense kirkima merdiven daya-
dim. Biz neden hig evlenmedik? Neden hi¢ evlenmek istemiyoruz? Ablamin
gighkla..”

“Abla yeter!”
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“Yetmez. Asla unutamayacagimiz seyleri hi¢ hatirlamiyormusuz gibi
yapmak oyunu yalnizca Mina i¢in mi?”

“Biz unutmuyoruz abla. Susuyoruz. Sen iyilesmek degil, yaralarin hep
agikta kalsin istiyorsun. Anlatmakla gegmeyecek. Zamanla da... Sadece su-
sacagiz abla. Mina i¢in degil bir tek, kendimiz i¢in de...”

Karanlik iyice bastirmisti. Git gide artan kopek seslerinden ig sesimi du-
yamaz olmustum. Yanlarina yaklagtim. Ters ¢evrilmis bir tahta kasadan bas-
ka bir sey yoktu ortalarinda. Tam gidecekken kasanin i¢inden bir ses geldi.
Ben yaklastik¢a kopeklerin havlamalar1 da hiriltiya doniisiiyordu. Bu sesler
tizerine kogarak pazara giren Mahir’in onlar1 kovmak i¢in yiiksek perdeden
¢ikardig1 anlamsiz sesler onlar i¢in anlasilir olmustu. Yanima gelir gelmez

“gecti” der gibi sarild1 sonra ama hepsi gecti...

Kasanin araliklarindan bakinca tity bulutunun altindaki sergeyi fark
ettik. Kendini tahtalara ¢arpmaktan yorgun diismiistii. Mahir, kasanin bir
ucunu hafifce kaldirdi. Onu avuglarima almak uzun stirmedi. Pazardan ¢ik-
tigimizda yarast olup olmadigini sordu. Mahir’in séziinii bitirmesiyle ser-
¢enin gevseyen avuglarimdan ugup gitmesi de bir oldu. Havada zikzaklar
cizerek yiikselirken “belki” dedim, “belki... ama var olma inads, yarasindan
¢ok daha biiytik”

Otele donerken yol boyunca yerdeki reginelere takildi gozlerim. Isikla-
rin azaldig yerlerde onlar da kirmizilarini geceye vermisti. Ka¢ medeniyet
vardir diye diisiindiim, ugradig zulmiin izlerine bile ¢icek ismi veren? Ha-
van toplarinin distiigi yer, demezdi kimse. Evlatlarimizin akan kani, de-
mezdi. “Saraybosna giilleri”ydi onlar ve Saraybosna, bastanbasa giilistandi.

Annem geldi aklima giillere bakarken. Bu kez ceviz agaci benim tizeri-
me diistii. Dev karincalar tsiistii kafamin i¢ine. “Dev bir kan torbasi sanir-
din” Sag tellerimden, omuz baslarimdan ve nihayet ¢uvaldan stiziliip yere
damladim. Biiyiikbabamin ardi sira giil bitiyordum. Kamyonun ardi sira
giil... Biitiin giillerin, kokusunu Makedonyadan aldigini saniyordum.

Bursa, 2004

Bir ¢ocugun, riiyasini hatirlayisi ilk ne zaman olurdu? Ben bilirdim za-
manimi. Rityamu da... Her iki yan1 da agaglarla kapli patika bir yol ve sag
tarafta ben yiiriidiikge biiyiiyen kiigiik bir tepenin iizerinde iki mezar...
Yemyesil otlar... Ve dért tane kar beyaz mermer... Oylece durmustum yan-
larinda.
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Babaannem, ¢ocukluk riiyalarinda ugtugunu gériirmiis hep. Oyle der-
di. Halalarim da ugarmuis. Rityalarini hatirlayan benden bagka ¢ocuklarin
anlattiklarin1 duymustum birkag kez. Onlar da ugarmis. Normal bir insan
olmanin ilk emarelerinden biri gibi gelmeye baslamist1 bu u¢ma isi. Ben de
“a¢uyorum” derdim. Ben hi¢ ugmadim. Oniinde sonunda biitiin riiyalarim,
kimin olduklarin: bile bilmedigim iki mezara ¢ikardi. Ne anlama geldigini
kimseye sormadim.

Normal bir insan olmanin ikinci emaresinin de aglarken “anne” demek
oldugunu 6grenmistim. Baska ¢ocuklardan... Annesiz biiyiliyen ¢ocuklarin-
sa “Allah” diyerek agladigini... Kendimden... Eger bagkalarinin yaninda ag-
lamaktan utanmasaydim bunda bir is oldugunu onlar da anlardu.

Babaannem... Kulaklarimla duymasam inanmazdim. Oyle gercek bir
anne olmustu bana. Ve biiyitkbabam... Gergek bir baba... Kimligimdeki
anne baba hanesinde bile onlarin ad1 yazardi. Bana iki de abla vermisler-
di, halalarimin yerine. Oyle ya, biiyiiyiince halalarimla ayn1 insanlara anne
baba demeyi tuhaf bulacaktim mutlaka.

Sonuna kadar dinledim. Kii¢iik halamin, salonun kapisina dogru arta-
rak yaklagan sesiyle firladim yerimden. Bu sefer evden ¢ikip ceviz agacina
kosmustum. Cocuklar gitmisti. Allah’tan gitmisti. Ben kimsenin yaninda
aglayamazdim. Ceviz agacinin dibine oturdum. Oturmadim, karistim aga-
ca. Istese de artik aglarken goremezdi beni kimse. Ben yoktum. Annem gibi.
Babam gibi. En biiyiik halam... Onun gibi. Binlerce kadin demisti ablam...
yani... halam. Binlerce kadin gibi... Hi¢ olmamis gibi nelerim varsa daha,
onlar gibi. Bir agacta, hepsi gibi... Babaannem oysa ceviz agacinin altina
oturma demisti bana kag defa. Uyursan uyanamazsin demisti. O an, orada
uyumak i¢in duydugum arzunun giiciinii bir seyde duyabilecek miydim bir
daha?

Ceviz agaglarinin fotograf cektigini de sdylemisti babaannem. Omiirle-
rinde bir defa, etrafinda ne varsa o an, onun fotografini ceker demisti. I¢inde
tutar demisti. Simdi ¢ekse diye diisiinmiistiim, simdi ¢ekse, ben olmazdim o
fotografta. Ben, dyle bir “yok’tum.

Gozlerimi yumup ellerimi de sikica iizerine bastirmistim. Rengéarenk
girdaplardan sonra, i¢inde artik kimlerin oldugunu bildigim iki mezara ¢ik-
migtim.

Onlar beni, bana armagan ettikleri bir giizel diisiin i¢inde sansinlardi.
Yine de i¢lerinden biri ¢ikip da séyleyene kadar oyunlarini bozmayacaktim.
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Iki giindiir yalnizca giindiizleri yiiriidiigiimiiz sokaklar1 bir de gece gor-
mek isteyince otele varmamiz on ikiyi buldu. Yorgunduk. Mahir dusa girdi.
Ben de soz verdigim gibi dinlenmek igin yataga uzandim. Uzun siirmedi.
Kalktim. Camin dniinde durup perdeyi araladim. Pazarda duydugum sesle-
ri ayirt etmeye caligtyordum hala. Iglerinden birini...

Yarin, bana kokusunu veren giiliimiin ekildigi topraklar1 gorecek olma-
nin heyecanini duyuyordum bir yandan da. Neresi oldugu bile belli degil-
di. Raziydim yine de ve mutluydum. Pazardayken sesini duyamasam da ya
da duyduklarim arasindan ayirt edemesem de neyi hissettigimi biliyordum
giinkii. Babamu... Yoklugu da olsa onun biraktig1 bir seyi, onun olan bir seyi
hi¢ bu kadar derin hissetmemistim. Ayni seyi Makedonyada da duyacagim-
dan emindim artik. Neresi olursa olsun, anneme en yakin olabilecegim bir
yerde olacaktim.

Bursa’ya doner donmez de ilk isim babaannemle biiytikbabama...

Yalnizca giizel olanlar1 anlatacaktim onlara. Halamin sokak sokak pe-
simden kosan ¢igliklarini degil, onun ve o binlerce kadinin ninnilerinden
dogan giizel ¢ocuklarin sesini. Markale pazarindaki kara bosluklar1 degil,
yoklugu degil, eksik yanimi degil; bosluklardan ¢ikip gelen baba seslerinin,
kuslarin kanadinda goge yiikseldigini ve Makedonyadan en giizel giil koku-
larini tagryacaktim onlara.

Kim bilir ne kadar mutlu olacaklardi. Mutluluktan agladiklarini hayal
ettim. Onlar hayattayken bu resmi iki defa gérmiistiim. ilki, bir y1l énce, ilk
is gliniimde; ikincisi, ondan {i¢ ay sonra, Méhir’le evlendigimiz giin. O re-
simden iki ay sonra da babaannemi ve onun kirki ¢itkmadan da biiyiikbaba-
mi son kez gérmiistiim. Birbirini ¢ok seven kar1 kocalarin, hicbir ayrilikta
uzun siire kalamayacaklarini sdylerdi biiyiikkbabam. Oliim bile olsa... Insa-
nin karisi caninin yarisi, derdi bir de. Canin yarisi gittiginde kalani, tamam-
lanmak i¢in can atiyormus demek.

Heyecandan kosacak miydim? Orada yatanlardan utanmasam kosar-
dim. Artik onlar i¢in bir anlami olur muydu bilmiyorum ama mezarlarinda-
ki her bir giiliin dibine iilestirecektim kavanozumdaki topragi.

O topraktan alacaklard: giil kokularini onlar ve halalarim, benden...
Giil kokusunu alacak benden baska kimseleri de yoktu ya. Belki evlensey-
diler... Cocuklar1 olsaydi belki... Her neyse. Onlar birlikte yasayip birlik-
te yaglanmay1 se¢misti ¢oktan ya da iste boyle olmustu. Mutluydular. Beni
gordiiklerinde en azindan... Bu bile yetiyordu bana. Her seyi 6grendigimi
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anladiklar1 o sabahtan sonra da kelimelerle de olsa rollerine hi¢ dokunma-
migtim. Onlar benim ablalarimdi. Oyle de kalmiglardi. Tipki babaannem ve
bityiikbabamin, dilimde hep anne baba olarak kaldiklar1 gibi...

Cocuk aklim bununla bas etmisti bir sekilde. Hayal diinyasina ¢ok uzak
degilken bir seyleri 6grenince insan, agirlig1 ne olursa olsun daha az sasiri-
yordu galiba. Cogunu zamanla anlamlandirabiliyordu bir de. Oysa biiyiidii-
glimiizde ac1 da en gercek haliyle hi¢bir hayale bulasmadan ve biitiin zaman-
lar1 da tek bir anda eriterek var oluyordu. “Uyumamissin?”

Mabhir’in sesi gelmese ruhumu gittigi yerlerden ¢agirmam ne kadar sii-
rerdi ve ben orada dylece ne kadar daha dikilirdim bilmiyordum. Yarinin
giinesli olacagini miijdeleyen yildizlardan asag1 dogru inerken gozlerim, bir-
den yakaland1 kendine. Giiliimsedik, karsimdaki kadinla ayn1 anda. Sikica
sarildi bir adam kadina, Méhir’in bana sarildig1 anda. Onlarla aramiza ¢eki-
len perdeyle birlikte, ilk siirgiiniin sancisini duyan giillerin miijdesi de bizde
kalmist1.



