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Bir zaman, hava ılık…

Kültür mühürlü, sesler sihirli, edebiyat ıssız, diller kalabalık…

Kelimeler için haftalar asırdı… Harfler için ise dakikalar, günler… Der-
ken saat oldu, derken saniye… Akrep ve yelkovan zamanın parçalarından 
değil, kelimelerin parçalarından ısırdı… Peki, karış karış Türk toprağının 
bize akıttığı o “ılık ses” ne diye?

Yabancı diller yay gibi gerilmişti dilimize… En ufak bir zamanda destur 
bile almadan akıyordu kelimeler ummansız bir denize… Bilmek; dilini, mil-
letini, özünü vuruyordu hayatın mutlularını benze… 

Ve sessiz harfler… Ve Türkçe… Ve kartopu masumiyeti taşıyan ama 
üzerine kar yerine yabancı sözcük yağan nesil… İfadesizliğimizle tutsak edi-
len Türkçemizin yüzü var zirvede galiba… Sararan… Kırışmış kelimeler, ütü 
tutmaz, yıkanır ama paklanmaz çünkü bellidir sıfatı… Kararan…

Hissiz bir beden… Bütün tenlerin seslerine esir düşen… Hazne, dil, 
edebiyat, şuur parçalandı koptu yerinden… Ama Türk dilinin egemenliği 
için yanan hırs tütsüsü henüz bitmemiş; limanda ışık belki de dağların etek-
lerinde, görünüyor eşikten…

Aslında her noktası bir tarih kokandı Türk dili… Her virgülü tarihten 
bir zaman… Üç noktada kaybetmedi parmaklarında kanayan şiirleri… Ya 
da ünlemde… Pusulası, solmuş s(g)özyaşlarını değil henüz olgunlaşan Türk 
dilinin nakkaşlarını göstermeye başladı… Çünkü anne sıcaklığında ve şef-
katinde nağmeler tutundu artık Türkçeye… “Türk” sıfatını taşıyan, manen 
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tok yüreklere okundu… İnce ince… Sessizce… Akıl ve mantığa ilmek ilmek 
işlenen harfler “Lisan-ı Türkçe”de vuku buldu… Daha sonra özgürlüğüne 
uçtu kelimeler, kanatlandı cümleler… Söz eskimeden vuslatına esti… Vakit 
ise yıpratılmamış kelimeleri astı ilkbaharına… 

Bir taraftan yeniden yükselme madalyasını takarken boynuna Türk dili 
öte yandan da tırnaklarına bulaşmış acı hatıralarının izlerini “Geçmişten 
Kareler” adlı defterine yazdı… Yazdı ki bulandırılmaya çalışılan dilimizin 
berrak dalgaları görünsün… Yazdı ki Türk diliyle, dil Türkçenin zengin ses-
leriyle övünsün… Harfe harfin, kelimeye kelimenin, cümleye cümlenin sır-
rını çözdürmek için yazdı… Bu zamana kadar susmanın en uzun konuşma-
sını yapan Türk dilinin sözcüklerini kaydırıp mısralara dökmesi için yazdı…

Dilimiz, yeni maviliklere uçmaya demlenirken hayallerimizi ıslatan yo-
bazlıklarla örülmüş soğuk duvarlara çarptı kimi zaman… Kimi zaman bo-
yunduruğun lisanı adı altında kurusıkı düğümlere tercüme oldu… Ama hiç-
bir zaman seslerin cinayetine kurban gitmedi… Türkçe el dilinden vazgeçti, 
el dili Türkçe için önemsizleşti… Camlardaki buğu temizlendi ve zaman 
bize camların ötesini gösterdi… Yaşayan sözcükler, bir diğerini yaşatmak 
için birleşti… Yakılası yabancı sözcüklerin yaptığı ise dönüşsüz bir gidişti…

Şimdi…

İster dilimizin esaretinin fermanını acımasız dillere teslim edin ister 
suskunluğa mahkûm edilmiş kelimelerin feryatlarını duru dillerinize yer-
leştirip yeniden işleyin… Seçim elbette sizin… Ama unutmayın, bir mesele 
var ki çok derin:

“Yarınları karanlık görerek hırsı, azmi, isteği gerçeği benliği bırakmak… 
Hazin bir yok oluş varsa eminim, budur ancak…”


