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ADSIZ BAHCELERIN BiRINDE
Zeynep ALTINTEPE

-Var oldugumu biliyorsunuz. Ya adima. ..

Adimiz kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen ¢ok sey var diin-
yada. O benim ilk sevgilimdi.

- Beni oldugumdan kiigiik gortiyorsunuz. ..

- Sizi Mesed’in penceresinden goriiyorum da ondan. Mesed’in
penceresinden her sey oldugundan kiigiik goriiniirdii.

Hiir Yumer — Mesed

en, zamani gelincik tarlalarinda gordiim. Boynundaki yara izleri uzun
B bir yol gibi karanliga kivrilirken bir bahar ikindisinde kirlarin insan-

s1z kuytularindan sessizce gegtim. Susayinca kirlar1 igmek istedim. O
kirlarin agilmamis kalbinde saklanan kirgin sular, dudaklarimdan ¢ok uzak
bir yerde akt1 durdu hep. Susuzlugumu unutmaya ¢alisarak uzak bir bayira
tirmandim ben de. Dudaklarimdan ¢ok uzaklara. Sirtimi bile bile 6li, dost-
suz giineslerin son sicakligina emanet ettim. “Annem olsa darilird1” diye ge-
¢irdim icimden. “Annem olsa beni tanir miyd1 ki?” diye sordum kirlara ama
kirlarin ondan haberi yoktu. Zihnimizdeki oyuklardan, sirtimizdaki diinya-
nin bin yillik omuzlarindan ve at arabalarindan kalkan yorgun dumanlar-
dan hi¢ haberi yoktu kirlarin. Bir bahar ikindisinde her seyin sessizce ¢iirii-
diigiinii gordiim. Eyliiliin sararan yapraklarini ve geng agaglardan dokiilen
umarsiz gigekleri bir bir mayisin mor derelerinin igine gizledim. Diinya ile
benim yalnizligimi su kirlarin yesilinde unutsam dedim ama giil renkli sali-
mi1 omuzlarima dolayip yoluma devam etmekten baska yapabilecegim higbir
sey yoktu. Kulaklarimda geceleri sessizce kapatilan bir kitabin, baharlardan
bir baharin bitmeyen sarkis: vardi. Kalbim gizli kafesinde sallandik¢a salla-
niyordu. Eve vardigimda annem, solmus ¢iceklerde ellerini ytizdiirityordu.
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Vazo, vazo olmaktan ¢ikmis; gidilmeyen kirlarin, koklanmamis ¢iceklerin
incitilmis durusuyla bir seyler anlatiyordu anneme. Cigekleri seyrederken
tirnak aralarindaki toprak izlerine icerledim annemin; ayni anda 6zledim
dalgin gozlerini. Ben onun yorgun ellerine dokununca nasirlar1 arttik¢a ar-
tiyor, kosede kalmus cigekler séndiikge séniiyordu. Icimde, en derinlerde ka-
y1p aksamlarin sesiyle bir sey sallandi. Bu sesi herkesten daha ¢ok tanidigima
yemin edebilirim. “Anne, bir yerde okumustum susam yag iyi gelir belki
ellerine” demistim ona. Giillimsemisti. Susam yag1 neydi, hi¢ gormedik ki
tanimiyorduk, bilmiyorduk ne oldugunu. Ellerim soguyordu. Nefes alama-
yacagim kadar kii¢tilityordu diinya. Ah diyordum, i¢ ¢ekiyordum; annemin
elleri bir yumusacik, pamuk gibi olsa...

Onun giiliince kizaran yanaklarinda, babamin yalnizligini ve yirmi se-
kiz yagimi bulurdum. Ben gelincik tarlalarinda goriirdiim zamani. Kucagin-
daki gigekler riizgarda nazli nazli kipirdardi. Inliyordu mu demeliyim. Hayur,
kipirdardi. Sonra gider ¢igekleri kirmizi bir rityanin ortasindan toplardim.
Halanin mezarinin iizerindekilerden olanlar hani. Belki gelincik, belki uzun
mor dalli olanlar -¢ocuklugumuzda mezarlik ¢icegi diye cagirdiklarimiz-
belki tad1 buruk bir kirmizi giil ve belki uzun siiren giinlerde aksama dogru
saklambag oynarken evin igine saklanip annemin yaninda dua ettigim giin-
lerin ¢igegi... Cocuklugumuz giceklere saklanirdi. Benim ¢ocuklugum, en
cok da tebesirle yollara ¢izdigimiz seksek oyunlarindaki kutucuklarin igine
sakland1. O oyuna giziktas derdik. Ciziktasi sokaklarda oynayamadigim giin,
zamani gelincik tarlalarinda 6ldiirdiim. Bir 6gle vakti sessizce kimildad:
incecik, boyasiz dudaklar1. Cocuklarinki gibi masum bir diizensizlik i¢in-
de siirekli diislemekten, yarini yasamaktan yorulmusken ¢oraplarimin ucu
goriinmesin diye gittigim biitiin misafirliklerde halinin altina saklayandim
ayaklarimi. Babasina kiisiince pileli yesil etegine yiiriidiigii yol boyunca irili
ufakli taglar1 doldurup sonra o taslar1 bos bir ugurumdan asag: terk eden
sekiz yastim. Oyle kaldim. Cigeklerle gidilemeyen yollar bize cok uzakti. Bu
yiizden gigekleri kollarimiza alip uzaklara gitmeye hig cesaret edemedik. Ka-
pist beyaza yeni boyanmis bir bahgenin yolunu araladik. Gélgesinde sarkilar
murildandik. Agaglarindan kirazlarini topladik en fazla.

“I¢imde ac1 bir su var” demisti annem. “Higbir yere birakamryorum tadi-
n1” Annem, benim ¢ocugum gibiydi bir bakima; hi¢ kapanmayan eski 1slak
yaram. Ben, gelincik tarlalarinda zamani seyrederken annem de sessizce yii-
ziime dualar {iflerdi. O dualar1 her okudugunda gozleri dolardi. Trafik lam-
balarini, iist gegitleri, kalabalik yollar1 ve o yollarda yiiriiyen insanlar1 unu-
tunca kendi aksamina kivrilirdi. Oturdugu siyah kayanin iizerinden bakardi
ona unutturulan diinyaya. Benimse icimde hep ayni pencerenin kirilmishi-
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gindan igeri bakan bir goz diinyay1 dolandik¢a dolanmak isterdi. Dinmeyen
bir agriydi o. Bir adim olmaliydi, diyordum, kalbimden 6nce zihnime kiv-
rilan bir adim... Annemin bana taktig1 isimden daha farkli bir ad ile ve bu
sefer bir evin giinesi gormeyen mutfaginda degil, gok uzak, uzaklarin uzag:
bir yerde tekrar dogurmalrydi annem beni.

Yaz uzakt1. Ellerinden tutulup gezdirilmeyen bir ¢cocuklugun siirekli ta-
kip etmesi sizi.

Giinesten bir ¢igligin altinda kaynayan yaz bize hep uzakti. Sonbaharin
151ltil1 yapraklarini stipiiriirken daha ortaokula gidiyordum. O giin annemin
gozleri, kopekler yanimizdan riizgar gibi gegerken korkuya kapilmamam
gerektigini soylemisti bana. Korkuyu biraz da o giin 6grenmistim ¢iinki
annem kopeklerden korkmuyordu. Annem zamandan korkmuyordu. Ko-
pekleri geride biraktim. Kendimi degil. Okullar bitince giin 151§1n1n sessiz-
ce kipirdadig1 derede yikanan taglarin yosunlarla karisik kokusunu zamani
durdurdugum odaya asmaliyd: bahar. Bir fotografta 6mriimii de durdur-
saydim eger, yeni uyanmis ¢imenlerin o dopdolu ve iyilestirici kokusundan
bir an bile siiphe etmeyecektim. Siipheden farkli bir adim olmaliydi. Beni at
arabalarindan kalkan dumanlarin zihnine gomen, sonsuz bir giivenin iginde
bu diinyadan koparan 6liimsiiz bir ad istiyordum sadece. Cocuklugumun
cuvallar1 simdi bile isimsiz kapkara yapraklarla dolu. Anilar bir riizgar. Ru-
hum iirperiyor. Biitiin okullar: bitirdim.

Cocukken elma agaclarina ve yiiziime kapatilan kapilarin sonsuz agirli-
gin1 sadece sana anlatmistim. Sana bunlari yazarken pencerenin aynaya yan-
styan yuzi seffaf bir 151810 icinde dalgalaniyor. Asirlik bir agacin kalabalik
yapraklari yavasca hareket ediyor aynada. Yiiriimeyi unutmus viicudun hati-
rimdan ¢ikmiyor. Riizgara degen sessiz bir ruhtun sen; dyle hafif, hi¢ kimse
tarafindan taginmamus, 6yle yorgun... Yoklugun gozlerimin i¢ine yaganma-
mus gilinleri birakirken birlikte ge¢irdigimiz o son giinii hatirliyorum. Kap-
kara gozlerin, kirpiklerin ve kanayan giiliisiinle gokte ucan renkli balonlarin
gurbetinden uzun uzun bakmist: yaralarima. O zamanlar -ne tuhaf- gurbet
benim i¢in alt1 harften olusan, siradan bir kelimeydi. Kanayan giiliisiini so-
mut bir nesne gibi ellerimle kavramak ve iyilestirmek istiyordum. Bu kadar
hiiziinlii olmana dayanamiyordum. Siyah bir takim elbise giymistin. Iginde
calan miizigi sadece ben duyuyordum. Bahg¢edeki kiraz agacinin yanina ge-
lip “Bizi kimse kurtarmayacak mi1?” diye bagirmistim. Korkularimi kulagina
fisildarken gelinciklerin baglarini koparan bir riizgarda kelimelerim ¢oktan
tilkenmisti. Kendimden ve diger insanlardan taginmistim. Geride kalan her-
kes i¢in ¢ok gecti artik. Sevmek ve sevilmek i¢in ¢ok gecti. Bir tek senin i¢in
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gec degildi ama seni nereye koyacagimi bilemiyordum. Senin i¢in hep erisil-
mez, rahat, yagmursuz bir kose aramistim biitiin émriimce.

Ruhumu kaybettigim bir diinyada, ruhunu ariyordum.
O koseyi bulamadim.
Bulsam nerede saklayacaktim onu?

Kiraz agacinin az otesinde, daginik bahgelerdeki papatyalar beyaz bir
cocukluk riiyasi olarak kaldilar bellegimde. O papatyalardan bana bir tag
ormiistiin. Kokular1 yok simdi, boyunlari yaralarla dolu. Seni, mor derelerin
icinden kurtarip eski elma agaglarinin golgesinde saglarini kurutmustum.
Valizinin i¢indeki biitiin egyalar 1slanmisti. Kitaplarin ve siirlerin sonsuza
kadar 1slak kalacakti. Giiliip geciyordu bize zaman. Kalbimizi durdurami-
yorduk. Papatyalarla dolu bahgeler yikildik¢a yikiliyordu. Bahara siginan
dalgin golgeler, gigeklenmeye baslayan agaglar, sarkilariyla 6liimlere karigan
kuslar... Hi¢bir sey gegmeyecek sanmistim. Hicbir sey gegmeyecek gibi ge-
lirdi o zamanlar ama bak, her sey gecti; her sey bitti. $imdi uzak bir iilke-
de, iistelik senin diinyanin da ¢ok uzaginda, kirmizi bir mutfak masasinin
pencereye bakan ¢igekli yerlerinden, abajurun mutfag: tam aydinlatama-
yan soniik 15181na kivrilip yaziyorum bunlari. Gecenin agirliginda kaybolan
151k, masa Ortiisiindeki desenleri bityiitityor. Koyleri hatirliyorum. Kirmizili
beyazli dolmuglarin penceresinden disar1 bakarken uzaklara bir yama gibi
dikilmis kareli dikdértgenli, nokta nokta kiigiilen tarlalari. Senin koyiini
hi¢ gormedim. Mezarina hi¢ gelmedim. Vakti gelince icimde yasayan olii
zamanin elleri, yagmurda soyledigim sarkilara ve goge tutunan kiraz agac-
larina bir zamanlar zannettikleri kadar yalniz olmadiklarini hatirlatacak mi1
gercekten? Atesboceklerinin aydinlattigi 1sikla nereye kadar giderim, bilemi-
yorum. Yol beni eskisi gibi tagtyacak mi, bundan emin degilim. Artik iglerin-
den tozlar kalkan kalabalik dolmuslardan uzak tarlalara bakamayacagima
gore... Gece, en giizel lavantalar1 tahta saksilara yerlestirdi. Bak, gecenin sesi
uzak diyarlardaki sabahin mavi iilkelerini nasil da biiyiitiiyor. Pencere oniin-
de uzun dall orkideler...

Bizim en giizel cocuklugumuz, parmaklarini dudagina gétiiriip uzaklar-
da dalgin bir denizin usul higirtistyla uyudu. Benimse 6mriimiin ve pencere
onlerimin insansizlig1 lavantalar: ezdi, ezdi... Geceyi dinleyince ylizimiin
terk edilen evlerini yagmurda 1slanan uzak bir sevgilinin sarkisiyla yeniden
hissediyorum. Birazdan lambalar sénecek. Dilimde gocukluktan kalma eski
bir dua... Yiiziimiin terk edilmis evleri, ayni gecenin sessizliginde bir bir ya-
kacak 1siklarini. Yiiziime kapatilan kapinin riizgarinda sessizce hisirdayan
elma agaglari...



