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-Var olduğumu biliyorsunuz. Ya adımı…

Adınız kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen çok şey var dün-
yada. O benim ilk sevgilimdi.

- Beni olduğumdan küçük görüyorsunuz…

- Sizi Mesed’in penceresinden görüyorum da ondan. Mesed’in 
penceresinden her şey olduğundan küçük görünürdü.

Hür Yumer – Mesed

Ben, zamanı gelincik tarlalarında gördüm. Boynundaki yara izleri uzun 
bir yol gibi karanlığa kıvrılırken bir bahar ikindisinde kırların insan-
sız kuytularından sessizce geçtim. Susayınca kırları içmek istedim. O 

kırların açılmamış kalbinde saklanan kırgın sular, dudaklarımdan çok uzak 
bir yerde aktı durdu hep. Susuzluğumu unutmaya çalışarak uzak bir bayıra 
tırmandım ben de. Dudaklarımdan çok uzaklara. Sırtımı bile bile ölü, dost-
suz güneşlerin son sıcaklığına emanet ettim. “Annem olsa darılırdı.” diye ge-
çirdim içimden. “Annem olsa beni tanır mıydı ki?” diye sordum kırlara ama 
kırların ondan haberi yoktu. Zihnimizdeki oyuklardan, sırtımızdaki dünya-
nın bin yıllık omuzlarından ve at arabalarından kalkan yorgun dumanlar-
dan hiç haberi yoktu kırların. Bir bahar ikindisinde her şeyin sessizce çürü-
düğünü gördüm. Eylülün sararan yapraklarını ve genç ağaçlardan dökülen 
umarsız çiçekleri bir bir mayısın mor derelerinin içine gizledim. Dünya ile 
benim yalnızlığımı şu kırların yeşilinde unutsam dedim ama gül renkli şalı-
mı omuzlarıma dolayıp yoluma devam etmekten başka yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Kulaklarımda geceleri sessizce kapatılan bir kitabın, baharlardan 
bir baharın bitmeyen şarkısı vardı. Kalbim gizli kafesinde sallandıkça salla-
nıyordu. Eve vardığımda annem, solmuş çiçeklerde ellerini yüzdürüyordu. 
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Vazo, vazo olmaktan çıkmış; gidilmeyen kırların, koklanmamış çiçeklerin 
incitilmiş duruşuyla bir şeyler anlatıyordu anneme. Çiçekleri seyrederken 
tırnak aralarındaki toprak izlerine içerledim annemin; aynı anda özledim 
dalgın gözlerini. Ben onun yorgun ellerine dokununca nasırları arttıkça ar-
tıyor, köşede kalmış çiçekler söndükçe sönüyordu. İçimde, en derinlerde ka-
yıp akşamların sesiyle bir şey sallandı. Bu sesi herkesten daha çok tanıdığıma 
yemin edebilirim. “Anne, bir yerde okumuştum susam yağı iyi gelir belki 
ellerine.” demiştim ona. Gülümsemişti. Susam yağı neydi, hiç görmedik ki 
tanımıyorduk, bilmiyorduk ne olduğunu. Ellerim soğuyordu. Nefes alama-
yacağım kadar küçülüyordu dünya. Ah diyordum, iç çekiyordum; annemin 
elleri bir yumuşacık, pamuk gibi olsa… 

Onun gülünce kızaran yanaklarında, babamın yalnızlığını ve yirmi se-
kiz yaşımı bulurdum. Ben gelincik tarlalarında görürdüm zamanı. Kucağın-
daki çiçekler rüzgârda nazlı nazlı kıpırdardı. İnliyordu mu demeliyim. Hayır, 
kıpırdardı. Sonra gider çiçekleri kırmızı bir rüyanın ortasından toplardım. 
Halanın mezarının üzerindekilerden olanlar hani. Belki gelincik, belki uzun 
mor dallı olanlar -çocukluğumuzda mezarlık çiçeği diye çağırdıklarımız- 
belki tadı buruk bir kırmızı gül ve belki uzun süren günlerde akşama doğru 
saklambaç oynarken evin içine saklanıp annemin yanında dua ettiğim gün-
lerin çiçeği… Çocukluğumuz çiçeklere saklanırdı. Benim çocukluğum, en 
çok da tebeşirle yollara çizdiğimiz seksek oyunlarındaki kutucukların içine 
saklandı. O oyuna çiziktaş derdik. Çiziktaşı sokaklarda oynayamadığım gün, 
zamanı gelincik tarlalarında öldürdüm. Bir öğle vakti sessizce kımıldadı 
incecik, boyasız dudakları. Çocuklarınki gibi masum bir düzensizlik için-
de sürekli düşlemekten, yarını yaşamaktan yorulmuşken çoraplarımın ucu 
görünmesin diye gittiğim bütün misafirliklerde halının altına saklayandım 
ayaklarımı. Babasına küsünce pileli yeşil eteğine yürüdüğü yol boyunca irili 
ufaklı taşları doldurup sonra o taşları boş bir uçurumdan aşağı terk eden 
sekiz yaştım. Öyle kaldım. Çiçeklerle gidilemeyen yollar bize çok uzaktı. Bu 
yüzden çiçekleri kollarımıza alıp uzaklara gitmeye hiç cesaret edemedik. Ka-
pısı beyaza yeni boyanmış bir bahçenin yolunu araladık. Gölgesinde şarkılar 
mırıldandık. Ağaçlarından kirazlarını topladık en fazla. 

“İçimde acı bir su var.” demişti annem. “Hiçbir yere bırakamıyorum tadı-
nı.” Annem, benim çocuğum gibiydi bir bakıma; hiç kapanmayan eski ıslak 
yaram. Ben, gelincik tarlalarında zamanı seyrederken annem de sessizce yü-
züme dualar üflerdi. O duaları her okuduğunda gözleri dolardı. Trafik lam-
balarını, üst geçitleri, kalabalık yolları ve o yollarda yürüyen insanları unu-
tunca kendi akşamına kıvrılırdı. Oturduğu siyah kayanın üzerinden bakardı 
ona unutturulan dünyaya. Benimse içimde hep aynı pencerenin kırılmışlı-
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ğından içeri bakan bir göz dünyayı dolandıkça dolanmak isterdi. Dinmeyen 
bir ağrıydı o. Bir adım olmalıydı, diyordum, kalbimden önce zihnime kıv-
rılan bir adım… Annemin bana taktığı isimden daha farklı bir ad ile ve bu 
sefer bir evin güneşi görmeyen mutfağında değil, çok uzak, uzakların uzağı 
bir yerde tekrar doğurmalıydı annem beni. 

Yaz uzaktı. Ellerinden tutulup gezdirilmeyen bir çocukluğun sürekli ta-
kip etmesi sizi. 

Güneşten bir çığlığın altında kaynayan yaz bize hep uzaktı. Sonbaharın 
ışıltılı yapraklarını süpürürken daha ortaokula gidiyordum. O gün annemin 
gözleri, köpekler yanımızdan rüzgâr gibi geçerken korkuya kapılmamam 
gerektiğini söylemişti bana. Korkuyu biraz da o gün öğrenmiştim çünkü 
annem köpeklerden korkmuyordu. Annem zamandan korkmuyordu. Kö-
pekleri geride bıraktım. Kendimi değil. Okullar bitince gün ışığının sessiz-
ce kıpırdadığı derede yıkanan taşların yosunlarla karışık kokusunu zamanı 
durdurduğum odaya asmalıydı bahar. Bir fotoğrafta ömrümü de durdur-
saydım eğer, yeni uyanmış çimenlerin o dopdolu ve iyileştirici kokusundan 
bir an bile şüphe etmeyecektim. Şüpheden farklı bir adım olmalıydı. Beni at 
arabalarından kalkan dumanların zihnine gömen, sonsuz bir güvenin içinde 
bu dünyadan koparan ölümsüz bir ad istiyordum sadece. Çocukluğumun 
çuvalları şimdi bile isimsiz kapkara yapraklarla dolu. Anılar bir rüzgâr. Ru-
hum ürperiyor. Bütün okulları bitirdim. 

Çocukken elma ağaçlarına ve yüzüme kapatılan kapıların sonsuz ağırlı-
ğını sadece sana anlatmıştım. Sana bunları yazarken pencerenin aynaya yan-
sıyan yüzü şeffaf bir ışığın içinde dalgalanıyor. Asırlık bir ağacın kalabalık 
yaprakları yavaşça hareket ediyor aynada. Yürümeyi unutmuş vücudun hatı-
rımdan çıkmıyor. Rüzgâra değen sessiz bir ruhtun sen; öyle hafif, hiç kimse 
tarafından taşınmamış, öyle yorgun… Yokluğun gözlerimin içine yaşanma-
mış günleri bırakırken birlikte geçirdiğimiz o son günü hatırlıyorum. Kap-
kara gözlerin, kirpiklerin ve kanayan gülüşünle gökte uçan renkli balonların 
gurbetinden uzun uzun bakmıştı yaralarıma. O zamanlar -ne tuhaf- gurbet 
benim için altı harften oluşan, sıradan bir kelimeydi. Kanayan gülüşünü so-
mut bir nesne gibi ellerimle kavramak ve iyileştirmek istiyordum. Bu kadar 
hüzünlü olmana dayanamıyordum. Siyah bir takım elbise giymiştin. İçinde 
çalan müziği sadece ben duyuyordum. Bahçedeki kiraz ağacının yanına ge-
lip “Bizi kimse kurtarmayacak mı?” diye bağırmıştım. Korkularımı kulağına 
fısıldarken gelinciklerin başlarını koparan bir rüzgârda kelimelerim çoktan 
tükenmişti. Kendimden ve diğer insanlardan taşınmıştım. Geride kalan her-
kes için çok geçti artık. Sevmek ve sevilmek için çok geçti. Bir tek senin için 
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geç değildi ama seni nereye koyacağımı bilemiyordum. Senin için hep erişil-
mez, rahat, yağmursuz bir köşe aramıştım bütün ömrümce.

Ruhumu kaybettiğim bir dünyada, ruhunu arıyordum.
O köşeyi bulamadım.
Bulsam nerede saklayacaktım onu?
Kiraz ağacının az ötesinde, dağınık bahçelerdeki papatyalar beyaz bir 

çocukluk rüyası olarak kaldılar belleğimde. O papatyalardan bana bir taç 
örmüştün. Kokuları yok şimdi, boyunları yaralarla dolu. Seni, mor derelerin 
içinden kurtarıp eski elma ağaçlarının gölgesinde saçlarını kurutmuştum. 
Valizinin içindeki bütün eşyalar ıslanmıştı. Kitapların ve şiirlerin sonsuza 
kadar ıslak kalacaktı. Gülüp geçiyordu bize zaman. Kalbimizi durduramı-
yorduk. Papatyalarla dolu bahçeler yıkıldıkça yıkılıyordu. Bahara sığınan 
dalgın gölgeler, çiçeklenmeye başlayan ağaçlar, şarkılarıyla ölümlere karışan 
kuşlar… Hiçbir şey geçmeyecek sanmıştım. Hiçbir şey geçmeyecek gibi ge-
lirdi o zamanlar ama bak, her şey geçti; her şey bitti. Şimdi uzak bir ülke-
de, üstelik senin dünyanın da çok uzağında, kırmızı bir mutfak masasının 
pencereye bakan çiçekli yerlerinden, abajurun mutfağı tam aydınlatama-
yan sönük ışığına kıvrılıp yazıyorum bunları. Gecenin ağırlığında kaybolan 
ışık, masa örtüsündeki desenleri büyütüyor. Köyleri hatırlıyorum. Kırmızılı 
beyazlı dolmuşların penceresinden dışarı bakarken uzaklara bir yama gibi 
dikilmiş kareli dikdörtgenli, nokta nokta küçülen tarlaları. Senin köyünü 
hiç görmedim. Mezarına hiç gelmedim. Vakti gelince içimde yaşayan ölü 
zamanın elleri, yağmurda söylediğim şarkılara ve göğe tutunan kiraz ağaç-
larına bir zamanlar zannettikleri kadar yalnız olmadıklarını hatırlatacak mı 
gerçekten? Ateşböceklerinin aydınlattığı ışıkla nereye kadar giderim, bilemi-
yorum. Yol beni eskisi gibi taşıyacak mı, bundan emin değilim. Artık içlerin-
den tozlar kalkan kalabalık dolmuşlardan uzak tarlalara bakamayacağıma 
göre… Gece, en güzel lavantaları tahta saksılara yerleştirdi. Bak, gecenin sesi 
uzak diyarlardaki sabahın mavi ülkelerini nasıl da büyütüyor. Pencere önün-
de uzun dallı orkideler… 

Bizim en güzel çocukluğumuz, parmaklarını dudağına götürüp uzaklar-
da dalgın bir denizin usul hışırtısıyla uyudu. Benimse ömrümün ve pencere 
önlerimin insansızlığı lavantaları ezdi, ezdi… Geceyi dinleyince yüzümün 
terk edilen evlerini yağmurda ıslanan uzak bir sevgilinin şarkısıyla yeniden 
hissediyorum. Birazdan lambalar sönecek. Dilimde çocukluktan kalma eski 
bir dua… Yüzümün terk edilmiş evleri, aynı gecenin sessizliğinde bir bir ya-
kacak ışıklarını. Yüzüme kapatılan kapının rüzgârında sessizce hışırdayan 
elma ağaçları…


