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Taş evin koynuna sığınmış mahrem perdeyi araladı. Varıp içeriye, oda-
nın orta yerine doldu gün ışığı. Geç kalmışlık hissi uyandı yüreğinde. 
Gömme pencerenin böğrüne saklanmış sardunya çiçeklerinin koku-

sunu ilk duyuyormuş gibi oldu nefesi. Her seferinde yeniden duyar içine çe-
kerdi bu kokuyu. Ayrı bir ayrılık vardı bu kan pembesi çiçekte. Kendini bildi 
bileli o dağıtırdı bu çiçekleri mahalle komşularının evlerine. Yetişkin dalları-
nı bir bir ayırır, çay bardağına ıslatır, filiz vermesini bekler, ilk filizi görünce 
de biriktirdiği eski deterjan kutularına dağdan getirdiği toprakları katıp yeni 
bir komşuya yeni bir çiçek aşı ederdi. Çiçeğin tutup toprağa alıştığını taze 
gelen ilk yapraktan bilir, sonra hemen yeni yerine bir isteyene ulaştırırdı. Aşı 
çiçeği kadar dantelleri de meşhurdu. Kirazlı, çilekli, çarkıfelek, Türkan Şoray 
kirpiği, kesme şeker, bir top inci modellerini ondan iyi örebilen olmazdı. Se-
verdi. Sevilirdi. Yoğurda maya ondan istenir, bir kaşık helva ona kardırılırdı. 
Ayrı bir şey vardı onda. Yüreğinde bir ötelik… Teninde taze fındık kokusu… 
Bundan sebep taze bebeklerin kundağı ilk ona verilirdi. Der top eder, tüm 
kızlarının çeyizini sandıklardı. İçine sardunya yaprağı koymayı ihmal etme-
den. Güve gelmezdi bu yaprağın kokusuna da heder olmazdı ne vakit sak-
lansa kız kısmının çeyizi. Bilirdi. Öyle derdi arkası sıra, mahallenin herifleri 
bile. Kem nazar etmezdi ona kurt, kuş, kel serçe. Tenden çok kıymet verirdi, 
işte, o bildiği ve bilmediği her nefese. Hürmet, gönlünün içine nakşedilmiş, 
derdi büyükler. Ne vardı ne aldılar, derlerdi bir de. Nasılsa onu bilememiş, 
kaçmış gitmiş, eskindenmiş, bir sevdiği varmış gibi şeyler de söylerlerdi 
işte… Lafügüzaf aslında. Aldırmaz. İçine sindirmez. Başkaca sebeplerim var, 
der gibi yürür giderdi lafı duyduğu ya da lafın geldiği her vakit.  Çiçekler-
di onun işi. Sardunyalar. Ağaçlar. Kuşlar. Yerdekiler, göktekiler. Sürünenler 
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ve uçanlar. Sevdalıydı kanadı olan her şeye. Onların yürekleri kanatlarında, 
derdi. Bilir bilmez konuşmadan, gözünü hep onların üzerinde gezdirerek ya-
pardı bunu. Yuvalarını kurmalarına bakar. Yavrularına solucanı parça pinçik 
edip tıkıştırmalarındaki ahengi insanların anlayamayacağını düşünür, kurar. 
Kurar, ağlar ve yeniden heves ederdi yaşamın rengine kanmaya. Ah, içindeki 
bu heves bir gün onu öldürecekti de hiç bilmez gibi direnirdi. 

Yine aynı sabahlardan bir sabahtı. Aylardan nisan. Günlerden cuma. İlk 
kokluyormuş gibi duyduğunda sardunyaları, tül perdeyi sonuna kadar sıyır-
dığında oldu bu olanlar. Karşıdaki eski kafesli evin damına leylekler gelmişti. 
Biri iniyor, biri kalkıyor, uzun gagalarıyla çer çöpü yuva ediyorlardı. O vakit 
onlar da gelmişlerdi. Kendi leylekleri. İvedi etti. İki adımda yan odaya geçip 
gri tülü sıyırdı. Baktı. Derinleşti ruhu. Hep ağlamaya hazır gözleri, iki kere 
buğulandı. Onun leylekleri gelmemişti. Erkendi zahar onlar için. İçini çekti, 
kendini topladı. Mutfağa gidip bir çay koydu. Kahvaltıya, dip eve yeni ta-
şınan hanım gelecekti. Ne var ne yok hazır etti. Çaydanlık ümüğüne kadar 
demin tadına varırken, ahşap kapı gümbür gümbür vurulunca eski merdive-
nin başından kilide takılı ipi çekti. Komşu buyurdu geldi, merdivenleri çıktı. 
İki lafın belini kıra kıra yediler içtiler. Sonra salona, sardunyaların olduğu 
odaya geçtiler. Yeni komşuya, yeni bir aşı uzattı. Elleriyle getirecekti ama 
zaman olmamıştı. Yeni komşu gönül koymamıştı zaten. Sevindi. Gülümse-
yerek çıktı. Diğer odaya geçip karşıdaki beton aydınlatma direğinin tepesine 
baktı. Yoktu. Ne gelen ne giden ne uçan ne uçmayan… Bir rüzgâr çıktı o va-
kit. Yeri göğe, göğü yere vurdu. Erken zahar, dedi misafirin yanına geçti. İki 
lafın daha beli kırıldı. Ürkek, bekleyen, çağıran, buğulu gözlerin arkasında 
bir şey sezen komşu kadın ayaklandı. Merdiven başında “İnmeyesin ken-
dim bulurum yolu.” dedi ve vardı yoluna gitti. Eseflendi ardı sıra. Ayıp mı 
olmuştu? Eskiler olsa onu bilir, anlarlardı. Bu komşu yeni gelmişti. Kendince 
ne düşünmüş, nasıl alınmıştı kim bilir? Neyse, nasılsa gönlünü alırım, dedi. 
Fark etmeden basamakları aşağı inmiş, kapı eşiğinde aralıktan bakakalmıştı. 
İnmişken karşı kafese baktı. O leylekler, canhıraş ne var ne yoksa yuvaya 
yığmaya devam ediyorlardı. Dişinin ağzında mavi bir çaput, erkeğin ağzında 
su borularının ağzını sıkıştırmak için kullanılan lif lif pörsümüş keten iplik 
sarmalını görünce merdiveni iki adım edip yukarı çıktı. O odaya geçip yeni-
den seyretti beton direğin tepesini. Yine ne gelen vardı ne giden…

O gün gelmediler. Ertesi gün de. Ondan sonraki gün de. Gelmeyecek-
lerdi demek. Vakit ermiş, nisan gün saymaya yemin etmiş ama ona yıllardır 
komşuluk eden leylek ailesi gelmemişti. Bir şeyi mi eksik etmişti? Kem ba-
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kan, yavrularına taş atan, kovalayan, ses eden mi olmuştu? Kim bilir? Ol-
mazdı. Olamazdı. Yapmazdı buranın ne çocuğu ne büyüğü. Hele türbeye 
sırtını dayamış bu beton direğin başını yuva saymış, yıl geçmiş, ay geçmiş, 
gelişlerini hiç sektirmemişken… Yapmazlardı. Olmazdı. Akraba saymıştı 
onları kendine. Bir bir kabul edip gönlüne evlat kılmıştı o yavruları. Çalı çır-
pı koyardı eski yıkık evin duvarına. Bazen de çal çaput. Sırf onlar geldiğinde 
hoş geldin hediyesi olsun diye. Aklına gelince koşup indi merdiveni. Yolun 
karşısına atlayıp eski duvara asıldı kollarıyla. İşte oradaydı çal çaput ve de 
çalı çırpı. Koyduğu gün gibi duruyorlardı. İyi, dedi içinden, öteki leylekler 

-kafesli evin leylekleri- almamış bari… Yürüdü gitti. Gece oldu. Hiç uyuma-
dan sabahı etti. İlk ışıklarla gözünü cama dayadı. Yine yoklardı. Bir koşu 
indi merdiveni, vardı asıldı duvara. Çal çaput da çalı çırpı da yerli yerinde 
duruyordu…

Gün geçti. Gece oldu. Vardı. Durdu. Yanıldı. Böyle olmazdı. Neden 
yoklardı? Herkesin bir beklediği, herkesin bir geleni vardı oysa. O her sene 
bekler, beklediği her sene gelirdi. Kızdırmıştı onları, kırmıştı belki de.  Oysa 
çal çaputlarını da çalı çırpılarını da eksik etmemişti bugüne kadar. Allah var 
onlar da hep beğenmiş, almışlardı onun hediyelerini… Ne olmuştu peki? 
Neden araya ayrılık girmişti? Bir bilseydi. Ah bir bilebilseydi neden geç kal-
dıklarını… İçi daha rahat edecekti. Şu dünyada kimi vardı onlardan başka. 
Onun için kanat çırpan candan öte hısım saydıydı onları. Şimdi neden böy-
le olmuştu? Günler, günleri kovaladı. Geceler, kendi içinde zamanın sırrını 
ayan etmeye yeminliydi sanki. Bilemedi. Bir bilene bir büyüğe danışmalıydı 
belki. İyi de deli derlerdi ona. Bir leylek ailesini hısımdan saydı diye. Sustu 
bekledi. Bekledi gün ağardı. İndi baktı gelmemişlerdi. Hediyeleri hâlâ ye-
rinde duruyordu. Başka günler, başka günlere eklendi. Daha erken vardı bir 
sabah beton direğin dibine. Gelmişlerdi sanki. Bir kanat gördü. Uzaklaştı, 
direğin tepesine dikti gözlerini. İşte onlardan biriydi bu. Yalnızdı. Yalnız gel-
mişti. Demek eşinin başına bir hâl gelmişti. Dişi olan olduğunu sıska olu-
şundan sezdi. Sevindi. Günü gün etti. Vardı geldi, direğin başından alamadı 
gözlerini. Yakına vardığında dişi leylek de ona bakıyordu. “Peki, neden yal-
nızsın?” dedi. Sen neden yalnızsın, der gibi baktı leylek… Üç gün geçti; her 
gündüz, her gece o leylek, o direğin başından gitmedi. Bir hâl vardı, evet 
ama nece hâldi, kim anlardı bu hâlden, bilemedi. Dördüncü gün oradaydı 
leylek. Beşinci gün de. Altıncı gün havalandı, açtı kanatlarını göğün derin-
liklerine ve uçtu gitti. Altı günde kurulmuş dünya, derdi büyükler; bunda bir 
hâl vardı da bu hâlden kim anlardı yine bilemedi. Yine bilemedi. Gözünün 
içine baka baka uçup gitmişti dişi leylek ve diğer günler de bir daha gelmedi. 
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O hep bekledi. Bekledi. Gece camda, gündüz direğin dibinde… Görenler 
hayrolsun demeden edemedi de o hiç ses etmedi. Gelmeyişin ikinci altı gü-
nünde direğin öte yanına vardı. Tek bir dal vardı uzayıp yere doğru sarkan, 
anlam veremedi. Baktı, baktı. Sonra içine aktı gözyaşları. Uzun dalın altında, 
beton direği diğer direğe bağlayan ikinci hattın bağlantı yerinden bir baş 
uzanmış ona bakıyordu. Baktı, baktı. O küçük baştaki göz de ona bakıyordu. 
Güvercindi bu. Ak güvercin. Hani efsunlu sayılanlardan. Anladı. Gülümsedi. 
Güvercin gizlice yuva etmişti ya beton direği, ondan sebep kuş kuşu bildi, 
anladı ve yuva kurmadı yuva üstüne…

Daha bir hısım saydı, o günden sonra; o leylekleri de aradı, aradı bir 
gün bir başka kuytuda buldu aradıklarını… Yuva üzerine yuva kurmayanları 
hısım belledi o vakitten gayri o mahalle…


