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Ayse UNUVAR

as evin koynuna siginmis mahrem perdeyi araladi. Varip igeriye, oda-
I nin orta yerine doldu giin 15181. Geg kalmiglik hissi uyandi yiireginde.
GOomme pencerenin bogriine saklanmis sardunya ¢igeklerinin koku-
sunu ilk duyuyormus gibi oldu nefesi. Her seferinde yeniden duyar igine ge-
kerdi bu kokuyu. Ayr1 bir ayrilik vardi bu kan pembesi gigekte. Kendini bildi
bileli o dagitird1 bu gigekleri mahalle komgularinin evlerine. Yetiskin dallari-
n1 bir bir ayirir, ¢ay bardagina islatir, filiz vermesini bekler, ilk filizi goriince
de biriktirdigi eski deterjan kutularina dagdan getirdigi topraklar1 katip yeni
bir komsuya yeni bir ¢icek as1 ederdi. Cicegin tutup topraga alistigini taze
gelen ilk yapraktan bilir, sonra hemen yeni yerine bir isteyene ulastirirdi. As
cigegi kadar dantelleri de meshurdu. Kirazly, ¢ilekli, ¢arkifelek, Tiirkan Soray
kirpigi, kesme seker, bir top inci modellerini ondan iyi 6rebilen olmazdi. Se-
verdi. Sevilirdi. Yogurda maya ondan istenir, bir kasik helva ona kardirilirdi.
Ayr1 bir sey vardi onda. Yiireginde bir otelik... Teninde taze findik kokusu...
Bundan sebep taze bebeklerin kundag: ilk ona verilirdi. Der top eder, tiim
kizlarinin geyizini sandiklardi. I¢ine sardunya yapragi koymayi ihmal etme-
den. Giive gelmezdi bu yapragin kokusuna da heder olmazdi ne vakit sak-
lansa kiz kisminin ¢eyizi. Bilirdi. Oyle derdi arkasi sira, mahallenin herifleri
bile. Kem nazar etmezdi ona kurt, kus, kel serce. Tenden ¢ok kiymet verirdi,
iste, o bildigi ve bilmedigi her nefese. Hiirmet, gonliiniin i¢ine naksedilmis,
derdi biiyiikler. Ne vard: ne aldilar, derlerdi bir de. Nasilsa onu bilememis,
kagmis gitmis, eskindenmis, bir sevdigi varmis gibi seyler de soylerlerdi
iste... Lafiigiizaf aslinda. Aldirmaz. I¢ine sindirmez. Baskaca sebeplerim var,
der gibi yiiriir giderdi lafi duydugu ya da lafin geldigi her vakit. Cigekler-
di onun isi. Sardunyalar. Agaglar. Kuslar. Yerdekiler, goktekiler. Siiriinenler
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ve uganlar. Sevdaliyd: kanadi olan her seye. Onlarin yiirekleri kanatlarinda,
derdi. Bilir bilmez konusmadan, goziinii hep onlarin tizerinde gezdirerek ya-
pardi bunu. Yuvalarini kurmalarina bakar. Yavrularina solucani parga pingik
edip tikistirmalarindaki ahengi insanlarin anlayamayacagini diisiiniir, kurar.
Kurar, aglar ve yeniden heves ederdi yagsamin rengine kanmaya. Ah, i¢indeki
bu heves bir giin onu 6ldiirecekti de hi¢ bilmez gibi direnirdi.

Yine ayni sabahlardan bir sabahti. Aylardan nisan. Giinlerden cuma. lk
kokluyormus gibi duydugunda sardunyalary, tiil perdeyi sonuna kadar styir-
diginda oldu bu olanlar. Karsidaki eski kafesli evin damina leylekler gelmisti.
Biri iniyor, biri kalkiyor, uzun gagalariyla ger ¢opii yuva ediyorlardi. O vakit
onlar da gelmislerdi. Kendi leylekleri. ivedi etti. ki adimda yan odaya gecip
gri tiili siyirdi. Bakti. Derinlesti ruhu. Hep aglamaya hazir gozleri, iki kere
bugulandi. Onun leylekleri gelmemisti. Erkendi zahar onlar igin. I¢ini ¢ekti,
kendini topladi. Mutfaga gidip bir ¢ay koydu. Kahvaltiya, dip eve yeni ta-
sinan hanim gelecekti. Ne var ne yok hazir etti. Caydanlik timiigtine kadar
demin tadina varirken, ahsap kapi giimbiir giimbiir vurulunca eski merdive-
nin bagindan kilide takili ipi ¢ekti. Komsu buyurdu geldi, merdivenleri ¢iktu.
Iki lafin belini kira kira yediler igtiler. Sonra salona, sardunyalarin oldugu
odaya gectiler. Yeni komsuya, yeni bir as1 uzatti. Elleriyle getirecekti ama
zaman olmamisti. Yeni komsu goniil koymamuist: zaten. Sevindi. Giillimse-
yerek ¢ikt1. Diger odaya gegip karsidaki beton aydinlatma direginin tepesine
bakt1. Yoktu. Ne gelen ne giden ne ugan ne u¢gmayan... Bir riizgar ¢ikt1 o va-
kit. Yeri goge, gogii yere vurdu. Erken zahar, dedi misafirin yanina gecti. Iki
lafin daha beli kirildi. Urkek, bekleyen, ¢agiran, bugulu gozlerin arkasinda
bir sey sezen komsu kadin ayaklandi. Merdiven baginda “Inmeyesin ken-
dim bulurum yolu” dedi ve vardi yoluna gitti. Eseflendi ard1 sira. Ayip mi1
olmustu? Eskiler olsa onu bilir, anlarlardi. Bu komsu yeni gelmisti. Kendince
ne diistinmiis, nasil alinmist1 kim bilir? Neyse, nasilsa gonliinii alirim, dedi.
Fark etmeden basamaklar1 agag1 inmis, kapi esiginde araliktan bakakalmigti.
Inmigken kars1 kafese bakti. O leylekler, canhirag ne var ne yoksa yuvaya
yigmaya devam ediyorlardi. Disinin agzinda mavi bir ¢aput, erkegin agzinda
su borularinin agzini sikistirmak igin kullanilan lif lif porsiimiis keten iplik
sarmalini goriince merdiveni iki adim edip yukari ¢ikti. O odaya ge¢ip yeni-
den seyretti beton diregin tepesini. Yine ne gelen vardi ne giden...

O giin gelmediler. Ertesi giin de. Ondan sonraki giin de. Gelmeyecek-
lerdi demek. Vakit ermis, nisan giin saymaya yemin etmis ama ona yillardir
komsuluk eden leylek ailesi gelmemisti. Bir seyi mi eksik etmisti? Kem ba-
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kan, yavrularina tas atan, kovalayan, ses eden mi olmustu? Kim bilir? OI-
mazdi. Olamazdi. Yapmazd: buranin ne ¢ocugu ne biyiigii. Hele tiirbeye
sirtin1 dayamis bu beton diregin bagini yuva saymus, yil gegmis, ay ge¢mis,
gelislerini hi¢ sektirmemisken... Yapmazlardi. Olmazdi. Akraba saymisti
onlar1 kendine. Bir bir kabul edip gonliine evlat kilmist1 o yavrulari. Cali ¢ir-
p1 koyardi eski yikik evin duvarina. Bazen de ¢al ¢aput. Sirf onlar geldiginde
hos geldin hediyesi olsun diye. Aklina gelince kosup indi merdiveni. Yolun
kargisina atlayip eski duvara asildi kollariyla. Iste oradayd cal caput ve de
¢ali girp1. Koydugu giin gibi duruyorlards. Iyi, dedi icinden, teki leylekler
-kafesli evin leylekleri- almamus bari... Yiirtidi gitti. Gece oldu. Hi¢ uyuma-
dan sabahi etti. Ilk 1giklarla goziinii cama dayadi. Yine yoklardi. Bir kogu
indi merdiveni, vard: asild1 duvara. Cal ¢aput da ¢ali ¢irp1 da yerli yerinde
duruyordu...

Giin gegti. Gece oldu. Vardi. Durdu. Yanildi. Boyle olmazdi. Neden
yoklardi? Herkesin bir bekledigi, herkesin bir geleni vard1 oysa. O her sene
bekler, bekledigi her sene gelirdi. Kizdirmist1 onlari, kirmist1 belki de. Oysa
cal caputlarini da ¢ali ¢cirpilarini da eksik etmemisti bugiine kadar. Allah var
onlar da hep begenmis, almiglardi onun hediyelerini... Ne olmustu peki?
Neden araya ayrilik girmisti? Bir bilseydi. Ah bir bilebilseydi neden ge¢ kal-
diklarin... I¢i daha rahat edecekti. Su diinyada kimi vardi onlardan bagka.
Onun igin kanat ¢irpan candan 6te hisim saydiydi onlar1. $imdi neden boy-
le olmustu? Giinler, giinleri kovaladi. Geceler, kendi iginde zamanin sirrini
ayan etmeye yeminliydi sanki. Bilemedi. Bir bilene bir biiyiige danigmaliyd:
belki. Iyi de deli derlerdi ona. Bir leylek ailesini hisimdan sayd: diye. Sustu
bekledi. Bekledi giin agardi. Indi bakti gelmemislerdi. Hediyeleri hala ye-
rinde duruyordu. Bagka giinler, bagka giinlere eklendi. Daha erken vardi bir
sabah beton diregin dibine. Gelmislerdi sanki. Bir kanat gérdi. Uzaklast,
diregin tepesine dikti gozlerini. Iste onlardan biriydi bu. Yalnizdi. Yalniz gel-
misti. Demek esinin basina bir hal gelmisti. Disi olan oldugunu siska olu-
sundan sezdi. Sevindi. Glinii giin etti. Vard1 geldi, diregin basindan alamad1
gozlerini. Yakina vardiginda disi leylek de ona bakiyordu. “Peki, neden yal-
nizsin?” dedi. Sen neden yalnizsin, der gibi bakt1 leylek... Ug giin gegti; her
glindiiz, her gece o leylek, o diregin bagindan gitmedi. Bir hal vardi, evet
ama nece haldi, kim anlardi bu halden, bilemedi. Dérdiincii giin oradayd:
leylek. Besinci giin de. Altinci giin havalandi, agti kanatlarini gogiin derin-
liklerine ve ugtu gitti. Alt1 giinde kurulmus diinya, derdi biiyiikler; bunda bir
hél vard1 da bu hélden kim anlard: yine bilemedi. Yine bilemedi. Goziiniin
i¢ine baka baka u¢up gitmisti disi leylek ve diger giinler de bir daha gelmedi.



Leylek Ahdi

O hep bekledi. Bekledi. Gece camda, giindiiz diregin dibinde... Gorenler
hayrolsun demeden edemedi de o hig ses etmedi. Gelmeyisin ikinci alt1 gii-
niinde diregin 6te yanina vardi. Tek bir dal vardi uzayip yere dogru sarkan,
anlam veremedi. Bakti, bakti. Sonra icine akt1 gézyaslari. Uzun dalin altinda,
beton diregi diger direge baglayan ikinci hattin baglant1 yerinden bir bas
uzanmis ona bakiyordu. Bakti, bakti. O kiigiik bastaki goz de ona bakiyordu.
Giivercindi bu. Ak giivercin. Hani efsunlu sayilanlardan. Anlad1. Giiliimsedi.
Giivercin gizlice yuva etmisti ya beton diregi, ondan sebep kus kusu bildi,
anlad1 ve yuva kurmadi yuva tstiine...

Daha bir hisim saydi, o giinden sonra; o leylekleri de aradi, arad: bir
giin bir bagka kuytuda buldu aradiklarini... Yuva {izerine yuva kurmayanlari
hisim belledi o vakitten gayri o mahalle...



