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Tarlay: tash yerden, kizi kardagsh yerden
Atasozii

“ oniil bileyi tas1 degildir” derdi babam. Higbir zaman tam oturmayan
takma dislerini, tavinda déviilmiis iki bigak gibi birbirine siirterdi

bu s6zli sdylerken ve bu s6z ¢ogunlukla mezarlik hizasinda ete ke-
mige biiriiniip 6renini kaybetmis bir hayalet gibi dikilirdi 6niimiize.

Mavi, derdi sonra. O, mavi deyince gece aydinlanir, camgobegi bir ma-
viye ¢alardi gok. Ben kaybolurdum kelimelerin arasinda. Siner, bir hiiziin
babinin terkisinde saatlerce susardim. Binegim zamandi yani ge¢(me)mis
bir zaman. Bu zamanin oluklarinda akan Bekir olurdum. On yedime gelince
Susta olurdu namim. Susta Bekir. Gozlerim ¢akmak ¢akmakti, elmacik ke-
miklerim belirgin, gozlerimde maviden diigmiis bir ¢akirlik, sol kasim hep
kalkik ve ben hep on yedi yasimda, agilmamus bir bigak gibi volta vururdum
zamanin tasl yollarinda.

Maviyi ilkin Subasrnda gormiisim. O zamanlar musluktan akmiyor
sular. Bahanesize bahane Subagi, berdusa golgelik, 4s18a soluk, nihayetinde
herkese bir durak da bana yunak diyorum geceden geceye, en iyi ihtimal
davar1 Otage’ye gekerken sulak. Gor geg, demis atalar. Eksik demisler, goriin-
ce gegilmiyor, dalmadan ¢ikilmiyor. Su kendinden utaniyor, Mavi giiliiyor,
oluklardan giiliictik akiyor; sedef dis, al yanak, kiraz dudak yiirtiyor ovanin
dort bir yanina. Bozkir yeseriyor, koyunlar taze ota dis vuruyor, dile dise
geliyor emlik kuzular.

Hasir Stileyman’in kuyruk¢usuyum. Giindiizleri ben ¢ekiyorum davari,
geceye Hasir geliyor. Bir laf ¢ikarmiglar: Bekir pancar salasinda davari dis-
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letiyor. Vallahi de yalan, billahi de yalan. Subas'nda hayvanlar1 sulamaktir
niyetim, ¢ekip Otage’ye gidiyorum. Ne olmus yani {i¢ bes halden anlamaz
koyun pancar dislemigse. Hasir, inceden inceye sokraniyor aksam doniis-
lerinde. Haklisin, diyorum hakli, amma goniil de hak hukuk bilmiyor ki?
Debisini bulmus ¢ay gibi giiriil giiriil akiyor miibarek. Iki bakip giderim
derdim de konu nerelere gelmis, elden duymasam bu yavanligima diinyada
inanmam. Tek kavaga baglayip tasa tutasim geliyor kendimi. Arada Murat
var diyorum kendi kendime, Murat sirdasim. Delikanli adam sirdagina bunu
yapar mi1? sonra Riza abi var, Ramazan var, Haydar var, Osman var; var da
var. Mavi degil erkek diisegi. Kurban oldugum bu kadar kardes verecek ne
vardi giizelim kiza. Bir tiirkii uydurmusum ses veren koyaklarda, havaya tas
atip altina duran deliler gibi sdyleyip duruyorum; “Bes kardesin sonuncusu
/ Subagrnin birincisi / Testin bos gel yanima da / Gozlerinde yunam bazi...”

Ikindiyle aksamin arasinda oluyor ne oluyorsa: Hasir erken geliyor, ace-

lesi var, boz esegin titremesinden belli, bayir yukar: binmis hayvana. Yiizii-
me bakmadan iniyor esekten, kéyden tarafa doniip “Begendin mi yedigin
halt1” diye ¢ikistyor. Anliyorum is duyulmus. O vakit elim belime gidiyor.
“Durma, kag!” diyor kiit bir sesle Hasir, onu ilk defa bu kadar kesin konu-
surken goriiyorum. Telag1 bana da bulasiyor. “Kagak Dami'ni agip Sulukia
ge¢, Mizam Mistik'in evinden baban gelesiye basini ¢ikarma, de get simdi
soru sorma.” Soylemesi kolay da Hasir Efendi, ben higbir seyden degilse me-
raktan 6liiriim, diyemiyorum tabii. Hem gidiyorum hem agliyorum. Uzak-
lagtik¢a daha bir fazla ¢ikiyor sesim, elinden misketi alinmis ¢ocuklar gibi
ugunuyorum, dilimi digimi en sonunda yumrugumu siriyorum da Kagak
Damrnin diiziine gelince ancak avunuyorum. Siimbiiller bitkmiis boynunu,
cesme giiriil giirtil akiyor ama kime ne? Son bir kez kéyden yana doniip ba-
kiyorum, Giines ¢oktan batmig aksam indi inecek. Biitiin damlarin tizerinde
gezinen sessiz bir telas var sanki. Zor bela bizim dami segiyor géziim, sonra
bizim damdan hiza alip Mavi'min damini buluyorum. Hava karariyor.

Suluka gelince dizlerimin titremesinden anliyorum, adimlarimi sikarak
basmigim. Bir tagin basina oturup soluklantyorum. Soluklanirken de Mizam
Mistikin evini hatirlamaya ¢alistyorum. Bir miiddet elim belimde bekli-
yorum, anlamsiz bir giiven geliyor ayaklarima. Evi hatirliyorum, dogrulup
yavas adimlarla yilirityorum. Kapiya gelince kafama dank ediyor, ben ne di-
yecegim Mizam Mistika? Catal kapiya birkag defa vuruyorum. Kanath kap:
gecenin heybetini sarsiyor. Neden sonra tévbe estagfurullahlarla Mizam
Mistik yanasiyor. “Kimin nesisin gecenin vaktinde?” diyor kendini kapinin
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gerisine siperleyerek. “Hasan Kahyanin ogluyum.” diyorum sesimi olabildi-
gine kisarak. Tik, sesi duyuluyor; 6nce tabancanin horozunu indiriyor, sonra
kargaburnunu kaldirip kapiy1 agiyor. Kapiyla birlikte gece de ikiye yariliyor
sanki, geceyi bir anligina da olsa ardimda birakip Mizamin eline sariliyo-
rum. “Babamin ¢ok selami var, ben gelesiye kurda kusa gostermesin, demis-
tir” diyorum bir haberden ¢ok, bir yas1 agar gibi. Mizam anlamus gibi yapip
kanatlarini diisiiriiyor, kapidan kafasini ¢ikarip sagi solu yokluyor. “Geg hele,
icerde hallesiriz” deyip sirtima vuruyor. Simdi gece biraz daha geri ¢ekiliyor.

“Hele misafirimiz var gelinler, bir yemek kaygisina diisiin” diye inliyor
Mizam'in diri sesi evin her yaninda. Selamliga gecip fitili ategliyor. Duvar-
da asili mavzer paril paril parliyor idare lambasi yaninca. Bir iisime geliyor
basimdan asag1. Yer gosteriyor Mizam, oturuyorum mindere. Tabakasini ¢1-
karip sigara sariyor, kagid: birlestirirken anlat der gibi bakiyor. Gozlerimi
kagirtyorum, “Al hele al, gece gece dag asiran derde can kurban.” diyor silte
yastiga yaslanip. Bunu bana ferahlik olsun diye soyliiyor belki de. Belki de
selami yere diisiirmemek i¢in namina yarassin diye séyliiyor. Aliyorum si-
garayl, yanasip kendi yakiyor dudagimda titreyen sigarayi. Ayin pariltisi da
mavzere diisityor simdi. Ik nefesi ¢ekince iisiimem geciyor. Kendi sigarasini
da yakip gozlerinin akiyla tekrar bakmaya basliyor. Bogazimi temizleyip
daha fazla uzatmiyorum,“Bir kiz vardi, almislar haberi babam da durmasin
kagsin, diye haber salmis. Nefeslenmeden sana geldim,” diyorum bir ¢irpi-
da. Sonra bir nefes daha ¢ekiyorum, sonmeye yiiz tutmus sigaradan. Mizam
gilityor, rahathyor, biraz daha gerinip iyice keyifleniyor. Belli ki bekledigi
kadar kotii degil mesele. Oksiiriikle karigik bir kahkaha atiyor, “Elin bos gel-
din buraya kadar he mi yavan oglan.” diyor sonra da. Utaniyorum. Ellerime
bakiyorum o giilerken. Sonra belimi yokluyorum. “Bu aksama bohg¢asin1 ha-
zir etsin diye haber etmistim, demek haberci yolunu sast1” diyorum. Bunu
da dedikten sonra tstiimdeki yitk tamamen kalkiyor, Mizanrla birlikte ben
de giiliyorum simdi.

Ben yaslarda bir erkek giriyor odaya, yere sofray: serip kapidan tabak
canaklari sofraya diziyor. “Ayran da yaysinlar hele soyle de” diyor giilerek.
Sonra bana doniip “Baska tiirlii gegmez yigidin atesi.” diye sag elini gogsiin-
den asag1 sivazliyor. Ne kadar yiyip ne kadar igiyorum, bilmiyorum ama
ayranin ¢ogunu ben igiyorum, her tasa bir kagik tuz karistirryorum. Sofra
toplaniyor, divana sirmali bir yatak seriliyor. Mizam kapidan ¢ikmakla ¢ik-
mamak arasinda, “Cok kagak egledi bu sedir korkma.” diyor. Oda biraz daha
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genisliyor. O bdyle soyleyince lambay: tfliiyorum. Ayin 15181 oday1 biraz
daha genisletiyor.

Ayla genisleyen oda, simdi giinle daralmig; disaridan belli belirsiz sesler
geliyor, davar zilleri aceleci 6tiiyor, goban ge¢ kalmig belli. Sirma yorgani
tstimden atip bir ¢irpida dogruluyorum, pencereden sokaga daliyorum,
bekledigim olmuyor. Geri ¢ekilip yorgani dosegi topluyorum, o sirada Mi-
zam igeri giriyor. Simdi ne olacak der gibi bakiyorum, gozlerine. $imdi ne
olacaksa olsun diyorum sikili yumruklarimla da. “Hasan Kahya akilli adam-
dir amma nasil bu ise bir hal yolu bulamamis” diyor gece kurdugunu belli
eder bir tefekkiirle. Sonra oturup bir sigara sartyor, ben o sira ayiliyorum.
Mavi diistiyor aklima. Mavi diisiince aklima ellerim titremeye basliyor, gece
dovmiistii zalimler diyorum, en uzun gecesinde yalniz kald1 garip diyorum
sonra. “Sevda kolay dert degildir” diye tekrar basliyor Mizam. “Bir kere bas-
ladin m1 ardin1 getirmek gerek, 6tesi cehennem olur iki yana da.” diye korku-
yu saliyor yiiregime. Séyle diyorum, dudaklarimla degil ama bagimi dizine
kadar egerek soyle ki elli okka odun bir 6miir yakmaya yeter beni de Mavi'ye
diyorum, hoykiiriiklerim arasinda. “Hele su haberci gelsin, aksam bir hal
yoluna bakacagiz” diye kestiriyor Mizam. Bunu, evden ka¢gmayayim diye mi
yapiyor, bilmiyorum.

Aksam oluyor. Giin nereden dogmus nereden batmis haberim yok, Gar-
diyan horozlar gibi basim 6nde diistiniip durmusum. Neyi diistinmiis neyi
eleyip sarmigim onu da bilmiyorum. O kadar kolay olmuyor ama yolun ba-
sinda neyin ne kadar kolay neyin ne kadar zor oldugunu kestirmek miimkiin
degil. “Bin koyun versek de isin ¢ikari kalmamustir, cimle alem duymustur”
diye dudagini buruyor 6nce. Dayanmak ne miimkiin? Kelimeler yerine ke-
miklerim catirdiyor disleri arasinda. Sonra gogsiinii genisleterek mijdeyi
veriyor. Mavi'yi kagiracagim bagka yolu yok. Yumrukuz'u asip giin aymadan
buraya, ha bu odaya indirecegim; Himhim Cemsit de nikdhimizi kiyacak.
S6z bir, Allah bir.

Kir¢il kisrag: ¢ikariyor ¢oban ahirdan, Mizam kafasini kekip duruyor.
Belinden karanfil igslemeli tabancay1 ¢ikarip veriyor elime. Kusagima soku-
yorum tabancay1. Koyii ¢ikana kadar kisraga binip tepeyi ¢ikarken iniyorum,
at1 catlatir yar1 yolda kalirmisim. Mavi, beni Subasr'nda tek kavagin altinda
bekleyecekmis. Tepeyi yol ediyorum, dakikaya ge¢miyor. Kéyiin 1s1klar1 belli
belirsiz simdi karsimda. Kéye yaklastikca elim belime daha bir seri gidiyor.

Subasrna yaklaginca tabancanin agzina verip, emniyeti agryorum. Kis-
raktan inip tek kavaga dogru iki dinleyip bir ilerliyorum. Tik ses yok. Igime
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kurt diisiiyor. Bir zaman hareketsiz bekliyorum. Yiiregim delme yelegi zorlu-
yor. Ne olacaksa olsun diyorum. Gelmis. Kavagin dibinde bekliyor. G6gsiim
yeniden genisliyor. Mavi. “Mavi!” diyorum, agzimdan bin bir kanatli ebem-
kusag1 bosaniyor karanligin bogriine. “Bekir!” deyince tabancanin agzindan
mermiyi alip emniyeti kapatiyorum. Yumrukuz’a kadar kisragin tistiinde tek
s0z etmiyoruz. Sessizligimizle gece 1s1yor, gegtigimiz yerlerde belli belirsiz
bir aydinlik birikiyor. Tepeye ¢ikinca “Siikiir!” diyoruz kdye doniip. Siikiir,
bin siikiir.

Mizam kapida bekliyor, onu goriince kisraktan iniyorum ben. Tel du-
vak yoksa da usul bu atin 6niine gecip ¢ekiyorum Mavimi. Yildizlar1 saman
alay1 belleyip, adimlarimi giivey gibi atiyorum simdi. Catal kapiya gelince
Mizam, “Yiiz koyun verdim gelin kizimin ayakbastisina” diyor. Elinden
tutup indiriyorum Mavimi. Selamliga ¢ikiyoruz. Himhim Cemsit divanda
oturuyor, yaninda biri daha var. Bizi goriince yere diz kirip takkesini basina
geciriyor. Isaret ediyor, biz de karsisina oturuyoruz. Yirmi koyun mihir ve-
riyorum, Mavime. “He”” diyor. Beyi oluyorum. “He” diyorum karim oluyor.
Mavi odadan g¢ikiyor. Serbet i¢ilip, lokum yeniyor.

Sabah kahvaltisini yapip yola diisiiyoruz. Diizden gidiyoruz bu sefer. Ug
at. Birinde Mizam, birinde ben, birinde Mavi. Siirii de arkamizdan geliyor.
Ikindi olmadan kdye variyoruz. Siirii bizden dnce giriyor kdye. Bir zaman
sonra Mavi'nin babasi ve kardesleri geliyor 6niimiize. Inip ellerini épiiyoruz.
Murat, giilityor. Yanima gelip, “Len, hayirsiz, millete o kadar derde koyma-
ya ne hacet vard, ¢itlatsaydin ya giin 6éncesinden.” diyor sag bogriimii yok-
layarak. Simdi gok daha bir agariyor, mavinin de Gtesine geciyor. Mavinin
basina tas gecirip bag bagliyorlar, sonra kirmizi duvak gegiriyorlar. Mezarlik
hizasina gelince silah atilmaya bagliyor, davul zurna Antep havasini vuruyor.
Ug kor halay diiziilmiis oluyor harman yerinde. Bag1 babam ¢ekiyor.

“Goniil bileyi tas: degildir” derdi babam. Bu s6zii amcamin hikayesinden
asirip kendine derdi usul usul ve mezarlig1 gegince “Yoz feda edildi Bekir’in
sevdasina.” diye yar1 igerler yar1 gururlanir bir edayla Yumrukuza déniip
bakardi.



