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Tarlayı taşlı yerden, kızı kardaşlı yerden
Atasözü 

Gönül bileyi taşı değildir.” derdi babam. Hiçbir zaman tam oturmayan 
takma dişlerini, tavında dövülmüş iki bıçak gibi birbirine sürterdi 
bu sözü söylerken ve bu söz çoğunlukla mezarlık hizasında ete ke-

miğe bürünüp örenini kaybetmiş bir hayalet gibi dikilirdi önümüze. 

Mavi, derdi sonra. O, mavi deyince gece aydınlanır, camgöbeği bir ma-
viye çalardı gök. Ben kaybolurdum kelimelerin arasında. Siner, bir hüzün 
babının terkisinde saatlerce susardım. Bineğim zamandı yani geç(me)miş 
bir zaman. Bu zamanın oluklarında akan Bekir olurdum. On yedime gelince 
Susta olurdu namım. Susta Bekir. Gözlerim çakmak çakmaktı, elmacık ke-
miklerim belirgin, gözlerimde maviden düşmüş bir çakırlık, sol kaşım hep 
kalkık ve ben hep on yedi yaşımda, açılmamış bir bıçak gibi volta vururdum 
zamanın taşlı yollarında.

Mavi’yi ilkin Subaşı’nda görmüşüm. O zamanlar musluktan akmıyor 
sular. Bahanesize bahane Subaşı, berduşa gölgelik, âşığa soluk, nihayetinde 
herkese bir durak da bana yunak diyorum geceden geceye, en iyi ihtimal 
davarı Ötaçe’ye çekerken sulak. Gör geç, demiş atalar. Eksik demişler, görün-
ce geçilmiyor, dalmadan çıkılmıyor. Su kendinden utanıyor, Mavi gülüyor, 
oluklardan gülücük akıyor; sedef diş, al yanak, kiraz dudak yürüyor ovanın 
dört bir yanına. Bozkır yeşeriyor, koyunlar taze ota diş vuruyor, dile dişe 
geliyor emlik kuzular. 

Hasır Süleyman’ın kuyrukçusuyum. Gündüzleri ben çekiyorum davarı, 
geceye Hasır geliyor. Bir laf çıkarmışlar: Bekir pancar salasında davarı diş-
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letiyor. Vallahi de yalan, billahi de yalan. Subaşı’nda hayvanları sulamaktır 
niyetim, çekip Ötaçe’ye gidiyorum. Ne olmuş yani üç beş hâlden anlamaz 
koyun pancar dişlemişse. Hasır, inceden inceye sokranıyor akşam dönüş-
lerinde. Haklısın, diyorum haklı, amma gönül de hak hukuk bilmiyor ki? 
Debisini bulmuş çay gibi gürül gürül akıyor mübarek. İki bakıp giderim 
derdim de konu nerelere gelmiş, elden duymasam bu yavanlığıma dünyada 
inanmam. Tek kavağa bağlayıp taşa tutasım geliyor kendimi. Arada Murat 
var diyorum kendi kendime, Murat sırdaşım. Delikanlı adam sırdaşına bunu 
yapar mı? sonra Rıza abi var, Ramazan var, Haydar var, Osman var; var da 
var. Mavi değil erkek düşeği. Kurban olduğum bu kadar kardeş verecek ne 
vardı güzelim kıza. Bir türkü uydurmuşum ses veren koyaklarda, havaya taş 
atıp altına duran deliler gibi söyleyip duruyorum; “Beş kardeşin sonuncusu 
/ Subaşı’nın birincisi / Testin boş gel yanıma da / Gözlerinde yunam bazı…”

İkindiyle akşamın arasında oluyor ne oluyorsa: Hasır erken geliyor, ace-
lesi var, boz eşeğin titremesinden belli, bayır yukarı binmiş hayvana. Yüzü-
me bakmadan iniyor eşekten, köyden tarafa dönüp “Beğendin mi yediğin 
haltı.” diye çıkışıyor. Anlıyorum iş duyulmuş. O vakit elim belime gidiyor. 

“Durma, kaç!” diyor küt bir sesle Hasır, onu ilk defa bu kadar kesin konu-
şurken görüyorum. Telaşı bana da bulaşıyor. “Kaçak Damı’nı aşıp Suluk’a 
geç, Mizam Mıstık’ın evinden baban gelesiye başını çıkarma, de get şimdi 
soru sorma.” Söylemesi kolay da Hasır Efendi, ben hiçbir şeyden değilse me-
raktan ölürüm, diyemiyorum tabii. Hem gidiyorum hem ağlıyorum. Uzak-
laştıkça daha bir fazla çıkıyor sesim, elinden misketi alınmış çocuklar gibi 
uğunuyorum, dilimi dişimi en sonunda yumruğumu ısırıyorum da Kaçak 
Damı’nın düzüne gelince ancak avunuyorum. Sümbüller bükmüş boynunu, 
çeşme gürül gürül akıyor ama kime ne? Son bir kez köyden yana dönüp ba-
kıyorum, Güneş çoktan batmış akşam indi inecek. Bütün damların üzerinde 
gezinen sessiz bir telaş var sanki. Zor bela bizim damı seçiyor gözüm, sonra 
bizim damdan hiza alıp Mavi’min damını buluyorum. Hava kararıyor.

Suluk’a gelince dizlerimin titremesinden anlıyorum, adımlarımı sıkarak 
basmışım. Bir taşın başına oturup soluklanıyorum. Soluklanırken de Mizam 
Mıstık’ın evini hatırlamaya çalışıyorum. Bir müddet elim belimde bekli-
yorum, anlamsız bir güven geliyor ayaklarıma. Evi hatırlıyorum, doğrulup 
yavaş adımlarla yürüyorum. Kapıya gelince kafama dank ediyor, ben ne di-
yeceğim Mizam Mıstık’a? Çatal kapıya birkaç defa vuruyorum. Kanatlı kapı 
gecenin heybetini sarsıyor. Neden sonra tövbe estağfurullahlarla Mizam 
Mıstık yanaşıyor. “Kimin nesisin gecenin vaktinde?” diyor kendini kapının 
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gerisine siperleyerek. “Hasan Kâhya’nın oğluyum.” diyorum sesimi olabildi-
ğine kısarak. Tik, sesi duyuluyor; önce tabancanın horozunu indiriyor, sonra 
kargaburnunu kaldırıp kapıyı açıyor. Kapıyla birlikte gece de ikiye yarılıyor 
sanki, geceyi bir anlığına da olsa ardımda bırakıp Mizam’ın eline sarılıyo-
rum. “Babamın çok selamı var, ben gelesiye kurda kuşa göstermesin, demiş-
tir.” diyorum bir haberden çok, bir yası açar gibi. Mizam anlamış gibi yapıp 
kanatlarını düşürüyor, kapıdan kafasını çıkarıp sağı solu yokluyor. “Geç hele, 
içerde hâlleşiriz.” deyip sırtıma vuruyor. Şimdi gece biraz daha geri çekiliyor.

“Hele misafirimiz var gelinler, bir yemek kaygısına düşün.” diye inliyor 
Mizam’ın diri sesi evin her yanında. Selamlığa geçip fitili ateşliyor. Duvar-
da asılı mavzer parıl parıl parlıyor idare lambası yanınca. Bir üşüme geliyor 
başımdan aşağı. Yer gösteriyor Mizam, oturuyorum mindere. Tabakasını çı-
karıp sigara sarıyor, kâğıdı birleştirirken anlat der gibi bakıyor. Gözlerimi 
kaçırıyorum, “Al hele al, gece gece dağ aşıran derde can kurban.” diyor şilte 
yastığa yaslanıp. Bunu bana ferahlık olsun diye söylüyor belki de. Belki de 
selamı yere düşürmemek için namına yaraşsın diye söylüyor. Alıyorum si-
garayı, yanaşıp kendi yakıyor dudağımda titreyen sigarayı. Ayın parıltısı da 
mavzere düşüyor şimdi. İlk nefesi çekince üşümem geçiyor. Kendi sigarasını 
da yakıp gözlerinin akıyla tekrar bakmaya başlıyor.  Boğazımı temizleyip 
daha fazla uzatmıyorum,“Bir kız vardı, almışlar haberi babam da durmasın 
kaçsın, diye haber salmış. Nefeslenmeden sana geldim,” diyorum bir çırpı-
da. Sonra bir nefes daha çekiyorum, sönmeye yüz tutmuş sigaradan. Mizam 
gülüyor, rahatlıyor, biraz daha gerinip iyice keyifleniyor. Belli ki beklediği 
kadar kötü değil mesele. Öksürükle karışık bir kahkaha atıyor, “Elin boş gel-
din buraya kadar he mi yavan oğlan.” diyor sonra da. Utanıyorum. Ellerime 
bakıyorum o gülerken. Sonra belimi yokluyorum. “Bu akşama bohçasını ha-
zır etsin diye haber etmiştim, demek haberci yolunu şaştı.” diyorum. Bunu 
da dedikten sonra üstümdeki yük tamamen kalkıyor, Mizam’la birlikte ben 
de gülüyorum şimdi.

Ben yaşlarda bir erkek giriyor odaya, yere sofrayı serip kapıdan tabak 
çanakları sofraya diziyor. “Ayran da yaysınlar hele söyle de.” diyor gülerek. 
Sonra bana dönüp “Başka türlü geçmez yiğidin ateşi.” diye sağ elini göğsün-
den aşağı sıvazlıyor. Ne kadar yiyip ne kadar içiyorum, bilmiyorum ama 
ayranın çoğunu ben içiyorum, her tasa bir kaşık tuz karıştırıyorum. Sofra 
toplanıyor, divana sırmalı bir yatak seriliyor. Mizam kapıdan çıkmakla çık-
mamak arasında, “Çok kaçak eğledi bu sedir korkma.” diyor. Oda biraz daha 
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genişliyor. O böyle söyleyince lambayı üflüyorum. Ayın ışığı odayı biraz 
daha genişletiyor. 

Ayla genişleyen oda, şimdi günle daralmış; dışarıdan belli belirsiz sesler 
geliyor, davar zilleri aceleci ötüyor, çoban geç kalmış belli. Sırma yorganı 
üstümden atıp bir çırpıda doğruluyorum, pencereden sokağa dalıyorum, 
beklediğim olmuyor. Geri çekilip yorganı döşeği topluyorum, o sırada Mi-
zam içeri giriyor. Şimdi ne olacak der gibi bakıyorum, gözlerine. Şimdi ne 
olacaksa olsun diyorum sıkılı yumruklarımla da. “Hasan Kâhya akıllı adam-
dır amma nasıl bu işe bir hâl yolu bulamamış.” diyor gece kurduğunu belli 
eder bir tefekkürle. Sonra oturup bir sigara sarıyor, ben o sıra ayılıyorum. 
Mavi düşüyor aklıma. Mavi düşünce aklıma ellerim titremeye başlıyor, gece 
dövmüştü zalimler diyorum, en uzun gecesinde yalnız kaldı garip diyorum 
sonra. “Sevda kolay dert değildir.” diye tekrar başlıyor Mizam. “Bir kere baş-
ladın mı ardını getirmek gerek, ötesi cehennem olur iki yana da.” diye korku-
yu salıyor yüreğime. Söyle diyorum, dudaklarımla değil ama başımı dizine 
kadar eğerek söyle ki elli okka odun bir ömür yakmaya yeter beni de Mavi’ye 
diyorum, höykürüklerim arasında. “Hele şu haberci gelsin, akşam bir hâl 
yoluna bakacağız.” diye kestiriyor Mizam. Bunu, evden kaçmayayım diye mi 
yapıyor, bilmiyorum.

Akşam oluyor. Gün nereden doğmuş nereden batmış haberim yok, Gar-
diyan horozlar gibi başım önde düşünüp durmuşum. Neyi düşünmüş neyi 
eleyip sarmışım onu da bilmiyorum. O kadar kolay olmuyor ama yolun ba-
şında neyin ne kadar kolay neyin ne kadar zor olduğunu kestirmek mümkün 
değil. “Bin koyun versek de işin çıkarı kalmamıştır, cümle âlem duymuştur.” 
diye dudağını buruyor önce. Dayanmak ne mümkün? Kelimeler yerine ke-
miklerim çatırdıyor dişleri arasında.  Sonra göğsünü genişleterek müjdeyi 
veriyor. Mavi’yi kaçıracağım başka yolu yok. Yumrukuz’u aşıp gün aymadan 
buraya, ha bu odaya indireceğim; Hımhım Cemşit de nikâhımızı kıyacak. 
Söz bir, Allah bir. 

Kırçıl kısrağı çıkarıyor çoban ahırdan, Mizam kafasını kekip duruyor. 
Belinden karanfil işlemeli tabancayı çıkarıp veriyor elime. Kuşağıma soku-
yorum tabancayı. Köyü çıkana kadar kısrağa binip tepeyi çıkarken iniyorum, 
atı çatlatır yarı yolda kalırmışım. Mavi, beni Subaşı’nda tek kavağın altında 
bekleyecekmiş. Tepeyi yol ediyorum, dakikaya geçmiyor. Köyün ışıkları belli 
belirsiz şimdi karşımda. Köye yaklaştıkça elim belime daha bir seri gidiyor. 

Subaşı’na yaklaşınca tabancanın ağzına verip, emniyeti açıyorum. Kıs-
raktan inip tek kavağa doğru iki dinleyip bir ilerliyorum. Tık ses yok. İçime 
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kurt düşüyor. Bir zaman hareketsiz bekliyorum. Yüreğim delme yeleği zorlu-
yor. Ne olacaksa olsun diyorum. Gelmiş. Kavağın dibinde bekliyor. Göğsüm 
yeniden genişliyor. Mavi. “Mavi!” diyorum, ağzımdan bin bir kanatlı ebem-
kuşağı boşanıyor karanlığın böğrüne. “Bekir!” deyince tabancanın ağzından 
mermiyi alıp emniyeti kapatıyorum. Yumrukuz’a kadar kısrağın üstünde tek 
söz etmiyoruz. Sessizliğimizle gece ışıyor, geçtiğimiz yerlerde belli belirsiz 
bir aydınlık birikiyor. Tepeye çıkınca “Şükür!” diyoruz köye dönüp. Şükür, 
bin şükür.

Mizam kapıda bekliyor, onu görünce kısraktan iniyorum ben. Tel du-
vak yoksa da usul bu atın önüne geçip çekiyorum Mavi’mi. Yıldızları saman 
alayı belleyip, adımlarımı güvey gibi atıyorum şimdi. Çatal kapıya gelince 
Mizam, “Yüz koyun verdim gelin kızımın ayakbastısına.” diyor. Elinden 
tutup indiriyorum Mavi’mi. Selamlığa çıkıyoruz. Hımhım Cemşit divanda 
oturuyor, yanında biri daha var. Bizi görünce yere diz kırıp takkesini başına 
geçiriyor. İşaret ediyor, biz de karşısına oturuyoruz. Yirmi koyun mihir ve-
riyorum, Mavi’me. “He.” diyor. Beyi oluyorum. “He.” diyorum karım oluyor. 
Mavi odadan çıkıyor. Şerbet içilip, lokum yeniyor.

Sabah kahvaltısını yapıp yola düşüyoruz. Düzden gidiyoruz bu sefer. Üç 
at. Birinde Mizam, birinde ben, birinde Mavi. Sürü de arkamızdan geliyor. 
İkindi olmadan köye varıyoruz. Sürü bizden önce giriyor köye. Bir zaman 
sonra Mavi’nin babası ve kardeşleri geliyor önümüze. İnip ellerini öpüyoruz. 
Murat, gülüyor. Yanıma gelip, “Len, hayırsız, millete o kadar derde koyma-
ya ne hacet vardı, çıtlatsaydın ya gün öncesinden.” diyor sağ böğrümü yok-
layarak. Şimdi gök daha bir ağarıyor, mavinin de ötesine geçiyor. Mavi’nin 
başına tas geçirip baş bağlıyorlar, sonra kırmızı duvak geçiriyorlar. Mezarlık 
hizasına gelince silah atılmaya başlıyor, davul zurna Antep havasını vuruyor. 
Üç kor halay düzülmüş oluyor harman yerinde. Başı babam çekiyor. 

“Gönül bileyi taşı değildir.” derdi babam. Bu sözü amcamın hikâyesinden 
aşırıp kendine derdi usul usul ve mezarlığı geçince “Yoz feda edildi Bekir’in 
sevdasına.” diye yarı içerler yarı gururlanır bir edayla Yumrukuz’a dönüp 
bakardı. 


